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	 —Obras	de	Palacio	Valdés

CAPITULO	PRIMERO

SE	LEVANTA	EL	TELÓN,	POR	ESTA	VEZ	SIN	METÁFORA

En	 Sarrió,	 villa	 famosa,	 bañada	 por	 el	mar	 Cantábrico,	 existía	 hace	 algunos
años	un	teatro	no	limpio,	no	claro,	no	cómodo,	pero	que	servía	cumplidamente
para	 solazar	 en	 las	 largas	 noches	 de	 invierno	 a	 sus	 pacíficos	 e	 industriosos
moradores.	Estaba	construído,	como	casi	todos,	en	forma	de	herradura.	Constaba
de	dos	pisos	a	más	del	bajo.	En	el	primero	los	palcos,	así	llamados	Dios	sabe	por
qué,	 pues	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 unos	 bancos	 rellenos	 de	 pelote	 y	 forrados	 de
franela	 encarnada	colocados	en	 torno	del	 antepecho.	Para	 sentarse	 en	ellos	 era
forzoso	empujar	el	respaldo,	que	tenía	bisagras	de	trecho	en	trecho,	y	levantar	al
propio	 tiempo	el	asiento.	Una	vez	dentro	se	dejaba	caer	otra	vez	el	asiento,	 se
volvía	el	respaldo	a	su	sitio	y	se	acomodaba	la	persona	del	peor	modo	que	puede
estar	 criatura	 humana	 fuera	 del	 potro	 de	 tormento.	 En	 el	 segundo	 piso	 bullía,
gritaba,	coceaba	y	relinchaba	toda	la	chusma	del	pueblo	sin	diferencia	de	clases,
lo	mismo	el	marinero	de	altura	que	el	que	pescaba	muergos	en	la	bahía	o	el	peón
de	 descarga;	 la	 señá	 Amalia	 la	 revendedora	 igual	 que	 las	 que	 acarreaban	 «el
fresco»	a	la	capital.	Llamábase	a	aquel	recinto	«la	cazuela».	Las	butacas	eran	del
mismo	aborrecible	pelote	que	los	palcos	y	el	forro	debió	ser	también	del	mismo
color,	 aunque	no	podía	 saberse	con	certeza.	Detrás	de	ellas	había,	 a	 la	 antigua
usanza,	 un	 patio	 para	 ciertos	 menestrales	 que,	 por	 su	 edad,	 su	 categoría	 de
maestros	 u	 otra	 circunstancia	 cualquiera,	 repugnaban	 subir	 a	 la	 cazuela	 y
juntarse	 a	 la	 turba	 alborotadora.	 Del	 techo	 pendía	 una	 araña,	 cuajada	 de
pedacitos	 de	 vidrio	 en	 forma	 prismática,	 con	 luces	 de	 aceite.	Más	 adelante	 se
substituyó	éste	con	petróleo,	pero	yo	no	alcancé	a	ver	tal	reforma.	Debajo	de	la
escalera	 que	 conducía	 a	 los	 palcos	 había	 un	 nicho	 cerrado	 con	 persiana	 que
llamaban	 «el	 palco	 de	 don	 Mateo».	 De	 este	 don	 Mateo	 ya	 hablaremos	 más
adelante.

Pues	 ha	 de	 saberse	 que	 en	 tal	 lacería	 de	 teatro	 se	 representaban	 los	mismos



dramas	 y	 comedias	 que	 en	 el	 del	 Príncipe	 y	 se	 cantaban	 las	 óperas	 que	 en	 la
Scala	de	Milán.	¿Parece	mentira,	eh?	Pues	nada	más	cierto.	Allí	ha	oído	por	vez
primera	el	narrador	de	esta	historia	aquellas	famosas	coplas:

Si	oyes	contar	de	un	náufrago	la	historia,
Ya	que	en	la	tierra	hasta	el	amor	se	olvida...

Por	 cierto	 que	 le	 parecían	 excelentes,	 y	 el	 teatro	 una	maravilla	 de	 lujo	 y	 de
buen	gusto.	Todo	en	el	mundo	depende	de	 la	 imaginación.	Ojalá	 la	 tuviese	 tan
viva	 y	 tan	 fresca	 como	 entonces	 para	 entretenerles	 a	 ustedes	 agradablemente
algunas	horas.	También	ha	visto	el	Don	Juan	Tenorio.	Y	sus	difuntos	untados	de
harina	de	trigo,	su	comendador	filtrándose	por	una	puerta	atada	con	cuerdas,	su
infierno	 de	 espíritu	 de	 vino	 y	 su	 apoteosis	 de	 papel	 de	 forro	 de	 baúles,	 le
impresionaron	de	tal	modo	que	aquella	noche	no	pudo	dormir.

En	 la	 sala	 pasaba,	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 más	 suntuosos
teatros	de	la	Corte.	No	obstante,	por	regla	general	se	atendía	más	al	espectáculo
que	 en	 éstos.	 Aun	 no	 habíamos	 llegado	 a	 ese	 grado	 superior	 de
perfeccionamiento,	mediante	 el	 cual	 las	 acciones	 deben	 formar	 grato	 contraste
con	el	lugar	donde	se	ejecutan;	verbi-gracia,	charlar	en	los	teatros,	reirse	en	las
iglesias,	 ir	 graves,	 y	 silenciosos,	 y	 patéticos	 en	 el	 paseo,	 como	 sucede,
afortunadamente,	en	Madrid.	Ignoro	si	en	Sarrió	han	subido	ya	a	la	hora	presente
este	peldaño	de	la	civilización.

Ni	se	crea	que	faltaban	por	eso	algunos	espíritus	lúcidos	que	se	adelantaban	a
su	 época	y	presentían	 lo	que	había	de	 ser	 el	 teatro	 andando	el	 tiempo.	Pablito
Belinchón	era	uno	de	ellos.	Tenía	abonado	siempre,	en	compañía	de	otros	tres	o
cuatro	amigos,	el	palco	de	proscenio.	Desde	allí	dirigía	la	palabra	a	otros	señores
de	 más	 edad,	 abonados	 en	 el	 palco	 de	 enfrente:	 se	 decían	 cuchufletas,	 se
burlaban	 de	 la	 tiple	 o	 del	 bajo,	 y	 se	 tiraban	 caramelos	 y	 saetas	 de	 papel.	 Por
cierto	 que	 el	 público	 de	 las	 butacas,	 ajeno	 todavía	 a	 estos	 refinamientos	 de	 la
civilización,	 solía	 hacerles	 callar	 bárbaramente	 con	 un	 enérgico	 chicheo.	 Las
familias	más	importantes	acostumbraban	a	entrar	en	aquellos	palcos	fementidos
después	de	abierto	el	 telón,	con	la	misma	solemnidad	que	si	penetrasen	en	una
platea	 del	 teatro	Real,	 y	 por	 de	 contado	 con	mucho	más	 ruido.	No	 es	 posible
figurarse	bien	el	horrísono	traquido	que	daba	aquel	respaldo	al	ser	empujado	y
aquel	asiento	al	dejarlo	caer	con	ánimo	de	llamar	la	atención.

Dígalo	si	no	la	familia	que	en	este	momento	hace	su	entrada	triunfal	en	uno	de



ellos	y	permanece	en	pie	despojándose	de	los	abrigos,	mientras	los	espectadores
divierten	 por	 un	 instante	 la	 vista	 de	 la	 escena	 y	 la	 fijan	 en	 ellos,	 hasta	 que	 se
sientan.	Son	los	señores	de	Belinchón.	El	jefe	de	la	familia,	don	Rosendo,	es	un
caballero	 alto,	 enjuto,	 doblado	 por	 el	 espinazo,	 calvo	 por	 la	 coronilla,	 de	 ojos
pequeños	 y	 hundidos,	 boca	 grande,	 que	 se	 contraía	 con	 sonrisa	 mefistofélica,
dejando	ver	dos	filas	de	dientes	largos	e	iguales,	la	obra	más	acabada	de	cierto
dentista	establecido	hacía	pocos	meses	en	Sarrió.	Gasta	patillas	cortas	y	bigote,	y
representa	unos	sesenta	años	de	edad.	Está	 reputado	por	el	primer	comerciante
de	la	villa	y	uno	de	los	primeros	importadores	de	bacalao	de	la	costa	cantábrica.
Durante	 muchos	 años	 monopolizó	 enteramente	 la	 venta	 por	 mayor	 de	 este
artículo,	 no	 sólo	 en	 la	 villa,	 sino	 en	 toda	 la	 provincia,	 y	 gracias	 a	 ello	 había
granjeado	una	 fortuna	 considerable.	 Su	 esposa,	 doña	Paula...	 ¿Pero	 por	 qué	 se
despierta	 tal	 y	 tan	 prolongado	 rumor	 en	 el	 teatro	 a	 su	 aparición?	 La	 buena
señora,	al	escucharlo,	queda	temblorosa	y	confusa,	no	acierta	a	desembarazarse
del	 abrigo,	 y	 su	 hija	Cecilia	 se	 ve	 obligada	 a	 quitárselo	 y	 a	 decirle	 al	 oído:—
¡Siéntate,	mamá!	Se	sienta,	o	por	mejor	decir,	se	deja	caer	sobre	el	banco	y	pasea
una	 mirada	 extraviada	 por	 el	 público,	 mientras	 sus	 mejillas	 se	 tiñen	 de	 vivo
carmín.	 En	 vano	 se	 abanica	 con	 brío	 y	 procura	 serenarse.	 Nada:	 cuantos	más
esfuerzos	hace	por	alejar	 la	 sangre	 tumultuosa	del	 rostro,	más	empeño	pone	 la
maldita	en	ocupar	aquel	lugar	visible.

—¡Mamá,	 qué	 colorada	 estás!—le	 dice	 Venturita,	 su	 hija	 menor,	 pugnando
para	no	reir.

La	madre	la	mira	con	expresión	de	angustia.

—Calla,	Ventura,	calla.—dice	Cecilia.

Doña	Paula,	animada	con	estas	palabras,	murmura:

—Esta	chiquilla	no	goza	sino	en	avergonzarme.

Y	estuvo	a	punto	de	enternecerse	y	llorar.

Al	 fin,	 el	 público	 se	 cansó	 de	 atormentarla	 con	 sus	 miradas,	 sonrisas	 y
murmullos,	y	fijó	de	nuevo	su	atención	en	la	escena.	La	congoja	de	doña	Paula
fué	cesando	poco	a	poco;	pero	quedaron	restos	de	ella	por	toda	la	noche.

La	 causa	 de	 aquel	 incidente	 era	 el	 abrigo	 de	 terciopelo	 guarnecido	 de	 pieles
que	 la	 buena	 señora	 se	 había	 puesto.	 Siempre	 que	 estrenaba	 alguna	 prenda	 de



apariencia	brillante,	sucedía	lo	mismo.	Y	esto	no	por	otra	cosa	más	que	porque
doña	Paula	no	era	señora	de	nacimiento.	Procedía	de	la	clase	de	cigarreras.	Don
Rosendo	había	tenido	amores	con	ella	siendo	casi	una	niña,	de	los	cuales	nació
Pablito.	Así	y	todo,	don	Rosendo	estuvo	cinco	o	seis	años	sin	casarse	ni	querer
oir	hablar	de	matrimonio;	pero	visitándola	en	su	casa	y	asistiéndola	con	dinero.
Hasta	que	al	fin,	vencido	más	por	el	amor	del	hijo	que	el	de	la	madre,	y,	más	que
por	 todo	 esto,	 por	 las	 amonestaciones	 de	 sus	 amigos,	 se	 decidió	 a	 entregar	 su
mano	 a	 Paulina.	 La	 población	 no	 supo	 del	 matrimonio	 hasta	 después	 de
efectuado:	tal	sigilo	se	guardó	para	llevarlo	a	cabo.	Desde	entonces	la	vida	de	la
cigarrera	puede	dividirse	en	varias	épocas	importantes.	La	primera,	que	dura	un
año,	comprende	desde	el	matrimonio	hasta	 la	«mantilla	de	velo».	Durante	este
tiempo,	 la	 señora	 de	 Belinchón	 no	 se	mostró	 poco	 ni	mucho	 en	 público.	 Los
domingos	iba	a	misa	de	alba	y	se	encerraba	otra	vez	en	casa.	Cuando	se	decidió
a	ponerse	la	antedicha	mantilla	e	ir	a	misa	de	once,	lo	mismo	en	la	iglesia	que	en
las	calles	del	tránsito,	la	acribillaron	a	miradas,	y	se	habló	del	suceso	por	más	de
ocho	días.	El	segundo	período,	que	dura	tres	años,	comprende	desde	«la	mantilla
de	velo»	hasta	«los	guantes».	La	vista	de	tal	ornamento	en	las	manos	grandes	y
coloradas	de	la	ex	cigarrera	produjo	una	excitación	indescriptible	en	el	elemento
femenino	del	vecindario.	En	las	calles,	en	la	iglesia,	en	las	visitas,	las	señoras	se
saludaban	preguntando:—¿Ha	visto	usted?...—Sí,	sí,	ya	he	visto.—Y	comenzaba
el	desuello.	Viene	después	el	tercer	período,	que	dura	cuatro	años,	y	termina	en
«el	 vestido	 de	 seda»,	 que	 dió	 casi	 tanto	 que	 murmurar	 como	 los	 guantes,	 y
produjo	 general	 indignación	 en	 Sarrió.—Diga	 usted,	 doña	 Dolores,	 ¿qué	 nos
queda	 ya	 que	 ver?—Doña	 Dolores	 bajaba	 los	 ojos	 haciendo	 un	 gesto	 de
resignación.	Por	último,	el	cuarto	período,	el	más	largo	de	todos	porque	dura	seis
años,	 termina,	 ¡oh	escándalo!	«con	el	sombrero».	Nadie	puede	representarse	el
estremecimiento	de	asombro	que	invadió	a	la	villa	de	Sarrió	cuando	cierta	tarde
de	 feria	 se	 presentó	 doña	 Paula	 en	 el	 paseo	 con	 sombrero-capota.	 Fué	 un
verdadero	 motín.	 Las	 mujeres	 del	 pueblo	 se	 santiguaban	 al	 verla	 pasar	 y
pronunciaban	comentarios	en	alta	voz	para	que	los	oyese	la	interesada.

—¡Mujer,	mira	por	tu	vida	a	la	Serena	qué	gabarra	lleva	sobre	la	cabeza!

Porque	hay	que	advertir	que	a	la	madre	de	doña	Paula	la	llamaban	la	Serena,	y
a	la	abuela	y	a	la	bisabuela	también.

Excusado	es	añadir	que	desde	que	la	cigarrera	subió	a	la	categoría	de	señora,	ni
por	casualidad	la	dieron	ya	su	nombre	propio.



Al	día	siguiente,	al	tropezarse	las	señoras	de	Sarrió	en	la	calle,	no	encontrando
palabras	con	que	expresar	su	horror,	se	daban	por	contentas	con	elevar	los	ojos	al
cielo,	 agitar	 los	 brazos	 convulsivamente	 y	 pasar	 de	 largo	 murmurando:
«¡¡¡Sombrero!!!»

Ante	aquel	golpe	de	audacia	que	no	tiene	pareja	sino	con	los	de	algunos	héroes
de	 la	 antigüedad,	 Aníbal,	 César,	 Gengis-Khan,	 la	 villa	 quedó	muda	 y	 abatida
algunos	meses.	No	obstante,	 cada	vez	que	 la	buena	de	doña	Paula	aparecía	en
público	 con	 el	 abominable	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 o	 con	 cualquier	 otra	 prenda
propia	 de	 su	 alta	 jerarquía,	 era	 saludada	 siempre	 con	 un	 murmullo	 de
reprobación.	Y	lo	original	del	caso	estaba	en	que	ella	no	protestaba	ni	en	público
ni	 en	 secreto,	 ni	 aun	 en	 lo	 sagrado	 de	 la	 conciencia,	 contra	 este	 proceder
malévolo	de	su	pueblo	natal.	Juzgábalo	natural	y	lógico.	No	se	le	ocurría	pensar
que	pudiera	ser	de	otro	modo.	Sus	ideas	sociológicas	no	le	aconsejaban	todavía
rebelarse	contra	el	fallo	de	la	opinión	pública.	Creía	de	buena	fe	que	al	ponerse
los	guantes	o	el	abrigo	de	pieles	o	el	sombrero,	cometía	un	acto	reprobado	por
las	 leyes	 divinas	 y	 humanas.	 Los	 murmullos,	 las	 miradas	 burlonas,	 eran	 el
castigo	necesario	de	 esta	 infracción.	De	aquí	 sus	 temores	y	 congojas	 cada	vez
que	iba	a	presentarse	en	el	teatro	o	en	el	paseo,	y	el	rubor	que	la	acometía.

¿Por	qué	entonces,	se	dirá,	doña	Paula	se	vestía	de	este	modo?	No	serán	muy
conocedores	del	corazón	humano	los	que	tal	pregunten.	Doña	Paula	se	ponía	el
sombrero	 y	 los	 guantes	 a	 sabiendas	 de	 que	 iba	 a	 pasar	 un	mal	 rato,	 como	 un
chico	abre	el	aparador	y	se	atraca	de	dulce	a	sabiendas	de	que	en	seguida	le	han
de	azotar.	Los	que	no	se	hayan	criado	en	un	pueblo,	nunca	sabrán	cuán	apetitosa
golosina	es	el	sombrero	para	una	artesana.

Era	doña	Paula	alta,	seca,	desgarbada.	Cuando	 joven	había	sido	buena	moza;
pero	los	años,	la	clausura	continua,	a	la	que	no	estaba	avezada,	y	sobre	todo	la
lucha	que	venía	sosteniendo	con	el	público	para	establecer	su	jerarquía,	la	habían
marchitado	 antes	 de	 tiempo.	 Todavía	 conservaba	 hermosos	 ojos	 negros
encajados	en	un	rostro	de	correctas	y	agradables	facciones.

El	acto	primero	tocaba	a	su	fin.	Se	representaba	un	melodrama	fantástico,	cuyo
nombre	 no	 recordamos,	 donde	 la	 compañía	 había	 desplegado	 todo	 el	 aparato
escénico	 de	 que	 podía	 disponer.	 La	 cazuela	 estaba	 asombrada,	 y	 acogía	 cada
cambio	 de	 decoración	 con	 estrepitosos	 aplausos.	 Pablito	Belinchón,	 que	 había
pasado	en	Madrid	un	mes	el	año	anterior,	se	reía	con	incontestable	superioridad
de	 aquel	 aparato;	 hacía	 guiños	 inteligentes	 a	 los	 del	 proscenio	 de	 enfrente.	 Y



para	demostrar	que	todo	aquello	le	aburría,	concluyó	por	volverse	de	espaldas	al
escenario	 y	 mirar	 con	 los	 gemelos	 a	 las	 bellezas	 locales.	 Cada	 vez	 que	 los
preciosos	anteojos	de	piel	de	Rusia	apuntaban	a	una,	la	muchacha	sufría	un	leve
estremecimiento:	cambiaba	de	postura,	llevaba	la	mano	un	poco	trémula	al	pelo
para	 arreglarlo,	 sonreía	 a	 su	mamá	o	 a	 su	 hermana	 sin	 razón	 alguna,	 se	 ponía
seria	de	nuevo,	y	fijaba	con	insistencia	y	decisión	sus	ojos	en	la	escena.	Pero	al
instante	los	levantaba	rápida	y	tímidamente	hacia	aquellos	redondos	y	brillantes
cristales	 que	 la	 ofuscaban.	Al	 fin	 concluía	 por	 ruborizarse.	 Pablito,	 satisfecho,
apuntaba	a	otra	belleza.	Las	conocía	como	si	fuesen	sus	hermanas,	tuteaba	a	la
mayor	parte	de	ellas	y	de	muchas	había	sido	novio:	pero	la	pluma	en	el	aire	no
era	más	movible	y	 tornadiza	que	él	en	materia	de	amores.	Todas	habían	tenido
que	sufrir	algún	doloroso	desengaño.	Últimamente,	hastiado	de	enamorar	a	sus
convecinas,	se	había	dedicado	a	fascinar	a	cuantas	forasteras	llegaban	a	Sarrió,
para	abandonarlas,	por	supuesto,	si	cometían	la	torpeza	de	permanecer	en	la	villa
más	de	un	mes	o	dos.

Había	 razones	poderosas	para	que	Pablito	pudiese	disponer	a	 su	buen	 talante
del	 corazón	 de	 todas	 las	 jóvenes	 indígenas	 y	 aun	 de	 las	 extrañas.	 Era	 un
apuestísimo	mancebo	 de	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años,	 de	 rostro	 hermoso	 y
varonil,	 de	 figura	 gallarda	 y	 elegante.	 Montaba	 a	 caballo	 admirablemente	 y
guiaba	un	 tílburi	o	un	carruaje	de	cuatro	caballos,	 lo	cual	nadie	sabía	hacer	en
Sarrió	más	que	los	cocheros.	Cuando	se	 llevaban	los	pantalones	anchos,	 los	de
Pablito	 parecían	 sayas;	 si	 estrechos,	 era	 una	 cigüeña.	 Venía	 la	 moda	 de	 los
cuellos	altos,	nuestro	Pablito	iba	por	la	calle	a	medio	ahorcar	con	la	lengua	fuera.
Estilábanse	bajos,	pues	enseñaba	hasta	el	esternón.

Estas	 y	 otras	 facultades	 eminentes	 hacíanle,	 con	 razón,	 invencible.	 Quizás
algunos	 no	 hallen	 enteramente	 justificada	 la	 dictadura	 amorosa	 de	 nuestro
mancebo	en	Sarrió.	Estamos	no	obstante	seguros	de	que	las	jóvenes	de	provincia
que	lean	la	presente	historia	la	juzgarán	lógica	y	verosímil.

Cuando	bajó	el	telón,	un	anciano	encorvado,	con	luenga	barba	blanca	y	gafas,
se	acercó	arrastrándose	más	que	andando	al	palco	de	los	de	Belinchón.

—¡Don	Mateo!	Imposible	que	usted	faltase—exclamó	doña	Paula.

—¿Pues	qué	quiere	usted	que	haga	en	casa,	Paulita?

—Rezar	el	rosario	y	acostarse—dijo	Venturita.



Don	Mateo	sonrió	con	dulzura,	y	contestó	a	aquella	 impertinencia	dando	a	 la
niña	una	palmadita	cariñosa	en	el	rostro.

—Es	verdad	que	debiera	hacer	eso,	hija	mía...	pero	¿qué	quieres?	si	me	acuesto
temprano	no	duermo...	Y	luego	no	puedo	resistir	la	tentación	de	ver	estas	caritas
tan	lindas...

Venturita	hizo	un	mohín	desdeñoso	donde	se	traslucía	la	satisfacción	de	verse
requebrada.

—¡Si	fuera	usted	siquiera	un	pollo	guapo!

—Lo	he	sido.

—¿El	año	cuántos?...

—¡Qué	 mala,	 qué	 mala	 es	 esta	 chiquilla!—exclamó	 don	 Mateo	 riendo	 y
acometiéndole	acto	continuo	un	golpe	de	tos	que	le	embargó	la	respiración	por
algunos	momentos.

Don	 Mateo,	 anciano	 decrépito,	 no	 sólo	 estropeado	 por	 los	 años,	 sino	 por
multitud	de	achaques	adquiridos	con	una	vida	harto	disipada,	era	la	alegría	de	la
villa	de	Sarrió.	Ninguna	fiesta,	ningún	regocijo	público	o	privado	se	efectuaba	en
el	pueblo	sin	su	intervención.	Era	presidente	del	Liceo,	sociedad	de	baile,	desde
hacía	muchos	 años,	 y	 nadie	 pensaba	 en	 substituirlo	 por	 otro.	 Presidía	 también
una	academia	de	música	de	la	cual	era	fundador.	Era	vocal-tesorero	del	Casino
de	artesanos.	La	reedificación	del	teatro	donde	nos	hallamos	a	él	se	debía;	y	para
recompensarle	 de	 sus	 molestias	 y	 desembolsos,	 el	 Ayuntamiento	 le	 había
permitido	labrar	en	el	hueco	de	la	escalera	el	palco	cerrado	con	persiana	de	que
ya	hemos	hablado.	Vivía	de	su	retiro	de	coronel.	Estaba	casado	y	tenía	una	hija
de	treinta	y	tantos	años	a	quien	seguía	llamando	«la	niña».

Ni	 se	 crea	 por	 esto	 que	 don	Mateo	 era	 un	 viejo	 verde.	 Si	 lo	 fuese,	 el	 sexo
femenino	 no	 le	 demostraría	 tanta	 simpatía,	 ni	 le	 guardaría	 respeto	 alguno.	 Su
único	placer	era	ver	divertidos	a	los	demás,	que	la	alegría	reinase	en	torno	suyo.
Para	 conseguirlo,	 hacía	 esfuerzos	 increíbles	 de	 habilidad,	 y	 se	 molestaba	 lo
indecible.	 Su	 imaginación,	 puesta	 al	 servicio	 de	 tal	 idea,	 no	 descansaba	 un
instante.	Unas	 veces	 era	 un	 baile	 campestre	 el	 que	 organizaba;	 otra	 vez	 hacía
construir	un	escenario	en	el	salón	del	Liceo,	y	ensayaba	alguna	comedia;	otras,
contrataba	compañías	de	saltimbanquis	o	de	músicos.	En	cuanto	se	pasaban	ocho



días	sin	que	los	vecinos	de	Sarrió	se	recreasen	de	algún	modo,	ya	estaba	nuestro
don	Mateo	nervioso	y	no	paraba	hasta	lograrlo.	Gracias	a	él,	podemos	asegurar
que	no	había	pueblo	en	España,	en	aquella	época,	donde	la	vida	fuese	más	fácil	y
agradable.

Porque	los	honestos	recreos	que	sin	cesar	se	repetían,	engendraban	la	unión	y
hermandad	 en	 el	 vecindario.	 Además,	 don	 Mateo,	 elemento	 conciliador	 por
excelencia,	formaba	gran	empeño	en	destruir	todas	las	malquerencias	y	rencores
que	en	el	pueblo	existiesen.	Al	contrario	de	ciertos	seres	viles	que	se	complacen
en	 transmitir	 el	veneno	de	 la	murmuración,	 tenía	gusto	en	 ir	 repitiendo	a	cada
cual	lo	bueno	que	de	él	hablasen	los	demás:—«Pepita,	¿sabe	usted	lo	que	acaba
de	decirme	doña	Rosario	del	vestido	que	usted	lleva?...	que	es	elegantísimo,	muy
sencillo	 y	 de	 mucho	 gusto.»—Pepita	 se	 esponjaba	 en	 su	 palco,	 y	 dirigía	 una
mirada	de	ternura	a	doña	Rosario,	a	pesar	de	que	nunca	le	había	sido	simpática.
—Buen	 negocio	 ha	 hecho	 usted	 en	 la	 partida	 de	 cacao	 de	 la	 viuda	 e	 hijos	 de
Villamor,	amigo	don	Eugenio.—Phs;	regular.—«En	este	momento	me	acaba	de
decir	 don	 Rosendo	 que	 ese	 negocio	 se	 le	 ha	 escapado	 a	 él	 de	 las	 manos	 por
tonto.»	 Como	 don	 Rosendo	 pasa	 por	 el	 primer	 comerciante	 de	 la	 villa,	 don
Eugenio	no	puede	menos	de	sentirse	lisonjeado	por	estas	palabras.

Después	 de	 haber	 charlado	 algunos	 instantes	 con	 la	 familia	 Belinchón,	 don
Mateo	se	despide	para	recorrer	todos	los	palcos,	como	tenía	por	costumbre;	pero
antes	dice,	dirigiéndose	a	Cecilia:

—¿Cuándo	llega?

La	joven	se	puso	levemente	encendida.

—No	sé	decir	a	usted,	don	Mateo...

Doña	Paula	sonrió	con	malicia,	y	vino	en	auxilio	de	su	hija.

—Debe	de	llegar	en	la	Bella-Paula,	que	ha	salido	ya	de	Liverpool.

—¡Oh!	Entonces	aquí	lo	tenemos	mañana	o	pasado...	¿Habrás	rezado	mucho	a
la	Virgen	de	las	Tormentas,	verdad?

—¡Una	 novena	 nada	 menos	 la	 ha	 hecho!	 Hace	 días	 que	 están	 seis	 cirios
ardiendo	delante	de	la	imagen—dijo	Venturita.

Cecilia	se	puso	aún	más	colorada	y	sonrió.	Era	una	joven	de	veintidós	años,	no



agraciada	de	rostro	ni	gallarda	de	figura.	Lo	que	más	desconcertaba	la	armonía
de	aquél,	era	la	nariz	excesivamente	aguileña.	Sin	esta	tacha	quizá	no	habría	sido
fea,	porque	 los	ojos	eran	extremadamente	 lindos,	 tan	 suaves	y	expresivos,	que
pocas	bellezas	podían	gloriarse	de	poseerlos	 tales.	Ni	alta	ni	baja,	pero	el	 talle
desgarbado	y	los	hombros	un	tanto	encogidos.	Su	hermana	Ventura	tenía	diez	y
seis	años,	y	aparecía	como	un	hermoso	pimpollo,	 lleno	de	gracia	y	alegría.	Su
rostro	ovalado	parecía	hecho	de	rosas	y	claveles.	Apretadita	de	carnes	y	pequeña
de	 estatura;	 tan	 sabiamente	 proporcionada	 por	 la	 Naturaleza,	 que	 parecía
modelada	en	cera.	Sus	manos	eran	jazmines	y	sus	pies	de	criolla,	celebrados	en
Sarrió	 como	 nunca	 vistos;	 la	 suavidad	 y	 tersura	 de	 su	 cutis,	 vencían	 a	 las	 del
nácar	y	alabastro.	Sobre	la	frente,	alta	y	estrecha	como	las	de	las	venus	griegas,
de	un	blanco	argentino,	caían	los	bucles	de	sus	cabellos	rubios,	cuya	madeja,	tan
espesa	como	dócil	y	brillante,	le	tapaba	enteramente	la	espalda	hasta	más	abajo
de	la	cintura.

—¡Búrlate	de	tu	hermana,	picarilla;	no	tardarás	en	hacer	lo	mismo!

—¿Yo	rezar	por	un	hombre?	Usted	chochea,	don	Mateo.

—Ya	me	 lo	 dirás	 dentro	 de	 poco—repuso	 el	 anciano	 pasando	 a	 otro	 palco	 a
saludar	a	los	señores	de	Maza.

En	esto	se	acercó	Pablito	al	de	sus	papás,	 trayendo	en	su	compañía	a	un	 fiel
amigo	que	merece	especial	mención.	Era	hijo	del	picador	que	había	en	el	pueblo,
y	mozo	que	por	su	figura	podía	ser	el	regocijo	de	los	espectadores	en	un	circo	de
acróbatas.	 Nada	 necesitaba	 añadir	 a	 su	 persona,	 ni	 polvos	 de	 harina,	 ni
bermellón,	ni	tizne	para	quedar	convertido	en	clown.	Era	un	payaso	«al	natural».
Su	nariz	vivamente	coloreada	ya	por	la	Naturaleza,	sus	ojos	torcidos,	la	ausencia
de	pestañas,	su	boca	de	lobo,	la	disparatada	anchura	de	sus	hombros,	el	arco	de
sus	piernas	y,	sobre	todo,	las	muecas	grotescas	con	que	se	acompaña	al	hablar	o
gruñir,	provocan	la	risa,	sin	más	pelucas	y	afeites.	Bien	lo	sabía	Piscis	(que	así	se
llamaba	o	le	llamaban)	y	de	ello	estaba	fuertemente	pesaroso	y	hasta	indignado.
Para	 contrarrestar	 estas	 nativas	 disposiciones	 cómicas	 de	 su	 rostro,	 había
determinado	 no	 reirse	 jamás,	 y	 cumplía	 su	 promesa	 religiosamente.	 Además,
para	el	mismo	efecto	acostumbraba	sabiamente	a	entreverar	sus	palabras	con	las
más	 ásperas	 y	 temerosas	 interjecciones	 del	 repertorio	 nacional,	 y	 varias	 de	 su
invención	particular.	Pero	esto,	en	vez	de	producir	el	efecto	apetecido,	contribuía
a	despertar	la	alegría	entre	sus	conocidos.



El	único	que	hasta	cierto	punto	le	tomaba	en	serio	era	Pablito.	Piscis	y	Pablito
habían	 nacido	 para	 amarse	 y	 admirarse.	 El	 punto	 de	 conjunción	 de	 estos	 dos
astros	era	el	género	ecuestre.	Piscis,	adiestrado	por	su	padre	desde	niño,	era	el
mejor	jinete	de	Sarrió;	por	consiguiente,	para	Pablito	la	persona	más	digna	de	ser
admirada.	El	 hijo	 de	don	Rosendo	 era	 el	 chico	más	 rico	de	 la	 población:	 para
Piscis,	 debía	 de	 ser,	 claro	 está,	 lo	 más	 respetable	 y	 digno	 de	 veneración	 que
había	sobre	el	planeta.	Nadie	sabía	a	qué	época	se	 remontaba	esta	amistad.	Se
había	visto	a	Pablito	y	Piscis	eternamente	juntos,	cuando	niños.	Ya	hombres	no
fué	 parte	 a	 separarlos	 la	 diversa	 posición	 social	 que	 ocupaban.	 El	 lugar	 de
reunión	de	estos	jóvenes	notables	era	constantemente	la	cuadra	de	don	Rosendo.
Desde	allí,	después	de	celebrar	siempre	una	larga	y	erudita	conferencia,	frente	a
los	 caballos,	 con	 parte	 teórica	 y	 parte	 práctica,	 salían	 a	 pasear	 su	 figura	 y	 sus
profundos	conocimientos	por	la	villa,	unas	veces	cabalgando	en	briosos	corceles,
otras	en	una	linda	charrette,	Pablito	guiando,	Piscis	a	su	lado	fijo	y	absorto	en	la
contemplación	 amorosa	 de	 los	 traseros	 de	 los	 caballos.	Algunas	 también,	 para
dar	ejemplo	de	humildad,	caminando	sobre	las	propias	piernas.

Pablo	se	acercó	a	su	familia,	retorciéndose	de	risa.

—¿Qué	te	ha	pasado?—le	pregunta	doña	Paula,	sonriendo	también.

—Hemos	seguido	a	Periquito	a	la	cazuela	y	le	encontramos	mano	a	mano	con
Ramona—dijo	el	joven,	acercando	la	boca	al	oído	de	su	hermana	Ventura.

—¿Sí?...	¿Qué	le	decía?—preguntó	ésta	con	gran	curiosidad.

—Pues	le	decía...	(una	avenida	de	risa	lo	interrumpió	por	algunos	momentos).
Le	decía...	«Ramona,	te	amo».

—¡Ave	 María!	 ¡A	 una	 sardinera!—exclamó	 la	 niña	 riendo	 también	 y
haciéndose	cruces.

—¡Si	 vieras	 con	 qué	 voz	 temblorosa	 lo	 decía,	 y	 cómo	 ponía	 los	 ojos	 en
blanco!...	Aquí	está	Piscis,	que	también	lo	oyó...

Piscis	dejó	escapar	un	gruñido	corroborante.

En	aquel	momento,	Periquito,	que	era	un	muchacho	pálido	y	enteco,	de	ojos
azules	y	poca	y	rala	barba	rubia,	apareció	en	las	lunetas.	Las	miradas	de	toda	la
familia	Belinchón	 se	 clavaron	en	 él	 sonrientes	y	burlonas.	Sobre	 todo	Pablo	y



Venturita	se	mostraban	grandemente	regocijados	a	su	vista.	Periquito	levantó	la
cabeza	y	saludó.	La	familia	Belinchón	contestó	al	saludo	sin	dejar	de	reir.	Tornó
a	levantar	la	cabeza	otras	dos	o	tres	veces	y	viendo	aquellas	insistentes	sonrisas,
se	sintió	molesto	y	salió	al	pasillo.

Levantóse	nuevamente	el	telón.	La	decoración	representaba	unas	cavernas	del
infierno,	 aunque	 no	 era	 imposible	 que	 alguien	 creyese	 que	 se	 trataba	 de	 la
bodega	 de	 un	 barco.	 El	 acto	 comenzaba	 por	 un	 preludio	 de	 la	 orquesta,
dignamente	dirigida	por	el	señor	Anselmo,	ebanista	de	la	villa.	Figuraban	en	ella
como	bombardinos	 el	 señor	Matías,	 el	 sacristán,	 y	 el	 señor	Manolo	 (barbero);
como	clarinetes	 don	 Juan	 el	Salado	 (escribiente	 del	Ayuntamiento)	 y	Próspero
(carpintero);	 como	 trompas	 Mechacan	 (zapatero)	 y	 el	 señor	 Romualdo
(enterrador);	 como	 cornetines	 Pepe	 de	 la	 Esguila	 (albañil)	 y	Maroto	 (sereno);
como	figle	el	señor	Benito	el	Rato	(escribiente	de	una	casa	de	comercio	y	figle
de	 la	 iglesia).	 Había	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 muchachos	 aprendices,	 que
acompañaban.	El	señor	Anselmo,	en	vez	de	batuta,	tenía	en	la	mano	para	dirigir
una	enorme	llave	reluciente,	que	era	la	de	su	taller.

El	preludio	era	muy	triste	y	temeroso;	como	que	estábamos	en	el	infierno.	El
público	guardaba	absoluto	silencio:	esperaba	con	ansia	lo	que	iba	a	salir	de	allí,
clavados	los	ojos	en	las	trampas	abiertas	en	el	suelo	del	escenario.	De	pronto,	de
aquella	 música	 suave	 y	 misteriosa	 salió	 un	 trompetazo	 desafinado.	 El	 señor
Anselmo	 se	 volvió	 y	 dirigió	 una	mirada	de	 reprensión	 al	músico,	 que	 se	 puso
colorado	hasta	las	orejas.	Hubo	en	el	público	fuerte	y	prolongado	murmullo.	De
la	cazuela	salió	entonces	una	voz	que	gritó:

—Fué	Pepe	de	la	Esguila.

Las	 miradas	 del	 público	 se	 dirigieron	 hacia	 este	 menestral,	 que	 se	 hizo	 el
distraído	sacando	la	boquilla	del	cornetín	y	sacudiéndola;	pero	estaba	cada	vez
más	colorado.

—Si	no	sabe	tocar	que	se	vaya	a	la	cama—gritó	la	misma	voz.

Entonces	 el	 corrido	 y	 avergonzado	 Pepe	 de	 la	 Esguila	 montó	 en	 cólera	 de
pronto,	 dejó	 el	 instrumento	 en	 el	 suelo,	 y	 alzándose	 del	 asiento	 con	 los	 ojos
encendidos	y	agitando	los	puños	frente	a	la	cazuela,	gritó:

—¡Ya	te	arreglaré	en	cuanto	salgamos,	Percebe!



—¡Chis,	chis!	¡Silencio,	silencio!—exclamó	todo	el	público.

—¡Qué	has	de	arreglar,	morral!	Anda	adelante	y	toca	mejor	la	trompeta.

—¡Silencio,	silencio!	¡Qué	escándalo!—volvió	a	exclamar	el	público.

Y	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	el	palco	del	alcalde.

Era	éste	un	hombre	de	sesenta,	a	setenta	años,	bajo	de	estatura	y	muy	subido	de
color,	 el	 pelo	 bien	 conservado	 y	 enteramente	 blanco,	 las	mejillas	 rasuradas,	 la
nariz	borbónica,	 los	ojos	grandes,	redondos	y	saltones.	Parecía	un	cortesano	de
Luis	XV	o	un	cochero	de	casa	grande.

Don	Roque,	que	así	se	llamaba,	se	revolvió	en	el	asiento	y	dió	una	voz.

—¡Marcones!

Un	 alguacil	 octogenario	 se	 acercó	 al	 respaldo	del	 palco	 con	 la	 gorra	 azul	 de
grande	 visera	 charolada	 en	 la	 mano.	 El	 alcalde	 conferenció	 con	 él	 algunos
momentos.	Marcones	subió	a	la	cazuela	bajando	poco	después	con	un	joven	en
traje	de	marinero,	agarrado	del	brazo.	Ambos	se	acercaron	al	palco	presidencial.

Don	Roque	comenzó	a	increparle	procurando	apagar	la	voz	y	consiguiéndolo	a
medias.	 Se	 oía	 de	 vez	 en	 cuando:—«¡Zopenco!»...	 «no	 tenéis	 pizca	 de
educación»...	 «animal	 de	 bellota»...	 «¿Te	 figuras	 que	 estás	 en	 la	 taberna?»	 El
marinero	aguantaba	la	rociada	con	los	ojos	en	el	suelo.

Una	voz	gritó	desde	el	patio:

—Que	lo	lleven	a	la	cárcel.

Pero	desde	la	cazuela	contestó	otra	al	instante:

—Que	lleven	también	a	Pepe	de	la	Esguila.

—¡Silencio!	¡Silencio!

El	alcalde,	después	de	haber	reprendido	y	amenazado	ásperamente	a	Percebe,
le	 dejó	 volver	 otra	 vez	 a	 su	 sitio,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 la	 cazuela,	 que	 lo
recibió	con	hurras	y	aplausos.

La	orquesta,	callada	un	instante,	tornó	a	su	infernal	preludio.	Antes	que	éste	se
terminase,	comenzaron	a	salir	por	las	trampas	del	escenario	hasta	una	docena	de



diablos	 con	 sendas	 y	 enormes	 pelucas	 de	 estopa,	 el	 rabo	 de	 etiqueta,	 y	 teas
encendidas,	en	las	manos.	Así	como	se	hallaron	sobre	el	entarimado	y	cerradas
convenientemente	 las	 trampas,	 dieron	 comienzo,	 como	 es	 lógico,	 a	 una	 danza
fantástica;	 pues	 bien	 sabido	 es	 de	 antiguo	 que	 no	 pueden	 estar	 juntos	 cuatro
demonios	 sin	 entregarse	 con	 furor	 al	 baile.	 Los	 espectadores	 seguían	 con
extremada	curiosidad	sus	vivos	y	acompasados	movimientos.	Un	chiquillo	lloró.
El	público	obligó	a	su	madre	a	que	lo	sacase.

Mas	hete	aquí	que	con	tanto	ir	y	venir,	pasar	y	rozarse	los	ministros	de	Belcebú
en	aquel	no	muy	amplio	recinto,	una	tea	llegó	a	prender	fuego	a	la	peluca	de	uno
de	ellos.	El	pobre	diablo,	sin	darse	cuenta	de	ello,	siguió	bailando	cada	vez	con
más	 infernal	 arrebato.	 El	 público	 reía	 a	 carcajadas	 esperando	 el	 próximo
desenlace	de	aquel	incidente.	En	efecto,	cuando	sintió	caliente	la	cabeza	más	de
la	 cuenta	 el	 espíritu	 maligno,	 se	 apresuró	 a	 arrancarse	 la	 peluca,	 y	 la	 careta,
quedando	al	descubierto	el	rostro	de	Levita,	donde	se	pintaba	el	terror.

—¡Levita!—gritó	el	público	alborozado.

El	granuja	que	tenía	este	apodo,	privado	de	sus	atributos	infernales,	confuso	y
avergonzado,	se	retiró	de	la	escena.

Al	poco	rato	empezó	a	arder	otra	peluca.	Nuevos	murmullos	y	mayor	ansiedad
por	 ver	 la	metempsícosis	 de	 aquel	 ángel	 exterminador.	No	 se	 hizo	 esperar.	Al
cabo	de	pocos	minutos	la	peluca	y	la	careta	volaban	por	el	aire	como	encendido
cometa.

—¡Matalaosa!—gritaron	todos.	Una	inmensa	carcajada	sonó	en	el	teatro.

—Mátala,	no	te	descubras	que	te	vas	a	constipar—dijo	uno	desde	la	cazuela.

Matalaosa	se	retiró	avergonzado	como	su	compañero	Levita.

Todavía	 ardieron	 otras	 dos	 o	 tres	 pelucas,	 poniendo	 a	 la	 vergüenza	 a	 otros
tantos	 pillastres	 de	 la	 calle	 que	 servían	 de	 comparsas	 en	 el	 teatro.	 El	 baile	 se
terminó	al	fin	sin	más	incendios.

Una	vez	sepultados	de	nuevo	en	el	Averno	los	demonios	que	se	habían	salvado
de	la	quema,	se	presentaron	en	la	escena	un	gallardo	mancebo,	de	oficio	pastor,	a
juzgar	por	el	pellico	que	le	tapaba	la	espalda,	y	una	hermosa	doncella	de	idéntica
profesión.	 Los	 cuales,	 en	 el	 mismo	 punto,	 siguiendo	 el	 antiguo	 precepto	 que



obliga	 a	 todo	 pastor	 a	 estar	 enamorado	 y	 a	 toda	 pastora	 a	mostrarse	 esquiva,
comenzaron	su	diálogo,	donde	las	quejas	amorosas	y	los	tiernos	lamentos	de	él
contrastaban	 con	 las	 indiferentes	 carcajadas	 de	 ella.	 Alegres	 y	 regocijados	 se
hallaban	 todos,	 lo	mismo	 los	 del	 patio	 que	 los	 de	 la	 cazuela,	 con	 las	 sabrosas
razones	que	pasaban	en	la	escena,	cuando	a	la	puerta	del	teatro	se	oyó	una	gran
voz	que	dijo:

—Don	Rosendo,	está	entrando	la	Bella-Paula.

El	efecto	que	aquel	inesperado	grito	produjo,	fué	inexplicable.	Porque	no	sólo
don	Rosendo	se	levanta	como	impulsado	por	un	resorte	y	se	apresura	con	mano
trémula	a	ponerse	el	abrigo	para	salir,	sino	que	por	todo	el	concurso	se	esparció
un	fuerte	rumor	acompañado	de	viva	agitación	que	estuvo	a	punto	de	interrumpir
el	diálogo	pastoril.	Los	menestrales	del	patio	lanzáronse	acto	continuo	a	la	calle.
De	 la	 cazuela	 bajaron	 con	 fuerte	 traqueteo	 casi	 todos	 los	 marineros	 que	 allí
había.	 Y	 de	 los	 palcos	 y	 butacas	 salieron	 también	 numerosas	 personas.	 A	 los
pocos	minutos	no	quedaban	apenas	en	el	teatro	más	que	las	mujeres.

Cecilia	se	había	quedado	 inmóvil,	pálida,	con	 los	ojos	clavados	en	 la	escena.
Su	madre	y	hermana	la	miraban	en	tanto	con	semblante	risueño.

—¿Por	 qué	me	miráis	 de	 ese	modo?—exclamó	 volviéndose	 de	 pronto.	 Y	 al
decir	esto	se	puso	fuertemente	colorada.

Doña	Paula	y	Venturita	soltaron	una	carcajada.

II

DEL	FELIZ	ARRIBO	DE	LA	«BELLA-PAULA»

El	pelotón	de	espectadores	corrió	por	las	calles	en	dirección	al	muelle.	Delante,
rodeado	de	seis	u	ocho	marineros,	de	su	hijo	Pablo	y	algunos	amigos,	 iba	don
Rosendo,	 silencioso,	 preocupado,	 escuchando	 los	 comentarios	 de	 sus
acompañantes,	que	los	pronunciaban	con	la	voz	entrecortada	por	la	fatiga.

—Tiene	 suerte	 don	 Domingo;	 llega	 con	 más	 de	 media	 marea—dijo	 un
marinero	aludiendo	al	capitán	de	la	Bella-Paula.



—¿Qué	 sabes	 tú	 si	 llega	 ahora?	Bien	 puede	 estar	 fondeado	 desde	 la	 tarde—
respondió	otro.

—¿Dónde?

—¿Dónde	ha	de	ser,	mamón?	en	la	concha—replicó	el	otro	enfureciéndose.

—Si	hubiera	estado	se	vería,	tío	Miguel.

—¿Cómo	 lo	habías	de	ver,	papanatas?...	 ¿Has	estado	por	 si	 acaso	en	 la	peña
Corvera?

—La	bandera	de	la	Bella-Paula	se	ve	por	encima	de	la	peña,	tío	Miguel.

—¡Qué	bandera	ni	qué	mal	rayo	que	te	parta!

—¿Qué	 carga	 trae,	 don	Rosendo?—preguntóle	 al	 armador	 uno	 de	 los	 que	 le
acompañaban.

—Cuatro	mil	quintales.

—¿Escocia?

—No;	todo	Noruega.

—¿Viene	a	bordo	el	señorito	de	las	Cuevas?

Don	Rosendo	no	contestó.	Al	cabo	de	un	momento	de	marcha	cada	vez	más
precipitada,	se	volvió	diciendo:

—A	ver;	es	necesario	avisar	a	don	Melchor	que	está	entrando	la	Bella-Paula.

—Yo	 iré—respondió	 un	 marinero	 destacándose	 del	 pelotón	 y	 marchando	 a
internarse	otra	vez	en	el	pueblo.

Llegaron	 al	muelle.	La	noche	 estaba	 fría,	 sin	 estrellas:	 el	 viento	 acostado:	 la
mar	en	calma.	Dejaron	el	antiguo	y	diminuto	muelle	y	se	dirigieron	a	 la	punta
del	Peón	recién	construída	que	avanzaba	bastante	más	por	el	mar.	Brillaba	en	la
obscuridad	tal	cual	farolillo	de	los	barcos	anclados.	Apenas	se	advertía	la	espesa
red	de	su	jarcia.	Los	cascos	aparecían	como	una	masa	negra	informe.

Los	recién	llegados	no	vieron	un	grupo	mucho	mayor	de	gente	que	se	apiñaba
en	 la	 punta	 misma	 del	 malecón	 hasta	 que	 dieron	 sobre	 él.	 Todos	 guardaban



silencio	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 mar,	 esforzándose	 por	 advertir	 entre	 las
tinieblas	las	maniobras	del	buque.	Las	olas,	que	rompían	blandamente	contra	las
peñas	más	próximas,	blanqueaban	de	vez	en	cuando	en	la	obscuridad.

—¿Dónde	está?—preguntaron	varios	de	los	espectadores	del	 teatro	sacándose
los	ojos	por	ver	algo.

—Allí.

—¿Dónde?

—¿No	ve	usted	 aquí,	 hacia	 la	 izquierda,	 una	 lucecita	verde?...	Siga	usted	mi
mano.

—¡Ah,	sí,	ya	la	veo!

Don	Rosendo	 subió	 al	 segundo	cuerpo	del	paredón,	y	 encontró	 allí	 ya	 a	don
Melchor	de	las	Cuevas.	Era	éste	un	caballero	alto,	muy	alto,	enjuto,	afeitado	a	la
usanza	de	los	marinos,	esto	es,	dejando	la	barba	por	el	cuello	como	una	venda.
Tenía	 más	 razón	 para	 ello	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 de	 Sarrió	 que	 se
afeitaban	de	este	modo,	pues	pertenecía	al	honroso	cuerpo	de	la	Armada,	si	bien
en	 calidad	 de	 retirado.	 Pero	 en	 los	 puertos	 de	mar,	 particularmente	 cuando	 la
población	 es	 pequeña,	 como	 la	 en	 que	 nos	 hallamos,	 el	 elemento	 marítimo
predomina	 y	 se	 infiltra	 de	 tal	 modo,	 que	 todos	 los	 habitantes,	 sin	 poderlo
remediar,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 adoptan	 ciertos	 usos,	 palabras	 y	 formas	 de
vestir	de	los	marinos.

Habría	sido	apuesto	y	galán	el	señor	de	 las	Cuevas	en	sus	 tiempos	 juveniles;
porque	hoy,	a	los	setenta	y	cuatro	años,	es	un	hombre	brioso,	erguido,	de	vivos	y
penetrantes	 ojos,	 nariz	 aguileña,	 noble	 y	 descubierta	 frente.	 Toda	 su	 figura
anuncia	energía	y	decisión.

Estaba	 en	 pie	 sobre	 uno	 de	 los	 asientos	 adheridos	 al	 pretil	 del	 paredón,	 con
unos	enormes	anteojos	de	mar	dirigidos	hacia	la	lucecita	verde	que	brillaba	con
intermitencias	allá	a	lo	lejos.	Era	con	mucho	la	figura	más	elevada	que	salía	del
grupo	de	espectadores.

—¡Don	Melchor,	usted	aquí	ya!...	Acabo	de	enviarle	un	recado	a	su	casa.

—Hace	una	hora	que	he	venido—repuso	el	señor	de	las	Cuevas,	separando	los
anteojos	de	la	cara.—He	visto	la	barca	desde	el	mirador	poco	después	de	puesto



el	sol.

—Debía	suponerlo.	¿Cómo	se	le	había	a	usted	de	escapar	nada	que	pase	por	ahí
afuera?

—Tengo	 mejor	 vista	 que	 cuando	 era	 un	 mozo	 de	 veinte	 años—dijo	 don
Melchor	con	firme	entonación	y	en	voz	alta	para	que	lo	oyesen.

—Lo	creo,	lo	creo,	don	Melchor.

—A	quince	millas	veo	virar	una	lancha	bonitera.

—Lo	creo,	lo	creo.

—Y	 si	 me	 apuran	 un	 poco—profirió	 en	 voz	 más	 alta	 aún,—les	 cuento	 las
portas	a	las	fragatas	que	cruzan	para	el	Ferrol.

—Arríe,	arríe	un	poco,	don	Melchor—dijo	una	voz.

Hubo	 en	 la	 obscuridad	 carcajadas	 reprimidas,	 porque	 el	 señor	 de	 las	Cuevas
inspiraba	respeto	profundo	a	toda	la	marinería.

El	 viejo	marino	 volvió	 airado	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sitio	 donde	 había	 salido	 la
cuchufleta.	Esforzóse	en	penetrar	las	tinieblas	en	silencio	algunos	instantes,	y	al
cabo	dijo	con	voz	ronca:

—Si	supiese	quién	eres,	pronto	te	arriaba	yo	en	banda	a	la	mar.

Nadie	osó	decir	una	palabra,	ni	hubo	el	más	leve	conato	de	risa.	En	Sarrió	se
sabía	que	el	señor	de	las	Cuevas	era	muy	capaz	de	hacerlo	como	lo	decía.	Había
servido	en	la	marina	de	guerra	más	de	cuarenta	años,	gozando	siempre	opinión
de	 oficial	 bravo	 y	 pundonoroso,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 severidad	 que
rayaba	 en	 barbarie.	 Cuando	 ya	 ningún	 comandante	 de	 buque	 se	 acordaba	 de
nuestras	antiguas	ordenanzas	marítimas,	don	Melchor	se	empeñaba	en	ponerlas
en	 práctica	 y	 en	 todo	 su	 rigor.	 Contábase	 con	 terror	 en	 el	 pueblo,	 que	 había
ahogado	 a	 un	 marinero	 por	 pasarlo	 tres	 veces	 debajo	 de	 la	 quilla,	 según
prescribía	la	ordenanza	para	ciertas	faltas;	y	a	más	de	ciento	había	derrengado	a
palos	o	les	había	levantado	el	pellejo	con	el	chicote.	Además	no	había	en	Sarrió
piloto	 o	marinero	 que	 se	 las	 pudiese	 haber	 con	 él	 en	 lo	 referente	 a	 la	mar,	 lo
mismo	en	el	 conocimiento	del	 tiempo,	que	 en	 las	maniobras	de	 los	barcos;	 en
todos	los	secretos	de	la	navegación.



La	 lucecita	 verde	 se	 iba	 acercando	 con	 lentitud.	 Percibíase	 ya	 el	 bulto	 de	 la
Bella-Paula	 a	 simple	vista,	y	además	otros	dos	o	 tres	puntitos	negros	cerca	de
ella,	que	cambiaban	a	menudo	de	sitio.	Eran	 la	 lancha	del	práctico	y	 los	botes
auxiliares	para	tirar	del	barco	cuando	fuese	necesario.	Como	el	viento	no	soplaba
apenas,	 la	 corbeta	 mantenía	 izadas	 todas	 las	 velas.	 Sin	 embargo,	 ya	 estaba
demasiado	cerca	del	paredón	para	que	esto	no	constituyese	un	peligro.	Al	menos
don	Melchor	así	lo	entendió,	porque	comenzó	a	jurar	por	lo	bajo	y	a	mostrarse
inquieto.	No	pudiendo	resistir	más,	a	sabiendas	de	que	no	le	habían	de	oir,	gritó:

—Aferra	las	gavias,	Domingo.	¿Qué	aguardas?

Apenas	había	acabado	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	se	vieron	sobre	las
cofas	los	bultos	casi	imperceptibles	de	los	marineros.

—¡Acabáramos!—exclamó	don	Melchor.

—¡Sí,	que	Domingo	se	chupa	el	dedo!—dijo	por	lo	bajo	el	marinero	a	quien	el
señor	de	las	Cuevas	había	amenazado.

El	 casco	 de	 la	 corbeta,	 pintado	 de	 negro	 con	 una	 banda	 blanca	 en	 la	 obra
muerta,	 se	 destacó	 al	 fin	 con	 pureza	 del	 fondo	 obscuro.	 Los	 ojos	 de	 los
espectadores,	 habituados	 ya	 a	 las	 tinieblas,	 veían	 perfectamente	 todo	 lo	 que
pasaba	a	bordo.	Sobre	el	puente	había	dos	bultos,	el	del	capitán	y	el	del	práctico.
En	la	proa	uno,	el	del	piloto.

—¿Y	la	escandalosa?—gritó	de	nuevo	don	Melchor.

La	escandalosa	de	mesana,	como	si	obedeciese	a	su	voz,	cayó.	La	barca	siguió
acercándose	cada	vez	con	más	pausa.	El	viento	no	conseguía	henchir	 las	velas
bajas:	 la	cangreja	pendía	del	palo	 lacia	y	desmayada	como	un	vestido	de	baile
usado.	Pronto	quedaron	aferradas	aquéllas	y	arriada	ésta,	y	el	barco	comenzó	a
caminar	 con	 sosiego	desesperante	 remolcado	por	 los	dos	botes.	Las	 figuras	de
los	remadores	se	levantaron	acompasadamente	sobre	los	bancos.	Y	la	voz	de	los
patrones	gritando:—¡Hala	avante!	¡hala	duro!—rompió	con	brío	el	silencio	de	la
noche.

Pero	los	tirones	eran	tan	débiles	con	relación	a	la	masa,	que	el	buque	apenas	se
movía.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 consiguió	 acercarse	 unas	 treinta
brazas	de	la	punta	del	Peón,	largó	un	cabo,	que	uno	de	los	botes	trajo	al	malecón
para	ayudar	a	virar	a	la	corbeta.



—¡Capitán,	capitán!—gritó	uno	con	voz	estentórea	desde	el	grupo.

—¿Qué	hay?—contestaron	del	buque.

—¿Viene	a	bordo	el	señorito	de	las	Cuevas?

—Sí.

—Pues	ojo	con	el	señorito	de	las	Cuevas...	Los	demás	que	se	ahoguen.

La	 broma	 produjo	 gran	 algazara	 en	 la	 muchedumbre.	 Volvió	 a	 reinar	 el
silencio.	 La	 corbeta	 comenzaba	 a	 virar,	 apoyada	 en	 el	 cabo	 de	 tierra,	 que
rechinaba	con	la	tensión.	La	gente	del	muelle	se	puso	a	hablar	con	la	de	a	bordo.
Pero	ésta	se	mostraba	silenciosa,	taciturna,	atendiendo	a	las	maniobras	más	que	a
las	preguntas	que	les	dirigían.	Entonces	el	temperamento	burlón	de	la	marinería
en	aquella	comarca	se	ostentó	de	nuevo.	Los	de	tierra	comenzaron	a	dar	vaya	a
los	de	a	bordo,	sobre	todo	a	un	cierto	sujeto	que	parecía	un	montón	de	pelos,	a
quien	apodaban	Tanganada,	el	cual	se	movía	de	un	lado	a	otro,	con	la	gracia	de
un	 oso,	 manejando	 los	 cables,	 y	 lanzando	 gruñidos	 de	 desprecio	 a	 la
muchedumbre.

—Oyes,	 Tanganada;	 ya	 tendrás	 ganas	 de	 comer	 una	 cazuela	 de	 bacalao,
¿verdad?

—Alégrate,	Tanganada;	hay	sidra	en	el	lagar	de	Llandones.

—¿Hacía	calor	en	Noruega?

—¡Allí	 te	 quisiera	 ver	 yo,	 ladrón!—gruñó	 Tanganada,	mientras	 aferraba	 una
vela.

Los	marineros	saludaron	la	frase	con	grandes	carcajadas.

—¡Larga	tierra!—gritó	el	práctico	desde	el	puente.

—¡Hala	 a	 bordo!—contestó	 el	 marinero	 que	 tenía	 el	 socaire	 soltando	 el
chicote.	El	cable	cayó	al	mar,	y	comenzó	a	subir	velozmente	por	el	costado	del
buque.

Este	 se	 encontraba	al	 abrigo	del	malecón,	pero	no	había	marea	bastante	para
atracar	al	antiguo	muelle.	El	capitán	dió	una	voz	al	piloto.



—¡Fondo!

El	piloto	dijo	a	los	marineros	que	tenía	a	su	lado:

—¡Arría!

El	ancla	cayó	al	mar	con	un	ruido	estridente	de	cadenas.	La	barca	se	dispuso	a
virar	sobre	ella.

—¿Vas	a	amarrarte	a	tierra,	Domingo?—preguntó	don	Melchor.

—Sí,	señor—respondió	el	capitán.

—No	hay	necesidad;	amárrate	en	dos.	Dentro	de	una	hora	podrás	enmendarte.

—Tanto	me	 cuesta	 uno	 como	 otro—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 capitán	 alzando	 los
hombros,	y	luego	en	voz	alta	añadió:

—¡Echa	la	de	uso!

Otra	ancla	cayó	al	mar	con	el	mismo	ruido.

—¿Cómo	le	va	a	usted,	tío?—dijo	una	voz	dulce	y	varonil	desde	a	bordo.

—Hola,	Gonzalito.	¿Llegas	bueno,	hijo	mío?

—Perfectamente;	voy	allá	ahora	mismo.

Y	se	bajó	con	gran	agilidad	por	un	cable	al	bote.

—Vamos	a	esperarle—dijo	don	Rosendo	poniéndose	a	andar.

Pero	la	mano	del	señor	de	las	Cuevas	le	sujetó	como	unas	tenazas	por	el	brazo.

—¿Dónde	va	usted,	hombre	de	Dios?

—¿Qué	 es	 eso?—preguntó	 el	 armador	 asustado.—¡Ah,	 es	 cierto!	 ¡No	 me
acordaba	 de	 que	 estábamos	 en	 el	 segundo	 paredón!...	 La	 obscuridad...	 Tanto
tiempo	aquí...	El	mareo	de	estar	con	la	vista	fija...	en	el	barco...	¡Dios	mío!	¿Qué
hubiera	sido	de	mí	si	usted	no	me	sujeta?

—Pues	nada,	se	hubiera	usted	deshecho	los	sesos	contra	las	losas	de	abajo.

—¡Virgen	 Santísima!—exclamó	 don	 Rosendo	 poniéndose	 horriblemente



pálido.	La	frente	se	le	cubrió	de	un	sudor	frío,	y	las	piernas	le	flaquearon.

—No	 tenga	 usted	 miedo	 por	 lo	 que	 ya	 pasó,	 amigo.	 Bajemos	 a	 recibir	 a
Gonzalito.

Bajaron	en	efecto	al	muelle,	donde	acababa	de	saltar	un	 joven	alto,	 rubio,	de
gallardo	aspecto,	vestido	con	un	largo	gabán	que	casi	le	llegaba	a	los	pies.

—¡Tío!

—¡Gonzalo!

Se	fueron	acercando,	hasta	que	quedaron	abrazados	los	dos	gigantes.	También
don	 Rosendo	 saludó	 con	 efusión	 al	 joven;	 pero	 estaba	 tan	 preocupado	 con	 el
peligro	que	había	corrido	su	existencia,	que	al	instante	volvió	a	ponerse	sombrío
y	melancólico.	Apenas	 pudo	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 el	 contramaestre	 le
hizo,	pidiéndole	instrucciones	por	encargo	del	capitán.

Pusiéronse	en	marcha	 luego	hacia	 la	casa	de	don	Melchor,	 situada	en	 lo	más
alto	de	 la	villa,	 señoreando	una	extensión	 inmensa	de	mar.	Durante	el	camino,
Gonzalo	 dejó	 que	 su	 tío	 fuese	 delante,	 y	 un	 poco	 acortado	 hizo	 algunas
preguntas	a	don	Rosendo	acerca	de	su	familia.

—¿Cómo	 está	 doña	 Paula?	 ¿Le	 ha	 desaparecido	 la	 rija	 del	 ojo?	 ¿Y	 Pablo?
¿Continúa	con	la	misma	afición	a	los	caballos?	¿Y	Venturita?	Estará	hecha	una
mujer	 ya,	 ¿verdad?...	 (Pausa.)	 ¿Cecilia	 está	 buena?—terminó	 preguntando
rápidamente.

A	todas	sus	preguntas	respondió	el	señor	de	Belinchón	con	monosílabos.

—¿Sabes,	 Gonzalo—dijo	 parándose	 de	 pronto,—que	 por	 un	 poco	 me	 mato
ahora	mismo?

—¡Cómo!

Le	contó	con	prolijidad	el	percance	del	muelle.	Terminado	el	 relato,	 cayó	en
una	profunda	consternación.

—¿Supongo	que	la	familia	ya	estará	en	la	cama?—preguntó	Gonzalo	después
que	 hubo	 deplorado	 bastante	 (al	 menos	 en	 su	 concepto)	 el	 peligro	 del
comerciante.



—No;	están	en	el	teatro...	No	sabe	uno	dónde	la	tiene;	¿verdad,	querido?

—¡Hola!	¿Hay	compañía?

—Sí,	desde	hace	unos	días.	¿Crees	que	me	hubiera	matado,	Gonzalo?

—Phs...	tal	vez	se	hubiera	usted	roto	una	pierna,	o	las	dos...	o	una	costilla.

—¡Menos	malo!—exclamó	el	señor	de	Belinchón	dejando	escapar	un	suspiro.

En	 esto	 se	 habían	 internado	 ya	 bastante	 en	 la	 población,	 y	 al	 llegar	 a	 cierta
calle,	 don	 Rosendo	 se	 despidió	 del	 tío	 y	 del	 sobrino.	 Dióle	 éste	 la	mano	 con
visible	tristeza.

—Voy	al	teatro	a	buscar	a	la	familia.	Hasta	mañana;	que	descanses,	Gonzalo.

—Hasta	mañana...	Recuerdos.

El	señor	de	las	Cuevas	y	su	sobrino	se	emparejaron	caminando	lentamente	la
vuelta	de	 la	 casa	del	primero.	Cayó	entonces	 sobre	 el	 viajero	un	chaparrón	de
preguntas,	no	relativas	a	su	estancia	en	Inglaterra,	sino	todas	ellas	referentes	al
viaje	por	mar.	«¿Qué	tal	el	viento?	de	bolina	siempre,	¿verdad?...	¿No	se	os	cayó
alguna	 vez?	 El	 barco	 no	 cabecearía	 mucho;	 viene	 bien	 cargado...	 ¿Y	 las
corrientes?	No	marearíais	siempre	con	toda	la	tela,	¿eh?	¿A	que	habéis	arrizado	a
la	salida	de	Liverpool?	¡Conozco,	conozco	el	paño!

Respondía	 Gonzalo	 con	 distracción	 a	 las	 preguntas,	 que,	 por	 otra	 parte,
entendía	a	duras	penas.	Iba	cabizbajo	y	melancólico.	Observándolo	al	fin	su	tío,
se	paró	en	firme	y	dijo:

—¿Qué	tienes,	Gonzalito?	Parece	que	estás	triste.

—¿Yo?	¡Ca!	No,	señor.

—Juraría	que	sí.

Siguieron	 otro	 rato	 en	 silencio,	 y	 don	Melchor,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la
frente,	exclamó:

—¡Ya	sé	lo	que	tienes!

—¿Qué?



—Mal	de	la	 tierra.	A	mí	me	ha	pasado	siempre	lo	mismo.	Cuando	saltaba	en
tierra	después	de	algún	viaje	¡me	entraba	una	desazón,	una	tristeza,	un	deseo	tan
grande	 de	 volverme	 a	 bordo!	 Duraba	 dos	 o	 tres	 días	 hasta	 que	 me	 iba
acostumbrando.	El	caso	es	que	tenía	afán	de	llegar	al	puerto;	pero,	una	vez	en	él,
echaba	 de	 menos	 la	 vida	 de	 a	 bordo.	 No	 sé	 lo	 que	 tiene	 el	 mar	 que	 atrae,
¿verdad?...	¡Aquel	aire	tan	puro!...	¡Aquel	movimiento!...	¡Aquella	libertad!...	A
que	sientes	ganas	de	volverte	al	barco,	¿eh?—terminó	diciendo	con	una	sonrisa
maliciosa	que	acreditaba	su	extremada	perspicacia.

—Malditas...	De	 lo	que	 tengo	gana,	 tío,	voy	a	decírselo	en	confianza...	es	de
ver	a	mi	novia.

Don	Melchor	quedó	asombrado.

—¿De	veras?

—Lo	que	usted	oye.

Reflexionó	un	momento	el	señor	de	las	Cuevas,	y	al	cabo	dijo:

—Bien;	si	quieres	puedes	ir	al	teatro	a	saludarla...	Mientras	tanto,	yo	voy	a	ver
cómo	se	enmienda	Domingo.

—¿De	 qué	 se	 ha	 de	 enmendar?	 Es	 una	 persona	 excelente—repuso	 el	 joven
sonriendo.

El	tío,	sin	comprender	la	ironía,	le	miró	con	desprecio.

—Vaya,	veo	que	vienes	tan	ignorante	como	has	ido...	Te	aguardo	para	cenar.

—No	me	 aguarde	 usted,	 tío—contestó	Gonzalo,	 que	 ya	 estaba	 lejos.—Quizá
no	cene.

Y	 sin	 tomar	 carrera,	 pero	 con	 extraña	 velocidad,	 gracias	 a	 sus	 descomunales
piernas,	 salvó	 las	 calles,	 alumbradas	 por	 algunos	 raros	 faroles	 de	 aceite,	 en
dirección	al	teatro.	Cualquiera	que	le	tropezase	en	aquella	hora	le	diputaría	por
un	 inglesote	 de	 los	muchos	 que	 llegan	 a	 Sarrió	mandando	 barcos	 unas	 veces,
otras	a	reconocer	cotos	mineros	o	a	montar	alguna	industria.	Su	estatura	colosal,
su	corpulencia,	no	son	los	signos	característicos	de	la	raza	española,	siquiera	nos
hallemos	en	una	de	 las	provincias	del	Norte.	Luego,	aquel	gabán	 tan	 largo,	 las
botas	 de	 tres	 suelas,	 el	 sombrero	 de	 forma	 exótica,	 denunciaban	 claramente	 al



extranjero.	Pues	mirándole	 al	 rostro	 acababa	de	 completarse	 la	 ilusión,	porque
era	 blanco	 y	 terso	 y	 adornado	 con	 larga	 barba	 rubia,	 los	 ojos	 azules,	 o	 más
propiamente	garzos,	 al	 igual	 de	 los	que	 se	ven	 casi	 sin	 excepción	 en	 las	 razas
septentrionales.	Aprovechemos	 los	cortos	momentos	que	nos	quedan	antes	que
llegue	al	 teatro	para	proporcionar	al	 lector	algunos	datos	biográficos	acerca	de
este	mancebo.

La	 familia	 de	 las	 Cuevas	 a	 la	 cual	 pertenece,	 venía	 siendo	 de	 gigantes	 y
marinos,	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Marino	 había	 sido	 su	 padre,	 marino	 su
abuelo,	marinos	sus	 tíos,	y	marinos	 también	 los	hijos	de	éstos.	Gonzalo	quedó
huérfano	de	padre	y	madre	cuando	no	contaba	ocho	años	de	edad,	dueño	de	una
fortuna	 no	 despreciable,	 administrada	 por	 su	 tío	 y	 tutor	 don	Melchor,	 en	 cuyo
poder	y	guarda	 le	dejó	el	padre	al	morir.	Bien	quisiera	 el	viejo	marino	que	 su
pupilo	continuase	la	no	interrumpida	tradición	del	linaje	de	las	Cuevas	en	cuanto
a	 la	carrera.	Para	despertarle	 la	afición	o	 inclinarle	a	 la	marina,	 le	compró	una
preciosa	balandra	donde	ambos	se	paseaban	por	las	tardes	o	salían	de	pesca.

Pero	todos	los	propósitos	del	buen	caballero	se	estrellaron	contra	las	aficiones
terrestres	de	su	sobrino.	De	la	mar	no	le	gustaban	a	éste	más	que	los	peces;	pero
aderezados	ya	y	humeando	en	medio	de	la	mesa.	Todavía	transigía,	no	obstante,
con	la	caldereta	merendada	allá	en	algún	recodo	de	la	costa,	sentado	sobre	una
peña	 donde	 manase	 agua	 fresca	 potable.	 A	 los	 catorce	 años	 era	 Gonzalo	 un
muchacho	espigado	y	robusto,	que	estudiaba	en	el	colegio	privado	de	Sarrió	 la
segunda	 enseñanza	 y	 se	 examinaba	 todos	 los	 años	 en	 la	 capital,	 obteniendo
ordinariamente	 la	 calificación	 de	 bueno	 y	 una	 que	 otra	 vez,	 muy	 rara,	 la	 de
notablemente	 aprovechado.	 Bien	 quisto	 de	 sus	 compañeros	 por	 su	 condición
noble	 y	 franca,	 y	 respetado	 también	 por	 virtud	 de	 sus	 puños	 formidables.	Los
caballeros	 de	 la	 villa	 le	 agasajaban	 a	 causa	 de	 su	 posición	 y	 la	 familia	 a	 que
pertenecía;	 los	marineros	 y	 demás	 gente	 del	 pueblo	 le	 amaban	por	 su	 carácter
llano	y	comunicativo.

Después	 de	 graduado	 bachiller	 en	 Artes,	 permaneció	 en	 Sarrió	 tres	 años
todavía	sin	hacer	nada.	Levantábase	tarde,	se	iba	al	casino	y	allí	pasaba	la	mayor
parte	del	día	jugando	al	billar,	en	el	cual	llegó	a	ser	extremado.	A	pesar	de	ser	el
niño	mimado	de	 la	población,	visitaba	pocas	 casas.	Prefería	 la	vida	estúpida	y
depravada	 del	 café,	 a	 la	 cual	 se	 había	 habituado.	 No	 obstante,	 como	 no	 era
cerrado	 de	 inteligencia	 y	 su	 exuberante	 naturaleza	 rebosaba	 de	 actividad	 y	 de
fuerza,	 las	 empleaba	 una	 que	 otra	 vez	 en	 el	 estudio	 de	 algunos	 ramos	 de	 la



ciencia.	Aficionóse	a	la	mineralogía,	y	muchas	tardes,	abandonando	el	casino	y
el	 billar,	 se	 iba	 por	 los	 contornos	 de	 la	 villa	 en	 busca	 de	 piedras	minerales	 y
ejemplares	 de	 fósiles,	 llegando	 a	 reunir	 una	 rica	 colección.	 A	 ratos	 le	 dió
también	por	ejercitarse	en	el	microscopio:	hizo	traer	uno	costoso	de	Alemania	y
comenzó	 a	 examinar	 diatomeas	 y	 a	 prepararlas	 admirablemente	 sobre	 unos
cristalitos	 que	 él	mismo	 cortaba.	 Por	 último,	 habiendo	 caído	 en	 sus	manos	 un
libro	sobre	la	fabricación	de	la	cerveza,	entregóse	con	ahinco	a	su	estudio,	pidió
a	Inglaterra	otros	varios	y	comenzó	a	imaginar	que	acaso	en	Sarrió	se	obtendría
un	 resultado	 feliz	 y	 pingües	 beneficios	 con	 esta	 industria	 desconocida.	 Se	 le
ocurrió	montar	una	 fábrica.	Pero	habiendo	comunicado	el	proyecto	 con	 su	 tío,
este	 varón	 esforzado	 creyó	 oportuno	 lanzar	 una	 serie	 de	 gritos	 inarticulados,
fuera	todos	ellos	del	diapasón	normal,	terminados	los	cuales	se	le	oyó	exclamar:

—¡Cómo!	¡Un	Cuevas	metido	a	cervecero!	¡El	hijo	de	un	capitán	de	navío,	el
nieto	de	un	contralmirante	de	 la	Armada!	Tú	estás	desarbolado,	Gonzalo.	Bien
dice	 el	 refrán	 que	 la	 ociosidad	 es	 madre	 de	 todos	 los	 vicios.	 Si	 hubieses
ingresado	en	la	Escuela	de	Marina	como	yo	te	aconsejaba,	a	estas	horas	serías	ya
guardia	 marina	 de	 primera,	 y	 estarías	 corriendo	 el	 mundo	 sin	 pensar	 en	 tales
payasadas.

Gonzalo	se	calló,	pero	no	dejó	de	seguir	leyendo	sus	métodos	de	fabricación.
Comprendiendo	 que	 sin	 visitar	 por	 sí	 mismo	 las	 fábricas	 principales	 y	 sin
estudiar	 con	 seriedad	 el	 asunto	 no	 alcanzaría	 resultado	 alguno,	 se	 resolvió	 a
seguir	 la	 carrera	 de	 ingeniero	 industrial	 en	 Inglaterra.	 Cuando	 se	 arrojó	 a
decírselo	 a	 su	 tío,	 no	 le	 sonó	mal	 al	 marino	 el	 nombre	 de	 ingeniero;	 pero	 el
calificativo	de	industrial	volvió	a	despertar	en	su	espíritu	la	misma	tempestad	de
odios	y	rencores	que	le	había	producido	la	cerveza.

—¡Industrial,	 industrial!	Hoy	cualquier	 limpiabotas	se	 llama	 industrial.	Hazte
buenamente	ingeniero	de	caminos,	canales	y	puertos,	o	de	minas.

Por	este	tiempo	conoció,	o	para	hablar	con	más	propiedad,	trató,	pues	en	Sarrió
todos	se	conocían,	a	su	novia	actual,	 la	señorita	de	Belinchón.	Un	día	su	 tío	 le
envió	a	casa	del	rico	comerciante	con	encargo	de	preguntarle	si	podría	darle	una
letra	sobre	Manila.	Don	Rosendo	no	se	hallaba	en	su	escritorio,	que	estaba	en	la
planta	baja	de	la	casa,	y	como	el	negocio	era	urgente,	Gonzalo	se	decidió	a	subir.
La	doncella	que	le	abrió	estaba	con	prisa.

—Pase	usted,	don	Gonzalo;	la	señorita	Cecilia	le	dirá	dónde	está	el	señor.



Penetró	 en	un	cuarto	desarreglado,	 con	montones	de	 ropa	por	 el	 suelo	y	una
mesa	 en	 el	 centro,	 donde	 la	 hija	 primera	 de	 los	 señores	 de	 Belinchón	 estaba
aplanchando	una	camisa	en	traje	no	adecuado	a	su	categoría.	Un	vestidillo	raído
y	un	pañuelo	atado	a	 la	 cintura	como	 las	artesanas;	 en	 los	pies	unas	zapatillas
bastante	usadas.	No	se	ruborizó	porque	el	joven	la	encontrase	en	aquel	arreo	ni
en	tan	baja	ocupación,	ni	exclamó	como	otras	muchas	harían	en	su	caso:

—¡Jesús,	de	qué	forma	me	encuentra	usted!—llevando	las	manos	al	pelo	o	a	la
garganta.

Nada	de	eso.	Suspendió	un	momento	su	tarea,	sonrió	con	dulzura	y	aguardó	a
que	el	joven	hablase.

—Buenas	tardes—dijo,	poniéndose	colorado.

—Buenas	tardes,	Gonzalo—respondió	ella.

—¿Podría	ver	a	su	papá?

—No	sé	si	está	en	casa.	Voy	a	ver—repuso	la	joven,	dejando	la	plancha	sobre
la	mesa	y	pasando	por	delante	de	él.

Cuando	ya	se	había	alejado	un	poco,	se	volvió	para	preguntarle:

—¿Su	tío	está	bueno?

—Sí,	señora,	sí...	Digo,	no...	hace	algunos	días	que	no	se	levanta	de	la	cama...
Tiene	un	catarro	fuerte.

—¿No	será	cosa	de	cuidado?

—Creo	que	no,	señora.

La	 joven	 continuó	 su	 camino	 sonriendo.	 Le	 hacía	 gracia	 que	 Gonzalo	 la
llamase	señora	no	habiendo	cumplido	los	diez	y	seis	años	y	contando	él	más	de
veinte.	Ambos,	 sin	haberse	hablado	«de	grandes»,	 se	conocían	como	si	 fuesen
hermanos.	Se	encontraban	todos	los	días	en	la	calle,	en	el	paseo,	en	el	teatro,	en
la	 iglesia.	 «De	 pequeños»	 recordaba	Cecilia	 que	 cierta	 tarde	 en	 la	 romería	 de
Elorrio	 bailando	 la	 giraldilla	 con	 otras	 chicas	 de	 su	 edad,	 se	 llegaron	 unos
granujas	a	estorbarlas,	tirándolas	del	pelo	desde	fuera,	empujándolas	con	fuerza
y	metiéndose	en	el	corro	gritando	para	hacerlas	perder	el	compás.	Gonzalo,	que
era	 un	 grandullón	 de	 trece	 años,	 viendo	 aquella	 fea	 tosquedad,	 acudió	 en	 su



auxilio,	y	puntapié	va,	trompada	viene,	soplamocos	a	uno	y	puñada	a	otro,	en	un
instante	puso	en	dispersión	a	los	tres	o	cuatro	descorteses	mozuelos.	Los	ojos	de
las	diminutas	bailarinas	le	contemplaron	con	admiración.	En	aquellos	corazones
femeninos	 de	 cinco	 a	 diez	 años	 quedó	 grabado	 para	 no	 borrarse	 jamás	 un
sentimiento	de	gratitud	hacia	el	heroico	mancebo.	Otra	vez,	años	adelante,	un	día
de	San	Juan,	Gonzalo	cedió	a	ella	y	su	familia	la	balandra	para	pasearse	por	el
mar,	pues	 los	botes	y	 lanchas	escaseaban	en	 tal	ocasión.	Mas	ninguna	de	estas
circunstancias	 engendró	 el	 trato	 entre	 ellos.	 Si	 los	 encontraba	 muy	 de	 frente,
Gonzalo	solía	 llevarse	 la	mano	al	sombrero;	si	no,	pasaba	de	 largo	como	si	no
los	 viese,	 a	 pesar	 del	 conocimiento,	 ya	 que	 no	 amistad	 íntima,	 que	 su	 tío
mantenía	con	el	señor	Belinchón.	La	vida	exclusiva	de	café,	el	ningún	trato	con
las	mujeres,	habían	hecho	de	Gonzalo	un	joven	apocado	y	vergonzoso.



—Pase	usted,	Gonzalo;	 papá	 le	 espera	 en	 la	 sala—dijo	 la	 joven	 cruzando	de
nuevo	por	delante	de	él.—Que	se	alivie	su	tío.

—Muchas	 gracias—respondió	 acortado.	Y	 al	 alejarse	 caminando	 hacia	 atrás,
como	era	tan	alto,	dió	un	testarazo	con	la	lámpara	de	la	antesala,	que	por	poco	la
hace	venir	al	suelo.

Miró	con	angustia	hacia	arriba,	se	apresuró	a	sujetarla	y	se	puso	muy	colorado.

—¿Se	ha	lastimado	usted?—preguntó	Cecilia	con	interés.

—¡Ca!	No,	señora...	al	contrario...	¡Caramba,	por	un	poco	la	rompo!

Y	se	retiró	cada	vez	más	confuso.

Hallábase	 nuestro	 mancebo	 en	 aquel	 punto	 y	 sazón	 en	 que	 los	 hombres	 se
enamoran	de	una	escoba.	La	edad	del	amor	se	había	retrasado	para	él	un	poco.
Esto	 suele	acontecer	en	 todos	aquellos	en	quienes	 los	músculos	 tiranizan	a	 los
nervios.	 Por	 eso	 la	 señorita	 de	 Belinchón,	 aunque	 nada	 linda,	 despertó
repentinamente	en	él	cierta	simpatía	que	es	fácil	transmutar	en	pasión.	Y	como
consecuencia	 de	 aquella	 brevísima	 entrevista,	 Gonzalo	 pasó	 desde	 entonces
alguna	 que	 otra	 vez	 sin	 necesidad	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 señores	 de
Belinchón	mirando	con	el	 rabo	del	ojo	a	 los	balcones;	cuidó	más	del	aliño	del
traje	y	 la	persona;	 iba	a	misa	de	diez	 los	domingos	a	San	Andrés,	donde	doña
Paula	y	sus	hijos	la	oían.	En	el	teatro	solía	dirigirle	con	disimulo	vivas	miradas	y
alguna	que	otra	vez	 se	aventuraba	a	 soltarle	un	sombrerazo.	Pero	en	cuanto	 lo
hacía	 se	 ponía	 colorado	 y	miraba	 con	 susto	 a	 todas	 partes,	 temblando	 de	 que
aquel	naciente	sentimiento	de	su	alma	fuese	descubierto.

¡Inocente	 Gonzalo!	 Mucho	 antes	 de	 que	 él	 se	 diese	 cuenta	 cabal	 de	 tal
inclinación,	 la	villa	 entera	 la	 conocía.	Nada	 se	puede	ocultar,	 sobre	 todo	en	 lo
que	toca	a	las	relaciones	de	sexo	a	sexo,	a	los	ojos	zahoríes	de	las	comadres	de
un	pueblo	de	escaso	vecindario.	Y	no	sólo	se	conoció,	pero	hasta	se	daba	como
cierto	 el	 matrimonio	 en	 plazo	 más	 o	 menos	 lejano.	 Pasaban	 los	 meses,	 no
obstante,	y	aquello	no	avanzaba	un	paso.	Los	testimonios	que	Gonzalo	daba	de
su	afición	seguían	siendo	los	mismos.	La	mayor	parta	de	los	días	se	reducían	a
pasar	después	de	 comer	por	delante	de	 la	 casa	del	 rico	 comerciante,	 para	 ir	 al
casino.	 Cecilia	 solía	 estar	 cosiendo	 detrás	 de	 los	 cristales.	Mano	 al	 sombrero;
sonrisa;	adelante;	luego	el	billar,	y	hasta	otro	día.	Don	Melchor	le	encargó	otras



dos	 veces	 recados	 para	 don	 Rosendo,	 pero	 tuvo	 la	 buena	 suerte	 de	 hallarle
siempre	en	el	despacho.	Decimos	buena	suerte,	porque	Gonzalo	temblaba	ante	la
idea	de	subir	a	la	casa	y	tropezarse	con	Cecilia.

Había	cumplido	ya	 los	veinte	años.	La	 idea	de	hacerse	 ingeniero	 industrial	y
ocuparse	en	algo	útil,	volvía	de	vez	en	cuando	a	su	espíritu	en	medio	de	aquella
vida	 holgazana.	 El	 compañero	 que	 tornaba	 de	 alguna	 academia	 militar,	 la
conversación	con	algún	ingeniero	inglés,	la	frase	de	desprecio	que	escuchaba	en
el	casino	acerca	de	los	que	no	tenían	carrera,	despertábanle	de	pronto	el	deseo.
Al	fin,	un	día	le	dijo	a	su	tío	que	si	le	daba	permiso	se	iba	a	Inglaterra	a	estudiar
algo	y	ver	mundo.	Como	don	Melchor	nada	podía	oponer	a	este	justo	y	laudable
propósito,	 pocos	 días	 después	 Gonzalo	 recorría	 algunas	 casas	 de	 parientes	 y
amigos,	 donde	 hacía	 años	 que	 no	 ponía	 los	 pies,	 para	 despedirse,	 y	 una	 tarde
apacible	y	bella	de	primavera	 se	embarcaba	en	el	bergantín	 redondo	Vigía	con
rumbo	a	la	Gran	Bretaña.

¿Se	 acordaba	 de	 Cecilia?	 No	 lo	 sabemos.	 En	 temperamentos	 como	 el	 de
nuestro	 mancebo,	 el	 fuego	 de	 las	 pasiones	 tarda	 mucho	 tiempo	 en	 prender,
aunque	a	la	postre	causa	grandes	estragos.

Pasaron	tres	años.	Terminó	la	carrera	de	 ingeniero	que	es	breve	y	práctica	en
Inglaterra,	 y	 se	 determinó	 a	 visitar	 las	 principales	 fábricas	 de	 este	 país	 y	 de
Francia	 y	 Alemania.	 En	 el	 tiempo	 que	 duraron	 sus	 estudios	 el	 recuerdo	 de
Cecilia	 asaltábale	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 causarle,	 por	 supuesto,	 emoción	muy
viva.	Allá	en	la	primavera	cuando	la	sangre	circula	con	más	fuerza	por	las	venas
y	 la	madre	Naturaleza	 con	 el	 verdor	de	 los	 campos,	 los	vívidos	 colores	de	 las
flores,	los	juegos	de	la	luz,	el	aire	tibio	embalsamado,	y	sobre	todo,	por	medio	de
sus	 intérpretes	 más	 fieles,	 los	 pájaros,	 nos	 incita	 para	 que	 en	 modo	 alguno
consintamos	 que	 la	 especie	 humana	 se	 extinga,	 Gonzalo	 pensaba	 en	 el
matrimonio.	 Y	 siempre	 que	 tal	 idea	 surgía	 en	 su	 mente,	 presentábasele	 de
improviso	hecha	carne	en	la	niña	primera	de	los	señores	de	Belinchón:—«Pase
usted,	Gonzalo;	papá	le	espera.»	«¿Se	ha	lastimado	usted?»—Volvían	a	sonar	en
sus	 oídos	 aquellas	 palabras	 y	 el	 acento	 cariñoso	 con	 que	 fueron	 pronunciadas
encendía	en	su	corazón	virgen	una	chispa	de	simpatía.	La	joven	no	era	hermosa,
pero	sus	ojos	sí,	y	sobre	todo	revelábase	en	ella	el	atractivo	del	sexo	por	el	aire
modesto	 y	 sencillo,	 el	 timbre	 de	 la	 voz,	 la	 delicadeza	 exquisita,	 enteramente
femenina	 de	 sus	 modales.	 «No	 me	 disgustaría	 casarme	 con	 ella»	 pensaba
dejando	escapar	un	suspiro;	porque	juzgaba	imposible	que	se	atreviese	a	decir	a



ésta	ni	a	ninguna	señorita	palabra	alguna	de	amor.	Hasta	entonces	no	conocía	de
tal	pasión	más	que	el	aspecto	material	y	grosero,	las	relaciones	fugaces	y	tristes
de	las	mujeres	que	le	abocaban	por	la	noche	en	las	calles	de	Londres	y	París.

Un	día	escribiendo	a	cierto	amigo	íntimo	de	Sarrió	se	le	ocurrió	preguntarle	si
Cecilia	Belinchón	se	había	casado.	Contestóle	que	aún	permanecía	soltera	y	que
si	era	muy	cierto	que	algunos	galanes	la	rondaban	seducidos	quizá	por	el	dinero
de	Belinchón	más	 que	 por	 las	 gracias	 de	 su	 hija,	 hasta	 ahora	 no	 se	 sabía	 que
hubiese	 dado	 oídos	 a	 nadie.	 Al	 leer	 esto,	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 al	 rostro	 al
ingeniero	industrial.	Tuvo	la	fatuidad	de	pensar	(que	se	le	dispense	por	Dios)	que
Cecilia	rechazaba	a	los	pretendientes	a	su	mano...	porque	a	ninguno	encontraba
tan	guapo	como	él.	Entonces	imaginó	declararle	su	amor	por	medio	de	una	carta.
Estando	tan	lejos	no	tendría	vergüenza.	Sin	embargo,	la	tuvo,	y	cuando	trató	de
coger	la	pluma	para	hacerlo,	antes	de	trazar	el	primer	renglón,	volvió	a	dejarla	al
representarse	la	sorpresa	que	la	joven	recibiría.	Pasaron	algunos	días.	La	idea	no
le	abandonaba.	Por	medio	de	mil	sutiles	razonamientos	procuraba	persuadirse	a
escribir	 la	 epístola	 amorosa.	Si	 se	 reía	de	él,	 ¿qué?	no	había	de	verlo.	Con	no
volver	más	a	Sarrió	estaba	concluído;	y	si	volvía	ya	procuraría	no	encontrársela
de	frente.	Al	fin	la	escribió.	Túvola	guardada	en	el	cajón	de	su	mesa	varios	días.
La	 idea	de	echarla	al	correo	 le	aterraba.	Para	decidirse	a	ello,	necesitó	beberse
unas	 copitas	 de	 ron.	Cuando	 estuvo	 un	 poco	mareado	 sacó	 la	 carta	 del	 cajón,
lanzóse	a	 la	 calle	 con	brío,	y	 en	el	primer	buzón	con	que	 tropezaron	 sus	ojos,
¡zas!	la	encajó.

¡Dios	mío,	qué	he	hecho!	Disipóse	 la	borrachera.	Se	puso	colorado	hasta	 las
orejas,	 como	 si	 por	 el	 agujero	 de	 aquel	 buzón	 le	 estuviesen	mirando	 los	 ojos
burlones	de	todos	los	vecinos	de	Sarrió;	y	se	apresuró	a	meter	los	dedos	en	él	por
ver	si	aún	podía	atrapar	el	malhadado	sobre.	Nada.	Se	lo	había	engullido	con	la
voracidad	 de	 un	 tiburón,	 y	 lo	 estaba	 ya	 digiriendo.	 Ocurriósele	 entonces
presentarse	en	 las	oficinas	de	Correos	y	reclamarlo;	pero	allí	 le	exigieron	 tales
formalidades,	que	antes	de	pasar	por	ellas	prefirió	dejar	correr	la	suerte.

Pasó	ocho	días	 en	gran	 zozobra.	A	 la	hora	de	 repartir	 las	 cartas	 en	 la	 fonda,
experimentaba	una	ansiedad	que	le	sofocaba,	esperando	ver	llegar	encerradas	en
un	sobrecito	las	feas	y	colosales	calabazas,	castigo	justo	a	su	demasía	y	sandez.
Transcurrieron,	no	obstante,	los	ocho	días	y	aun	los	quince,	y	la	contestación	no
parecía.	 Se	 fué	 calmando	 con	 la	 esperanza	 vaga	 de	 que	 la	 carta	 no	 hubiese
llegado	 a	 su	 destino.	 Si	 había	 llegado,	 forjábase	 la	 ilusión	 de	 que	 Cecilia	 la



habría	roto	sin	dar	cuenta	a	nadie.	Mas	he	aquí	que,	cuando	ya	no	la	esperaba,	se
encuentra	 a	 la	 hora	 de	 almorzar	 sobre	 el	 plato	 una	 carta	 de	 España,	 letra
desconocida	de	mujer.	Es	irrepresentable	la	congoja	que	le	acometió.	Se	puso	tan
blanco	como	el	mantel.	El	corazón	quería	saltársele	del	pecho.	Abrióla	con	mano
trémula...	 ¡Ahaaa!	 suspiró	 descansado,	 después	 de	 haberla	 devorado	 en	 dos
segundos.	Llevóse	la	mano	al	pecho,	limpióse	el	sudor	con	el	pañuelo,	y	volvió	a
tomar	la	carta	y	a	releerla	con	calma.

Era,	en	efecto,	de	Cecilia,	y	estaba	escrita	en	un	tono	suavemente	irónico,	que
nada	tenía,	sin	embargo,	de	ofensivo.	Manifestábase	sorprendida	de	su	repentina
e	inopinada	declaración.	¿Qué	mosca	le	había	picado	al	cabo	de	cuatro	años	de
ausencia?	 Sus	 padres,	 que	 antes	 que	 ella	 habían	 abierto	 la	 carta,	 estaban
igualmente	 sorprendidos:	 opinaban	 que	 era	 un	 paso	 irreflexivo,	 propio	 de	 los
pocos	 años,	 un	 capricho	 del	 momento,	 del	 cual	 ya	 estaría	 probablemente
arrepentido.	 Ella	 compartía	 enteramente	 esta	 opinión.	 Sin	 embargo,	 la	 habían
permitido,	y	aun	aconsejado	que	contestase,	por	tratarse	de	un	joven	del	pueblo,
con	cuya	familia	mantenían	relaciones	de	amistad.

Esta	epístola	le	puso	contentísimo	de	pronto.	No	eran	las	desdeñosas	calabazas
que	 esperaba.	Después	 se	puso	 triste,	 y	 al	minuto	otra	 vez	 alegre,	 leyéndola	y
releyéndola	por	ver	si	daba	en	la	clave.	¿Eran	o	no	eran	calabazas?	Apresuróse	a
contestar,	 pidiendo	 perdón	 de	 su	 atrevimiento,	 y	 confirmando	 su	 declaración
anterior	con	nuevas	y	vehementes	frases.	Replicó	al	cabo	de	algunos	días	la	niña
en	 términos	 más	 blandos	 y	 afectuosos.	 Tornó	 a	 escribir	 Gonzalo;	 cruzáronse
retratos;	intervino	doña	Paula.	En	suma,	al	cabo	de	poco	tiempo,	se	encontraban
ambos	 jóvenes	 en	 relación	 formal.	 Comenzó	 a	 hablarse	 de	 matrimonio;
mediaron	cartas	 entre	don	Melchor	y	 su	 sobrino;	después	visitas	 entre	 aquél	y
don	 Rosendo.	 Finalmente	 todo	 quedó	 arreglado,	 conviniéndose	 que	 a	 la
primavera	regresaría	Gonzalo,	y	se	efectuaría	el	casamiento.

III

EN	EL	QUE	LA	PAREJA	ENAMORADA	COMIENZA	A	PENSAR	EN	EL	NIDO

Salían	 ya	 del	 teatro	 los	 que	 habían	 quedado.	Gonzalo	 tropezó	 con	 la	 ola	 de



gente	 que	 vomitaba	 la	 puerta,	 y	 así	 como	 fué	 reconocido,	 se	 apresuraron	 a
rodearle	y	 saludarle	 sus	antiguos	amigos.	El	primero	que	 le	echó	 los	brazos	al
cuello	fué	don	Mateo,	después	vino	don	Pedro	Miranda	y	su	hijo	Periquito,	en
seguida	el	alcalde	don	Roque,	después	don	Victoriano	y	su	esposa	doña	Rosario
y	 sus	 tres	 hijas.	 En	 un	 instante	 se	 formó	 círculo	 en	 torno	 del	 joven,	 quien	 se
apresuraba	a	contestar	con	efusión	a	los	plácemes,	abrazos	y	apretones	de	manos
que	 de	 todos	 sitios	 le	 venían.	 Los	marineros,	 las	mujeres	 del	 pueblo	 tomaban
parte	en	aquellas	manifestaciones	de	cariño	lo	mismo	que	los	señores.	No	se	oían
más	que	exclamaciones	de	admiración	y	alegría.

—Cuánto	 has	 engordado,	 Gonzalito.—¡Vaya	 un	 real	 mozo!—¿Por	 qué	 no
creces	como	él,	Periquito?—Don	Gonzalo,	les	come	usted	las	sopas	en	la	cabeza
a	todos	los	mozos	de	Sarrió.—Crecer	no	ha	crecido,	lo	que	ha	hecho	es	doblar	de
cuerpo.—Ven	acá,	granadero,	dame	un	abrazo	apretado.

Un	 patrón	 de	 barco	 afirmó	 que	 se	 parecía	 como	 una	 gota	 de	 agua	 a	 otra	 al
Príncipe	de	Gales.	Acaso	Gonzalo	fuese	un	poco	más	alto.

El	 robusto	 corpachón	 de	 éste,	 alzábase	 sobre	 el	 grupo.	 Daba	 la	 mano	 por
encima	 de	 las	 cabezas	 a	 los	 amigos	 que	 no	 podían	 llegarse	 a	 él,	 y	 su	 noble	 y
bondadosa	fisonomía	sonreía	a	todos.

Don	Mateo,	alzándose	sobre	la	punta	de	los	pies	y	tirándole	del	brazo	para	que
se	doblase,	pudo	decirle	al	oído:

—¡Qué	función	te	has	perdido,	Gonzalo!	Lástima	que	no	hayas	llegado	por	la
tarde.	La	tiple	cantó	como	un	ángel...	¡Y	el	baile!...	El	baile	te	digo,	chico,	que	ni
en	Bilbao	ni	en	la	Coruña	lo	sacan	mejor...	Pero	no	te	disgustes,	que	yo	haré	que
se	repita	antes	que	se	vaya	la	compañía...	o	poco	he	de	poder.

Pero	Gonzalo	no	atendía.	Con	los	ojos	clavados	en	la	puerta,	esperaba	inquieto
y	afanoso	la	salida	de	la	familia	de	Belinchón,	que	como	principal	y	de	las	más
encopetadas,	se	retrasaba	siempre	para	no	confundirse	con	la	plebe.	Por	fin	a	la
luz	del	farol	que	ardía	sobre	el	marco	de	la	puerta,	divisó	la	fisonomía	de	doña
Paula	 y	 en	 seguida	 la	 de	Cecilia.	Abalanzóse	 trémulo	 a	 saludarlas.	 La	 hija	 se
puso	 colorada	 como	 un	 pavo	 (es	 natural),	 y	 la	madre	 también	 (esto	 es	menos
natural).	 ¿Qué	 le	 tocaba	hacer	 a	 él?	Ruborizarse	 igualmente;	y	esto	 fué	 lo	que
llevó	a	cabo	de	un	modo	perfecto.	A	los	tres	les	temblaba	la	voz,	y	después	de
preguntarse	 por	 la	 salud,	 no	 supieron	 qué	 decirse.	 Las	 miradas	 cargadas,	 de



curiosidad	de	la	gente	contribuían	a	embarazarlos.	Felizmente	llegó	Pablito	con
Ventura,	 que	 se	 habían	 rezagado,	 y	 nuestro	 joven	 saludó	 al	 primero
afectuosamente	y	dirigió	a	la	segunda	una	ceremoniosa	cabezada.

Pablo	sonrió.

—Qué,	¿no	la	conoces?	Es	mi	hermana	Ventura.

—¡Oh!	¿Cómo	había	de	conocerla?	Es	una	mujer...	¿Cómo	está	usted,	Ventura?

La	 niña	 le	 alargó	 la	mano	mirándole	 con	 expresión	maliciosa	 y	 burlona	 que
acabó	de	desconcertarle.

Pusiéronse	en	marcha	hacia	casa.	Venturita	echó	a	correr	delante	arrastrando	a
su	 hermano.	 Detrás	 marchaban	 doña	 Paula,	 Cecilia	 y	 Gonzalo.	 Cerraba	 la
marcha	don	Rosendo	con	su	buen	amigo	don	Pedro	Miranda.	Las	calles	estaban
obscuras.	Sólo	ardían	a	aquellas	horas	los	faroles	de	esquina.	La	distancia	entre
los	tres	grupos	se	fué	haciendo	cada	vez	mayor.

Gonzalo	comenzó	a	hacer	esfuerzos	desesperados	por	sostener	la	conversación
con	su	futura,	esposa	y	suegra;	pero	aquélla	no	despegaba	los	labios,	dominada,
sin	duda,	por	la	vergüenza,	y	doña	Paula	andaba	muy	lejos	de	ser	una	madame
Stael.	Como	tampoco	él	había	colaborado	en	el	Diccionario	de	la	Conversación,
el	 resultado	 era	 que	 ésta	 no	 prosperaba.	 Por	 cartas	 había	 llegado	 a	 tener
confianza.	 Doña	 Paula	 ponía	 a	 menudo	 postdatas	 en	 las	 de	 Cecilia.	 Gonzalo
replicaba	con	alguna	cuchufleta,	mandaba	estampitas,	caricaturas	para	Ventura,	y
se	 portaba	 en	 todo	 como	 un	 miembro	 de	 la	 familia.	 Pero	 ahora	 los	 tres
experimentaban	malestar	 embarazoso.	Nuestro	 joven	 en	 su	 vida	 había	 hablado
con	 la	 señora	de	Belinchón,	y	con	Cecilia	 sólo	había	cruzado	 las	palabras	que
hemos	dicho.	Luego,	allá	delante,	Venturita	reía	a	carcajadas	con	su	hermano,	y
los	 novios	 presumían	 fundadamente	 que	 estaban	 ellos	 sobre	 el	 tapete.	 No
obstante,	 cuando	ya	 se	acercaban,	 a	 casa,	 la	plática	 fué	 tomando	calor	y	había
algunos	síntomas	para	creer	que	muy	pronto	iba	a	reinar	la	confianza.

Formóse	un	grupo	a	 la	puerta	de	 la	morada	de	los	señores	de	Belinchón,	que
estaba	situada	en	la	Rúa	Nueva,	la	calle	más	principal	de	Sarrió,	y	era	grande	y
suntuosa	para	 lo	que	allí	 se	estilaba.	Como	Gonzalo	no	había	cenado	aún,	don
Rosendo	 le	 invitó	 a	 subir	 a	 hacerlo	 con	 ellos	 tan	 de	 veras,	 y	 con	 palabras	 tan
apremiantes,	 que	 el	 joven,	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa,	 concluyó	 por	 aceptar.
Despidiéronse	el	señor	Miranda	y	su	hijo	Periquito,	y	la	familia	Belinchón,	con



el	 nuevo	 individuo	 que	 iba	 a	 formar	 parte	 de	 ella,	 subió	 a	 la	 casa.	 En	 el
recibimiento,	 las	 señoras	 se	 despojaron	 de	 los	 abrigos	 y	 las	 toquillas.	 La	 luz
volvió	a	turbarlos.	Gonzalo	pudo	ver	bien	entonces	a	su	novia,	y	observó	que	no
había	ganado	nada	en	 los	años	de	ausencia.	Estaba	más	alta,	pero	más	delgada
también.	Los	amores	no	ponen	gordas	a	las	niñas.	La	nariz,	con	esto,	se	le	había
pronunciado	 todavía	 más.	 Sólo	 aquellos	 ojos	 hermosos,	 suaves,	 inteligentes,
persistían	en	brillar	como	dos	estrellas.	La	transformación	de	Venturita,	aquella
niña	 que	 veía	 cruzar	 para	 el	 colegio,	 colgada	 del	 brazo	 de	 la	 doncella	 dando
saltitos	 para	 no	 perder	 el	 paso,	 le	 llamó	 poderosamente	 la	 atención.	 Era	 una
mujer,	 una	 verdadera	mujer,	 no	 tanto	 por	 la	 estatura,	 como	 por	 la	 redondez	 y
amplitud	de	las	formas,	como	por	la	firmeza	singular	de	su	mirada	y	cierto	brillo
malicioso	que	 la	acompañaba.	Examináronse	ambos	como	dos	extraños	de	una
rápida	ojeada.	Gonzalo	le	dijo	por	lo	bajo	a	doña	Paula:

—¡Qué	cambio	el	de	Venturita!	Es	una	joven	preciosa.

Por	bajo	que	lo	dijo	la	niña	lo	oyó.	Se	puso	seria	con	afectación,	hizo	un	leve
mohín	 de	 desdén	 con	 los	 labios,	 y	 se	 fué	 derecha	 al	 comedor,	 ocultando	 el
cosquilleo	placentero	que	aquel	requiebro	tan	espontáneo	la	había	causado.

La	mesa	estaba	puesta:	una	mesa	patriarcal	de	provincia,	abundante,	limpia,	sin
flores	ni	los	demás	refinamientos	elegantes	que	la	civilización	va	introduciendo.
Y	al	acercarse	a	ella,	el	embarazo	de	Gonzalo	había	desaparecido.	Parecía	que
ayer	 había	 cenado	 allí	 también.	 Una	 ráfaga	 de	 alegría	 sopló	 sobre	 todos.
Cambiáronse	palabras	y	 risas.	Gonzalo	 abrazaba	 a	Pablito	y	 le	 preguntaba	por
sus	 caballos.	 Doña	 Paula	 arreglaba	 la	 distribución	 de	 los	 cubiertos.	 Venturita,
sentada	 ya,	 se	 atracaba	 de	 aceitunas,	 tirando	 los	 huesos	 a	 su	 hermana	 y
haciéndole	guiños	provocativos,	mientras	ésta,	con	las	mejillas	encendidas	y	los
ojos	 brillantes,	 se	 llevaba	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 pidiéndole	 discreción.	 Don
Rosendo	había	 ido	a	ponerse	 la	bata	y	 el	gorro,	 sin	 los	 cuales	 le	habría	hecho
daño	la	cena.	Su	esposa	invitó	al	joven	forastero	a	sentarse	en	el	puesto	vecino	al
de	 Cecilia.	 Pero	 ésta	 se	 había	 pasado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 y	 allí	 se
disponía	a	sentarse.

—¿Qué	haces,	chica?	¿Por	qué	no	vienes	a	tu	sitio?—le	preguntó	doña	Paula
con	sorpresa.

La	 joven	se	 levantó	 sin	contestar,	 ruborizada,	y	vino	a	 sentarse	al	 lado	de	 su
novio.



La	clásica	sopa	de	manteca	con	huevos	humeaba	ya	en	el	centro	de	la	mesa.

—Mira,	 haz	 plato	 a	 Gonzalo...	 Comienza	 ya	 a	 servirle—le	 dijo	 después
sonriendo	 bondadosamente,	 como	mujer	 que	 profesaba	 ideas	 semejantes	 a	 las
expresadas	por	San	Pablo	en	su	célebre	epístola.

Cecilia	 se	 apresuró	 a	 obedecer,	 colmando	 el	 plato	 de	 su	 futuro.	 Este	 poseía
ordinariamente	un	apetito	excelente,	apropiado	a	su	grande	humanidad.	Ahora,
sobreexcitado	por	el	aire	del	mar	y	algunas	horas	de	ayuno,	era	voraz.	Comió	sin
dejar	migaja,	 sin	cortedad	alguna,	 cuanto	 le	ponían	delante;	y	eso	que	Cecilia,
como	podrá	suponerse,	no	tenía	 la	mano	corta	en	servirle.	Cuando	empezaba	a
comer,	Gonzalo	perdía	la	vergüenza.	La	necesidad	apremiante	de	su	organismo
giganteo	 se	 imponía.	 En	 cambio,	 Cecilia	 apenas	 si	 tocaba	 en	 los	 manjares.
Viendo	 en	 su	 plato	 dos	 pedacitos	 de	 jamón	 del	 tamaño	 de	 dos	 avellanas,
preguntóle	el	joven:

—¿Para	quién	hace	usted	ese	plato,	para	el	loro?

—No;	es	para	mí.

—¿Y	no	tiene	usted	miedo	que	se	le	indigeste?

Era	la	primera	chanza	que	se	autorizaba	con	su	futura.	Esta	contestó	sonriendo:

—Nunca	como	más.

Doña	Paula	acercó	la	boca	al	oído	de	Venturita,	y	le	dijo:

—¿No	reparas	con	qué	ceremonia	se	tratan?

Venturita	se	lo	dijo	al	oído	a	Pablo,	y	éste	a	su	padre.	Todos	cuatro	soltaron	a
reir,	mirando	a	los	novios,	mientras	éstos,	confusos,	preguntaban	con	la	vista	la
razón	de	aquella	súbita	alegría.

—Mamá,	¿quieres	que	les	diga	de	qué	nos	reímos?

—Díselo.

—Pues	 bien,	 señores,	 pensamos	 todos	 que	 podrían	 ustedes	 ir	 apeándose	 el
tratamiento.

Los	futuros	esposos	bajaron	la	cabeza	sonriendo.



La	 alegría	 de	 los	 comensales	 se	 expresaba	 ruidosamente,	 se	 charlaba,	 se
bromeaba.	Pablito	asaba	a	preguntas	a	su	próximo	cuñado,	acerca	de	las	carreras
de	 caballos,	 skating-ring,	 y	 otros	 asuntos	 más	 o	 menos	 transcendentales,
relacionados	con	el	sport.	Sólo	el	gozo	de	Cecilia	era	concentrado	y	silencioso.
Advertíase	 en	 las	mejillas	 teñidas	 de	 vivo	 carmín.	De	 vez	 en	 cuando	 ponía	 el
dorso	de	la	mano	sobre	ellas	para	enfriarlas,	aunque	sin	lograrlo.	Cuando	creía
que	 no	 la	 miraban,	 pasaba	 largos	 ratos	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 novio.	 Aquel
bravo	engullir,	incesante,	signo	de	vida	y	de	fuerza,	la	sorprendía	y	la	cautivaba
a	 un	 mismo	 tiempo.	 Contemplábale	 arrobada,	 adorando	 en	 él	 al	 símbolo	 del
poder	masculino.	Estas	largas	miradas	extáticas	no	se	le	escapaban	a	Venturita,
quien	 hacía	 muecas	 a	 Pablo	 o	 a	 su	 madre,	 para	 que	 las	 observasen.	 Gonzalo
pagaba	las	atenciones	de	su	novia	con	un	«muchas	gracias»	rápido,	sin	volver	el
rostro	hacia	ella	por	temor	de	ruborizarse.	Al	levantarlo	para	contestar	a	Pablo,
sus	 ojos	 tropezaban	 siempre	 con	 los	 de	 Venturita,	 cuya	 mirada	 risueña,	 y
maliciosa	le	turbaba	momentáneamente.

Levantáronse	 al	 fin	 de	 la	 mesa	 y	 se	 diseminaron.	 Don	 Rosendo	 y	 Ventura
desaparecieron.	 Pablo,	 después	 de	 charlar	 algunos	 instantes,	 concluyó	 por	 irse
también.	Quedaron	solamente	en	el	comedor	doña	Paula	y	 los	novios.	Y	 todos
tres	fueron	a	sentarse	en	un	rincón	de	la	estancia	en	sillas	bajas.	Al	poco	rato	no
se	oía	más	que	un	cuchicheo	discreto,	como	si	estuviesen	confesando.	Unidas	las
tres	sillas,	adelantando	los	cuerpos	hasta	tocarse	casi	las	cabezas,	comenzaron	a
charlar	animadamente.	Doña	Paula	abordó	al	instante	la	magna	cuestión.

—Estamos	 a	 veintiocho	 de	 abril...	De	 aquí	 al	 primero	 de	 septiembre	 no	 hay
más	 que	 cuatro	 meses—dijo,	 echándoles	 una	 larga	 mirada	 entre	 risueña	 y
enternecida.

Si	 fuese	 posible	 que	 Cecilia	 se	 pusiese	 más	 colorada,	 se	 hubiera	 puesto.	 El
rostro	de	Gonzalo	se	contrajo	con	una	sonrisa	sin	expresión,	y	bajó	los	ojos.

Después	de	haberlos	mirado	otro	rato,	gozándose	en	su	confusión,	siguió	doña
Paula:

—Es	necesario	ir	pensando	en	el	equipo	de	ropa...

—¡Mamá,	por	Dios!	Es	muy	pronto—exclamó	la	joven	avergonzada,	mientras
el	corazón	quería	salírsele	del	pecho.

—No	es	pronto,	Cecilia.	Tú	no	sabes	el	tiempo	que	aquí	echan	las	bordadoras



en	 cualquier	 cosa.	 Un	mes	 ha	 empleado	Nieves	 para	 bordar	 dos	 escudos	 a	 la
chica	de	doña	Rosario...	Y	más	pesada	que	ella	todavía	es	Martina...

—Nieves	borda	muy	bien.

—No,	como	bordar	no	hay	en	la	villa	quien	le	ponga	el	pie	delante	a	Martina...
Tiene	manos	de	oro.

—A	mí	me	gustan	más	los	bordados	de	Nieves.

—Pues	 si	 quieres	 que	 ella	 te	 borde	 la	 ropa,	 por	 mí...—repuso	 doña	 Paula
mirando	a	su	hija	con	una	condescendencia	maliciosa.

—¡No	digo	eso,	mamá!—exclamó	ésta	toda	apurada.—Sólo	digo	que	me	gusta
más	el	bordado	de	Nieves	que	el	de	Martina.

Al	poco	rato	ya	había	consentido	en	discutir	la	cuestión	de	la	ropa.

Tratáronla	en	todos	sus	aspectos	con	la	gravedad	y	el	cuidado	que	merecía.	A
quién	 se	 encargarían	 los	 juegos	 de	 sábanas	 de	 batista,	 a	 quién	 los	 ordinarios,
quién	 haría	 las	 camisas,	 dónde	 se	 comprarían	 los	manteles,	 etc.,	 etc.	Todo	 fué
tratado,	medido	y	ponderado.	Doña	Paula	emitía	su	opinión.	Cecilia	aparentaba
contradecirla,	pero	en	el	fondo	¿qué	le	importaba?	Lo	que	embargaba	su	alma	y
hacía	 palpitar	 su	 corazón	 era	 aquella	 proximidad	 del	 matrimonio,	 reconocida
expresamente.	Así,	que	su	voz	salía	temblorosa	y	algunas	veces	se	le	anudaba	en
la	garganta	sin	querer	salir.	Sus	ojos	soltaban	efluvios	de	dicha;	tenían	el	brillo
suave	y	misterioso	de	los	luceros	en	las	noches	serenas	de	invierno.

—¡Qué	 calor!—exclamaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 apoyaba	 las	 manos	 en	 sus
mejillas	encendidas.

Gonzalo	asentía	con	estúpida	sonrisa	a	cuanto	decían,	y	estiraba	a	menudo	sus
desmesuradas	piernas	que,	por	la	escasa	altura	de	la	silla,	se	le	dormían.

Y	 cuando	 se	 concluyó	 con	 la	 ropa	 blanca,	 comenzaron	 con	 la	 de	 color.	Y	 la
conversación	se	enredaba;	y	Cecilia,	sin	mirar	a	su	novio	le	veía;	y	los	ojos	de
doña	Paula,	 posados	 alternativamente	 en	 uno	 y	 en	 otro,	 se	 iban	 enterneciendo
cada	vez	más;	y	los	alientos	se	cruzaban.	Los	hombros	de	los	futuros	esposos	se
tocaban.	Aquel	 suave	 cuchicheo,	 la	 dormida	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 apenas	 los
envolvía,	el	contacto	frecuente	con	el	brazo	de	su	amado,	iban	hinchendo	el	seno
de	 Cecilia	 de	 una	 emoción	 voluptuosa	 que	 la	 desasosegaba.	 No	 pudiendo



resistirla	levantóse	dos	o	tres	veces	para	besar	con	vehemencia	a	su	madre.	A	la
tercera	vez	ésta	se	hizo	cargo	de	lo	que	aquello	significaba,	y	exclamó	mirándola
con	ojos	risueños	y	compasivos:

—¡Pobrecita!	¡Pobrecita	mía!

Cecilia	se	tapó	los	suyos	con	las	manos	y	estuvo	así	un	rato.

—¿Qué	tienes?—le	dijo	al	fin	doña	Paula.

—Nada,	nada.

Pero	continuó	cubriéndose	los	ojos.

—Vamos,	¿qué	tienes,	hija	mía?

—No	tengo	nada—contestó	destapándose	al	fin.	Su	cara	sonreía;	pero	tenía	los
ojos	húmedos.

—Ya	sé,	ya	sé—dijo	la	señora—¿Quieres	el	éter?	¿Sientes	opresión?

—No	siento	nada.	Estoy	muy	bien.

La	plática	se	enredó	de	nuevo.	Doña	Paula	expresó	la	idea	de	que	Gonzalo	se
viniese	a	vivir	con	ellos.	Este	se	 resistió	un	poco,	porque	comprendía	que	esto
iba	a	disgustar	a	su	tío.	No	obstante,	concluyó	por	ceder	a	los	ruegos	de	ambas.
¡Era	tan	natural	que	no	quisieran	separarse!

—Pueden	ustedes	 tener	 independencia.	Yo	me	encargo	de	 ello.	Hay	una	 sala
grande,	la	sala	amarilla...	ya	sabes,	Cecilia...	Tiene	una	alcoba	espaciosa...	Sólo
falta	el	despacho	para	Gonzalo;	pero	ya	he	pensado	en	eso.	Al	 lado	de	 la	 sala
está	el	cuarto	de	la	ropa,	que	aunque	da	al	patio,	tiene	buena	luz.	Hoy	está	hecho
un	asco;	pero	haciendo	obra	en	él	puede	quedar	una	habitación	muy	decente...
¿Quiere	usted	verlo,	Gonzalo?

El	 joven	manifestó	 que	 no	 había	 necesidad;	 que	 pasaba	 por	 todo	 lo	 que	 ella
dijese;	 que	 ya	 lo	 vería...	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 insistió	 y	 tomando	 una
palmatoria	los	guió	al	otro	extremo	de	la	casa.

—Esta	es	 la	 sala...	Grande,	¿no	es	verdad?	Dos	balcones...	La	alcoba.	Caben
muy	bien	dos	camas...	cuanto	más	una—añadió	mirando	a	su	hija,	que	se	hizo	la
distraída	cerrando	un	balcón.—Vamos	ahora	a	ver	el	cuarto	de	la	plancha.



Y	salieron	de	la	sala,	y	salvando	un	corredor	y	dando	una	vuelta,	entraron	en
otro	cuarto	lleno	de	armarios	y	otros	trastos.

—No	se	asuste	usted	por	la	distancia.	Este	cuarto	está	pegado	a	la	sala.	No	hay
más	que	abrir	una	puerta	de	comunicación.

Gonzalo	se	inclinó	hacia	su	novia	y	le	dijo	por	lo	bajo:

—¿Por	qué	no	me	tratará	mamá	de	tú,	como	tu	papá?	Díselo	de	mi	parte...	yo
no	me	atrevo.

Cecilia	entonces	se	acercó	al	oído	de	su	madre	y	murmuró	con	voz	apagada,
llena	de	vergüenza:

—Gonzalo	se	alegraría	de	que	le	tratases	de	tú.

—¿Qué	dices,	niña?—preguntó	doña	Paula,	poniendo	la	mano	en	la	oreja.

Cecilia	levantó	un	poquito	la	voz,	haciendo	un	terrible	esfuerzo.

—Dice	Gonzalo	que	por	qué	no	le	tratas	de	tú	como	papá.

—Ah...	 me	 alegro	 que	 haya	 salido	 de	 él.	 No	 me	 atrevía...	 Bueno,	 pues	 en
cuanto	 se	 abra	 una	 puerta	 aquí,	 en	 esta	 pared,	 ya	 puedes	 pasar	 de	 la	 sala	 al
despacho	sin	cruzar	el	pasillo...	¿Te	gusta	la	habitación?	¿Es	bastante	grande?

—Demasiado.	Mis	negocios,	por	ahora,	no	exigen	tanto.

A	Cecilia	le	retozaba	en	el	cuerpo	una	pregunta.	Estaba	inquieta.	Varias	veces
estuvo	por	tomar	la	palabra,	pero	el	 temor	la	retenía.	Allá,	al	fin,	en	una	pausa
larga,	se	aventuró	a	decir:

—Falta	una	cosa,	mamá.

—¿Qué	falta?

La	joven	se	detuvo	un	instante,	como	para	tomar	arranque,	y	dijo	al	fin	con	voz
temblorosa:

—Falta	un	cuarto	para	arreglarse	Gonzalo.

—Es	verdad;	no	me	había	hecho	cargo...	 ¿Dónde	 tendría	yo	 la	 cabeza?	Pues
ahora	no	 encuentro	 sitio	 aquí	 cerca...	Aguarda	un	poco...	 aguarda...	Podríamos



bajar	 la	 despensa	 al	 sótano	 y	 quedaba	 un	 cuartito,	 que	 bien	 arreglado,	 acaso
serviría...	Lo	que	hay	es	que	no	comunica	con	estas	habitaciones.	Tendrías	que
cruzar	el	pasillo.

—¡Qué	importa	eso!

Fueron	de	nuevo	al	comedor	y	se	sentaron	en	el	mismo	rincón.	Poco	después
de	 hacerlo	 apareció	 Venturita	 con	 un	 peinador	 blanco	 que	 dejaba	 ver
enteramente	 la	 garganta	 de	 alabastro	y	una	parte	 de	 su	hermoso	 seno	virginal.
Traía	 sueltos	 por	 la	 espalda	 los	 cabellos,	 y	 calzaba	 unos	 lindos	 pantuflos
bordados.	Venía	a	despedirse	para	ir	a	la	cama.	Acercóse	a	su	madre	y	la	dió	un
beso	 en	 la	mejilla,	 haciendo,	mientras	 tanto,	muecas	maliciosas	 a	 su	 hermana,
que	Gonzalo	no	podía	ver.

—Vaya,	buenas	noches—dijo	alargando	a	éste	la	mano.

—Buenas	 noches—repuso	 él	 mirándola	 extático,	 con	 cierta	 especie	 de
embelesamiento	que	no	pasó	inadvertido	para	la	niña.

Iba	a	retirarse,	pero	un	sentimiento	de	coquetería	la	hizo	volver	desde	la	puerta
y	preguntar	a	Cecilia:

—¿Dónde	has	colocado	el	calzador?	He	tenido	que	venir	con	chinelas	por	no
hallarlo...

Y	al	mismo	tiempo	mostró	su	lindo	pie.

—Pues	allá	está,	en	el	cajón	de	la	mesa	de	noche.

—¡Si	supierais	qué	sueño	tengo!—dijo	avanzando	más	y	colocando	una	mano
sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hermana.—¿Sabéis	 con	 qué	 se	 quita	 esto?—añadió
sonriendo.

Gonzalo	 la	 examinaba	 con	 atención.	 Era	 realmente	 una	 criatura	 perfecta.
Cuanto	más	de	cerca	se	la	observase,	más	se	admiraban	las	singulares	partes	de
que	estaba,	dotada.	La	epidermis	era	suave	y	brillante	como	el	raso,	de	un	color
rosa	desvanecido;	la	boca	húmeda	y	fresca,	de	labios	rojos	un	tanto	grandes	que
descubrían	 al	 abrirse	 dos	 filas	 de	 dientes	 menudos	 e	 iguales;	 los	 cabellos
dorados,	sedosos,	abundantes.	Su	única	imperfección	consistía	en	la	estatura.	Si
tuviera	la	de	su	madre	nadie	se	atrevería	a	ponerle	un	reparo,	exceptuando,	por
supuesto,	sus	amigas.



Notando	 que	 la	 examinaban,	 no	 acababa	 de	 marcharse.	 Daba	 vueltas	 en
redondo	 para	 que	 se	 la	 viese	 bien	 por	 todas	 partes,	 adoptaba	 posiciones
caprichosas,	 afectadas,	 dirigía	 preguntas	 impertinentes	 a	 su	 hermana,	 reía	 sin
motivo,	la	cubría	de	besos	y	la	sobaba	sin	consideración.

—Déjame,	 Ventura.	 ¡Qué	 retozona	 estás	 hoy!—exclamaba	 aquélla	 con	 su
franca	sonrisa	bondadosa,	procurando	desasirse.

—Vaya,	vaya,	a	la	cama—decía	doña	Paula.

—Voy.

Pero	 en	 lugar	 de	 irse	 se	 abrazaba	 de	 nuevo	 a	 Cecilia;	 la	 hacía	 cosquillas
aprovechando	cualquier	movimiento	para	decirla	al	oído:

—¡Cómo	estás	gozando,	picarona!	No	le	eches	esos	ojazos,	mujer,	que	le	vas	a
aturdir.—Adiós,	adiós,	señores—concluyó	por	decir	en	voz	alta...—Y	dejar	algo
para	mañana,	¿eh?

—¡Qué	tonta!—exclamó	Cecilia	ruborizándose.

Doña	Paula	y	Gonzalo	sonrieron.	Este	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	pelo	tan	hermoso!

Ventura	lo	oyó,	y	dijo	sacudiéndolo:

—Es	postizo.

Todos	se	echaron	a	reir.

—¿No	lo	cree	usted?—preguntó	con	seriedad	y	acercándose.—Tire	usted.	Verá
cómo	se	le	queda	en	la	mano.

El	joven	no	se	atrevió,	y	continuó	sonriendo.

—Tire	usted,	tire	usted—insistió	ella	volviendo	la	espalda	y	metiéndole	el	pelo
por	la	cara.

Gonzalo	llevó	la	mano	a	él,	pero	no	hizo	más	que	acariciarlo.

—¿Qué,	no	se	le	ha	quedado?	Es	que	está	muy	bien	sujeto.



Y	salió	corriendo	de	la	estancia.

Un	rato	todavía	duró	el	cuchicheo	secreto.	Se	tocaron	algunos	puntos	de	la	vida
futura.	Cecilia	escuchaba	a	su	madre	disertar	sobre	lo	que	debían	hacer	una	vez
casados,	sintiendo	un	cosquilleo	en	el	alma	que	apenas	era	poderosa	a	ocultar.	Le
había	 cogido	 una	 mano	 y	 se	 la	 apretaba	 y	 acariciaba	 con	 intermitencias
nerviosas.	De	vez	en	cuando	 la	 llevaba	a	 los	 labios	y	 se	 la	besaba	con	 fuerza.
Doña	Paula	 la	miraba	con	enternecimiento	y	 sonreía	gozándose	en	 la	 felicidad
que	inundaba	el	corazón	de	su	hija.

El	 reloj	 del	 comedor	 vibró,	 dando	 las	 doce	 y	 media.	 Gonzalo	 levantóse
apresuradamente.

—¡Oh,	qué	tarde!	¿Qué	dirá	don	Rosendo?

—Nunca	se	acuesta	antes	de	esta	hora—repuso	Cecilia.

—Sí;	pero	ya	sabes	que	emplea	mucho	 tiempo	en	cerrar	 las	puertas—replicó
doña	Paula.

Cecilia	calló.	Gonzalo	les	dió	la	mano	con	efusión,	prometiendo	volver	al	día
siguiente.	Después	pasó	al	despacho	del	señor	de	Belinchón	para	despedirse.

La	madre	 y	 la	 hija	 siguieron	 charlando	 en	 el	 mismo	 rincón	 sobre	 el	 mismo
tema,	recibiendo	la	primera	un	sinnúmero	de	abrazos	y	besos	apretadísimos.

—Esto	no	es	para	mí—decía	con	cierta	expresión	entre	alegre	y	melancólica.

—Sí,	mamá,	sí—replicaba	la	joven	abrazándola	con	más	fuerza.

IV

CÓMO	LOS	PARTICULARES	DE	SARRIÓ	SE	CONGREGABAN	EN	UN	RECINTO	NOMBRADO	EL
«SALONCILLO»,	Y	LO	QUE	ALLÍ	SE	PLATICABA.

Don	Melchor	de	las	Cuevas	se	levantó	de	la	mesa,	encendió	un	cigarro,	y	dijo,
ofreciendo	otro	a	su	sobrino:



—Vámonos	a	tomar	café.

Gonzalo	quiso	guardarlo	 en	 el	 bolsillo	porque	 jamás	hasta	 entonces	 se	había
autorizado	el	fumar	delante	de	su	tío;	pero	éste	le	retuvo	el	brazo.

—Enciende,	chiquito,	enciende;	ya	has	dejado	de	ser	grumete.

El	joven	sacó	un	fósforo	y	se	puso	a	dar	chupetones	al	cigarro	con	emoción.

Salieron	de	la	casa	emparejados	y	bajaron	lentamente	por	la	calle	disfrutando
del	 bienestar	 voluptuoso	que	 sienten	 las	 naturalezas	 poderosas	 después	de	una
comida	abundante.	Parecían	dos	cedros	gigantes,	majestuosos,	orgullosos	de	su
altura.	Y	guardaban	el	mismo	silencio	que	ellos	cuando	no	 les	 sopla	el	viento.
Las	mujeres	que	trabajaban	a	las	puertas	de	sus	casas	los	miraban	con	curiosidad
tocada	de	admiración.

—¿Quién	es	el	señorito	que	va	con	don	Melchor?

—Mujer,	¿no	le	conoces?	El	sobrino;	el	señorito	Gonzalo,	que	llegó	ayer	en	la
Bella-Paula.

—¡Vaya	un	real	mozo!

—Como	su	padre	don	Marcos,	que	en	paz	descanse.

—Y	como	su	abuelo	don	Benito—añadió	una	vieja.—¡Qué	familia	tan	noble	y
campechana!

En	 las	 bocacalles	 por	 donde	 se	 descubría	 un	 cacho	 de	 mar,	 el	 señor	 de	 las
Cuevas	solía	detenerse	un	momento	para	echar	una	ojeada	escrutadora.

—Por	ahora	bonanza.	Dentro	de	poco	terral.

—¿Las	ves?—dijo	con	expresión	de	triunfo	al	cabo	de	un	instante.

—¿Qué?

—Las	lanchas,	hombre,	las	lanchas.	¡Cómo	lo	han	olido!

—No	veo	 nada,—repuso	Gonzalo	 sacándose	 los	 ojos	 por	 columbrarlas	 en	 el
horizonte.

—Sigues	 como	 antes.	No	 ves	más	 que	 la	 sopa	 en	 el	 plato—manifestó	 el	 tío



sonriendo	con	lástima.

El	 café	 de	 la	Marina	 hervía	 ya	 de	 gente.	 El	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 y
disputas,	el	campaneo	de	las	copas,	el	choque	de	las	fichas	de	dominó	contra	el
mármol	 de	 las	 mesas,	 formaba	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Estaba	 situado	 en	 una
plazoleta	que	formaba	 la	Rúa	Nueva	al	desembocar	en	el	muelle,	y	una	de	sus
fachadas	miraba	al	mar.	Reuníanse	en	él	la	mayor	parte	de	los	capitanes	y	pilotos
que	estaban	en	Sarrió	de	paso,	y	casi	todos	los	que	sin	ejercer	el	oficio	habitaban
en	la	villa,	con	más	los	vecinos	que	sentían	de	un	modo	o	de	otro	inclinaciones
marítimas.	Al	atravesar	por	medio	fueron	llamados	a	gritos	de	diferentes	mesas.
Don	Melchor	era	el	hombre	más	popular,	el	más	querido	y	respetado	que	entraba
en	aquel	café.	Fué	necesario	acercarse	a	saludar	a	unos	y	a	otros,	y	presentarles	a
Gonzalo.	 Aquellos	 lobos	 se	 extasiaron	mirándole;	 le	 apretaban	 la	 mano	 hasta
descoyuntársela,	y	le	ofrecían	con	todas	las	veras	de	su	corazón	una	copa	de	ron
y	marrasquino.	 Cuando	 la	 rehusaba	 hablando	 de	 subir	 a	 tomar	 café	 arriba,	 la
tristeza	más	honda	se	pintaba	en	sus	rostros	curtidos.

Don	Melchor	 tenía,	en	efecto,	 la	costumbre	de	 tomarlo	en	el	Saloncillo.	Este
era	un	aposento	del	piso	principal	de	aquella	casa,	que	tenía	comunicación	con	el
café	 por	 medio	 de	 una	 escalerilla	 de	 hierro.	 Por	 ella	 subieron	 al	 cabo	 tío	 y
sobrino.	 Ya	 estaban	 reunidos	 los	 notables	 del	 pueblo,	 sentados	 en	 un	 diván
corrido,	con	sendas	mesillas	japonesas	delante,	donde	cada	cual	tomaba	su	café.
Por	una	de	las	puertas,	que	generalmente	estaba	abierta,	se	veía	la	sala	de	billar
donde	jugaban	siempre	las	mismas	personas	rodeadas	de	los	mismos	mirones.

Cuando	 don	 Melchor	 y	 su	 sobrino	 entraron,	 se	 hablaba	 de	 un	 proyecto	 de
mercado	 cubierto	 para	 preservar	 de	 la	 intemperie	 a	 las	 pobres	 mujeres	 que
vendían	al	raso	legumbres	y	leche.	Y	Gonzalo	recordó	que	en	cierta	ocasión	que
subió	a	buscar	a	su	tío	antes	de	irse	a	Inglaterra,	se	estaba	debatiendo	el	mismo
asunto.	Los	temas	variaban	poco	en	aquella	asamblea.	La	existencia	de	la	villa	se
deslizaba	 tranquila	 y	 serena	 en	 medio	 del	 trabajo	 cotidiano.	 Los	 únicos
acontecimientos	 que	 sacudían	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 letargo,	 eran	 la	 entrada	 o
salida	 de	 cualquier	 barco	 importante,	 la	muerte	 de	 una	 persona	 conocida,	 una
letra	protestada,	el	empedrado	de	algunas	calles,	la	avería	de	algún	cargamento,
el	alijo	de	un	contrabando,	la	limpieza	del	muelle.

Las	mujeres	y	los	muchachos	estaban	más	socorridos	de	asuntos	para	saciar	el
humano	 afán	 de	 novedades:	 la	 llegada	 de	 un	 forastero	 guapo	 y	 elegante	 (gran
sensación	entre	 las	niñas	 casaderas),	 que	Fulanito	 acompañó	a	Margarita	 en	 el



paseo	por	primera	vez	(¿por	 lo	visto	es	cosa	hecha	ya?),	que	Severino	el	de	 la
tienda	de	quincalla	deslomó	a	su	mujer	de	una	paliza	(¡bien	empleado	la	está	por
haberse	 casado	 con	 ese	 burro!...).	 El	 traje	 que	Fulanita	 sacó	 el	 día	 de	Nuestra
Señora	(dicen	que	vino	de	Madrid...	¡Qué	Madrid,	mujer,	si	yo	misma	se	lo	he
visto	cortar	a	Martina!).	El	baile	de	confianza	que	se	dará	el	jueves	en	el	Liceo.
(No	toca	baile	ese	día.—Pagan	el	gasto	los	pollos	a	escote.)	Los	graves	varones
que	 se	 reunían	 en	 el	 Saloncillo	 desdeñaban	 estos	 temas,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando,	por	excepción,	picaban	en	ellos.

A	algunos,	a	don	Rosendo,	a	don	Mateo,	a	don	Pedro	Miranda	y	al	alcalde	don
Roque,	 ya	 Gonzalo	 les	 había	 saludado	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 estaban	 allí
además	Gabino	Maza,	don	Feliciano	Gómez,	el	ingeniero	francés	M.	Delaunay,
Alvaro	Peña,	Marín,	don	Lorenzo,	don	Agapito	y	otros	cinco	o	seis	señores,	que
se	levantaron	para	abrazarle.

Don	Pedro	Miranda,	 de	 quien	 ya	 hemos	 hecho	mención,	 era	 un	 hombre	 que
pasaba	bien	de	los	sesenta,	bajo	de	estatura	y	de	color,	las	mejillas	rasuradas,	la
cabeza	monda	y	lironda,	los	ojos	grandes	y	apagados,	los	ademanes	tímidos.	Era
el	propietario	territorial	más	rico	de	la	población	y	el	representante	genuino	de	la
aristocracia	por	venir	de	una	antigua	 familia	de	 terratenientes	y	no	haber	en	 la
villa	 persona	 titulada	 que	 mejor	 la	 representase.	 No	 daba,	 sin	 embargo,
importancia	 a	 este	 privilegio.	 Era	 hombre	 afable,	 modesto,	 que	 con	 todos	 los
vecinos	 alternaba	 sin	 atender	 a	 su	 condición	 social,	 extremadamente	 servicial,
siempre	 que	 no	 se	 tratase	 de	 dinero,	 y	 poco	 amigo	de	 imponer	 su	 voluntad	 ni
contradecir	 a	 nadie.	 Pero	 si	 declinaba	 enteramente	 las	 preeminencias	 del
nacimiento,	 en	 cambio	 era	 celosísimo	de	 sus	 derechos	 de	 propiedad.	 Jamás	 se
había	 conocido	 ni	 se	 conocerá	 un	 propietario	 más	 propietario	 que	 don	 Pedro
Miranda.	 Las	 instituciones	 de	 derecho	 vigente,	 las	 del	 derecho	 antiguo,	 las
universidades,	el	ejército,	 la	marina,	 la	constitución	política	y	hasta	 la	religión,
no	tenían	razón	de	ser	a	sus	ojos	sino	como	elementos	que	de	un	modo	directo	o
indirecto	 afianzaban	 aquellos	 derechos.	 La	 máquina	 asombrosa	 del	 Universo
estaba	 formada	para	 sustentar	 sus	 títulos	 indiscutibles	 al	 dominio	 pleno	de	 los
Praducos,	caserío	situado	a	media	legua	de	la	villa,	y	al	directo	que	poseía	sobre
el	de	las	Meanas,	con	un	canon	anual	de	ciento	quince	ducados.	Esta	conciencia
clarísima	de	su	derecho	engendraba,	no	obstante,	por	exceso	de	claridad,	algunos
conflictos.	 Venía	 un	 colono	 y	 le	 decía:—Señor;	 Joaquín	 el	 martinetero,	 ha
cortado	ayer	las	cañas	del	nogal	que	colgaban	sobre	su	huerta.—¡Pero	el	nogal
era	mío!—exclamaba	don	Pedro	enrojecido	súbito	por	la	cólera	y	sorpresa.—Sí,



señor...	pero	como	colgaban	sobre	su	huerta...—¿Cómo	se	ha	atrevido	ese	pillo	a
tocar	en	una	cosa	que	es	mía,	mía?—Inmediatamente	entablaba	un	interdicto,	y
como	es	natural,	lo	perdía.	De	estos	interdictos	había	perdido	ya	algunas	docenas
en	su	vida,	sin	escarmentar	jamás.

Don	Roque	de	la	Riva,	alcalde	constitucional	de	Sarrió,	a	quien	hemos	tenido
el	 honor	 de	 comparar,	 cuando	 por	 primera	 vez	 le	 vimos	 en	 el	 teatro,	 a	 un
cortesano	 de	Luis	XV,	 o	 a	 un	 cochero	 de	 casa	 grande,	 no	 se	 distinguía	 por	 la
pureza	de	la	dicción;	antes	era	ésta	tan	atropellada	y	confusa,	que	al	interlocutor
le	costaba	gran	trabajo	entenderle.	No	sabemos	si	era	en	la	boca	o	en	la	garganta
o	 en	 la	 región	 de	 las	 fosas	 nasales,	 donde	 el	 señor	 de	 la	 Riva	 tenía	 a	 bien
machacar	 y	 atormentar	 las	 palabras;	 lo	 cierto	 es	 que	 salían	 casi	 siempre
transformadas	 en	 sonidos	 obscuros,	 huecos,	 caóticos,	 completamente
ininteligibles.	 Particularmente	 después	 de	 comer,	 se	 hacía	 imposible	 conversar
con	 él.	Y	 esto,	 no	 por	 otra	 razón,	 según	 decían,	 sino	 porque	 don	Roque	 solía
encargar	a	los	pilotos	amigos	un	vino	del	Rivero,	tan	exquisito,	que	nadie	dejaría
de	beberlo,	aun	a	riesgo	de	quedarse	mudo.	El	jefe	superior	civil	de	la	villa	salía
todas	 las	 tardes	 de	 su	 casa	 solo,	 en	 la	 apariencia,	 en	 realidad	 gratamente
acompañado.	 Su	 enorme	 faz	 rasurada	 quería	 echar	 la	 sangre	 por	 los	 poros,
concentrándose	con	preferencia	en	el	lomo	gigantesco	de	su	nariz	borbónica.	Los
ojos,	 con	 ramos	de	 sangre	 también,	medio	velados	por	no	poder	 sufrir	 la	 gran
pesadumbre	de	 los	párpados,	se	espaciaban	 lentamente	por	 todo	el	ancho	de	 la
calle,	expresando	un	grado	envidiable	de	bienestar	 físico.	El	paso	grave,	 lento,
vacilante,	 acusaba	 de	 igual	 modo	 una	 armonía	 perfecta	 entre	 sus	 facultades
psíquicas	 y	 corporales.	 No	 le	 faltaba	 a	 don	 Roque	 para	 alcanzar	 la
bienaventuranza	 más	 que	 tropezar	 con	 un	 alguacil,	 o	 barrendero,	 o	 sereno,	 o
picapedrero,	 con	 cualquier	 empleado,	 en	 fin,	 del	 municipio.	 Desde	 lejos	 lo
columbraba,	y	sus	párpados	se	levantaban	repentinamente,	y	 las	ventanas	de	la
nariz	se	le	abrían	al	olor	de	la	presa.	Si	ésta,	olfateando	al	tigre,	se	pasaba	a	la
otra	acera,	o	trataba	de	esconderse,	don	Roque	le	llamaba	con	voz	de	trueno.

—¡Juan,	Juaan,	Juaaaan!

La	víctima	acudía	bajando	la	cabeza.

—¿Has	llevado	el	oficio	a	don	Lorenzo?

—Sí,	señor.



—¿Has	dicho	al	secretario	que	dejase	apartado	el	expediente	del	cementerio?

—Sí,	señor.

—¿Has	llevado	las	cédulas	al	pedáneo	de	San	Martín?

—Sí,	señor.

—¿Has	ido	a	avisar	a	don	Manuel	que	quite	los	escombros	que	tiene	delante	de
su	casa?

En	fin,	iba	preguntando,	hasta	que	el	pobre	alguacil	contestaba	negativamente.

Entonces,	la	voz	de	sochantre	del	alcalde	se	dejaba	oir	en	toda	la	calle,	y	aun
en	los	confines	de	la	villa.	Sus	ojos	se	inyectaban,	y	su	rostro	apoplético	llegaba
a	ponerse	morado.	Imposible	entender	lo	que	decía,	si	no	eran	los	ajos	con	que
salpicaba	el	discurso,	y	aun	éstos	los	ahuecaba	de	tal	modo,	que	sólo	la	jota	se
percibía	 con	 claridad.	 La	 reprensión	 nunca	 duraba	 menos	 de	 quince	 o	 veinte
minutos,	el	tiempo	indispensable	para	desalojar	la	inmensa	cantidad	de	ajos	que
se	 le	 habían	 acumulado	 en	 el	 cuerpo	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Así	 como	 hay
personas	que	por	la	mañana	se	meten	los	dedos	en	la	boca	para	provocar	la	bilis,
don	Roque	necesitaba	indefectiblemente	este	desahogo	para	quedar	a	gusto.	No
se	 le	 había	 oído	 jamás	 otra	 interjección,	 pero,	 en	 cambio,	 de	 ésta	 poseía	 tal
abundancia,	que	no	le	bastaba	poner	una	a	cada	palabra;	a	veces	ponía	dos	o	tres.

Los	 tenderos	 salían	 a	 la	 puerta	 a	 escucharle,	 pero	 sonriendo,	 sin	 sorpresa
alguna,	como	acostumbrados	de	antiguo	a	este	espectáculo.

—Don	Roque	hoy	ha	tirado	de	firme	a	los	vencejos—le	decía	uno	a	otro	en	voz
alta.

—Mira	qué	caso	le	hace	Juan.

En	efecto,	el	alguacil	a	cada	vuelta	en	redondo	que	daba	el	alcalde,	se	llevaba
el	dedo	pulgar	a	la	boca	y	hacía	la	seña	de	empinar.

Don	Roque	prefería	encontrar	a	un	barrendero	o	picapedrero	en	el	ejercicio	de
sus	 funciones.	 Se	 acercaba	 a	 él	 cautelosamente	 por	 detrás,	 y	 le	 hincaba	 sus
dedazos	en	el	cuello.

—¡...ajo!	 so	 tuno,	 ¿qué	modo	 de	 barrer	 es	 ése?	 ¿Te	 parece	 ¡...ajo!	 que	 yo	 te
pago	para	que	me	dejes	 la	mitad	de	 la	porquería	entre	 las	piedras?	 ¡...ajo!	 ¿Es



esto	gratitud?	¡...ajo!	¿Es	esto	vergüenza?	¡...ajo!

A	veces	él	mismo	en	el	entusiasmo	del	discurso	empuñaba	la	escoba	y	se	ponía
a	dar	al	barrendero	una	lección	de	su	oficio.	Los	tenderos,	los	pocos	transeuntes
que	cruzaban	por	la	calle	y	alguna	señora	que	se	asomaba	al	balcón	con	el	ruido,
soltaban	a	reir	alegremente.	El	barrendero	mismo,	a	pesar	de	su	crítica	situación,
no	 podía	 reprimir	 una	 sonrisa	 viendo	 a	 aquel	 energúmeno	 con	 la	 levita
remangada	dando	furiosos	y	desconcertados	limpiones	al	suelo.

—¡Así	 se	 barre!...	 ¡...ajo!	 (Golpe	 terrible	 de	 escoba.)	 ¡Así	 se	 barre!...	 ¡...ajo!
(Otro	golpe.)	¡Así	se	barre!...	¡...ajo!	(Otro	golpe.)	¡Así	se	barre!...	¡...ajo!

Hasta	 que	 fatigado,	 sudoroso	 y	 a	 punto	 de	 caer	 a	 tierra	 con	 un	 derrame,	 le
entregaba	la	escoba	y	recogía	el	bastón	con	borlas.

Desahogado	 de	 este	 modo	 su	 noble	 pecho	 de	 la	 copia	 de	 ajos	 que	 le
embargaba,	 emprendía	 de	 nuevo	 su	 camino	 y	 llegaba	 al	 Saloncillo	 en	 una
felicísima	disposición	de	cuerpo	y	espíritu.

Gabino	Maza	era	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	oficial	de	la
Armada,	 retirado	antes	de	 tiempo	porque	su	carácter	díscolo	no	podía	 sufrir	 la
disciplina	 militar.	 De	 rostro	 moreno	 aceitunado,	 ojos	 pequeños	 y	 vivos	 con
ojeras	constantes	que	pregonaban	su	temperamento	excesivamente	bilioso.	Alto,
seco,	 musculoso,	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 de	 un	 color	 negro	 que	 daba	 en	 azul;	 los
ademanes	 descompuestos	 siempre	 y	 violentos;	 la	 voz	 indefinible,	 grave	 unas
veces,	 otras,	 cuando	 se	 enfadaba,	 que	 era	 casi	 siempre	 que	 se	 ponía	 a	 hablar,
chillona	y	aguda,	de	un	falsete	tan	estridente	que	rompía	los	oídos.	Disfrutaba	de
una	 pequeña	 renta	 y	 de	 un	 pequeñísimo	 retiro,	 con	 los	 cuales	 podía	 vivir	 y
alimentar	a	su	familia	en	Sarrió	con	el	respeto	de	un	caballero	acomodado.	En	la
capital	 de	 la	 provincia	 le	 sería	 ya	 imposible.	 Disputador	 eterno,	 poniendo	 en
cada	 disputa,	 por	 nimia	 que	 fuese,	 una	 cantidad	 de	 pasión	 y	 de	 violencia
verdaderamente	 asombrosas;	 ganoso	 siempre	de	 llevar	 la	 contraria	 a	 cuanto	 se
decía	aunque	fuese	más	claro	que	la	luz	del	mediodía;	de	un	pesimismo	feroz	y
antipático	para	juzgar	a	los	hombres,	a	tal	punto	que	no	se	dió	el	caso	jamás	de
que	creyese	puros	los	móviles	de	una	acción	humana,	por	noble	y	honrada	que
apareciese;	rencoroso	y	vengativo	hasta	la	locura.	Este	hombre,	sin	embargo,	no
concitaba	los	odios	del	vecindario	contra	sí,	como	podía	suponerse.	En	las	aldeas
y	villas,	por	el	trato	íntimo,	largo	y	constante	de	las	personas,	se	penetra	más	en
el	alma	de	cada	uno	que	en	las	grandes	poblaciones.	Un	trato	superficial	hace,	en



éstas,	 simpáticos	 a	 muchos	 hombres	 fríos,	 egoístas	 y	 hasta	 perversos.	 Los
modales	 corteses,	 las	 palabras	 afables,	 la	 sonrisa	 insinuante,	 proporcionan	 en
seguida	opinión	de	«persona	agradable	y	decente».	En	provincia	no	vale	nada	de
esto.	Al	 contrario,	 se	 desconfía	 de	 la	 amabilidad	 excesiva	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
sonrisa	dulzona;	se	le	buscan	a	cada	hombre	los	pliegues	y	repliegues	del	alma
con	el	mismo	cuidado	y	atención	con	que	un	disecador	va	palpando	y	poniendo	a
la	 vista	 con	 el	 bisturí	 todas	 las	 fibras	 de	 la	máquina	 corporal.	 Por	 donde	 son
generalmente	aborrecidos	algunos	hombres	que	al	forastero	le	seducen,	mientras
otros,	duros,	violentos,	 agresivos,	 suelen	caer	en	gracia.	El	disimulo,	que	es	el
talento	 de	 las	 naturalezas	 rudas	 y	 vulgares,	 no	 se	 perdona	 jamás	 en	 provincia,
quizá	por	ser	el	vicio	predominante	en	todas	las	relaciones	sociales.	Los	genios
vivos,	 los	 temperamentos	 exaltados,	 no	 causan	 temor	 como	 los	«toros	 claros».
Hay	 casi	 siempre	 en	 ellos	 un	 espíritu	 justiciero,	 que	 aunque	 exagerado	 y
adulterado	 por	 la	 pasión,	 no	 acaba	 de	 hacerles	 antipáticos.	 Además,	 como	 la
violencia	y	la	exaltación	son	causa	constante	de	sufrimiento,	de	malestar	físico	y
moral,	 se	 juzga	 con	 razón	 que	 los	 hombres	 de	 tal	 temperamento	 llevan	 en	 sí
mismos	el	castigo	de	sus	demasías.

Gabino	Maza	no	era	aborrecido	ni	excesivamente	amado.	Los	que	tenían	de	él
agravios,	 le	 murmuraban	 y	 evitaban	 su	 encuentro	 llamándole	 «envidioso»	 y
«mala	 lengua».	 Los	 que	 no,	 se	 reían	 de	 sus	 exageraciones	 y	 le	 abocaban	 con
gusto,	sin	profesarle	gran	afecto	tampoco.

Otro	de	los	personajes	allí	congregados	era	don	Feliciano	Gómez.	Comerciante
en	géneros	ultramarinos	al	por	menor,	poseedor	al	mismo	tiempo	de	tres	o	cuatro
pataches	 y	 algunos	 quechemarines	 que	 hacían	 el	 comercio	 de	 cabotaje	 por	 la
costa	cantábrica,	aventurándose	una	que	otra	vez	los	de	más	porte	a	llegar	hasta
Sevilla.	 De	 mediana	 estatura,	 la	 cabeza	 desnuda	 de	 cabellos	 en	 forma	 de
pirámide,	 patillas	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 nariz,	 la	 voz	 casi	 siempre
enronquecida.	 Era	 hombre	 divertido,	 bondadoso,	 optimista.	 Estaba	 soltero	 y
vivía	con	tres	hermanas	de	más	edad,	a	quienes	había	hecho	verdaderas	señoras	a
fuerza	de	trabajo	y	economía.	El	pago	que	ellas	le	daban	según	pública	voz,	era
tenerle	dominado	y	sujeto	como	un	niño,	reprenderle	agriamente	las	faltas	más
ligeras,	y	mortificarle	y	aburrirle	por	todos	los	medios	imaginables.	No	obstante,
a	él	nunca	se	le	oyó	una	queja	de	ellas.

El	 ingeniero	 belga,	 M.	 Delaunay,	 había	 llegado	 a	 Sarrió	 años	 atrás,	 con	 el
objeto	 de	 beneficiar	 un	 coto	 minero	 de	 una	 poderosa	 compañía	 inglesa.	 La



explotación	no	dió	resultado.	La	compañía	le	retiró	su	comisión	y	el	sueldo.	Pero
Delaunay,	que	poseía	genio	emprendedor	y	algún	dinero,	se	metió	sucesivamente
en	 seis	 u	 ocho	 empresas	 industriales.	 Primero	 montó	 una	 fábrica	 de	 papel;
después	otra	de	puntas	de	París;	más	tarde	intentó	formar	un	criadero	de	ostras;
después	fábrica	de	quesos	y	de	hielo.	Por	último	quiso	aprovechar	unas	grandes
marismas	que	había	cerca	de	Sarrió.	Todas	estas	empresas	habían	fracasado,	sin
saber	nadie	por	qué.	Delaunay	era	inteligente,	ilustrado,	laborioso.	Conocía	cada
industria	 que	 iba	 a	 ejercitar	 como	 el	 más	 competente	 maestro;	 encargaba	 los
aparatos	a	Inglaterra,	 los	montaba	y	 los	hacía	funcionar	felizmente,	obteniendo
productos	 muy	 aceptables.	 El	 achacaba	 sus	 caídas	 a	 la	 falta	 de	 vías	 de
comunicación.	La	 última	 de	 sus	 grandes	 empresas,	 abortada	 antes	 de	 nacer,	 le
desacreditó	más	que	ninguna	otra.	En	una	de	sus	excursiones	por	los	alrededores
de	la	villa,	había	visto	próximos	a	una	pequeña	ría	ciertos	terrenos	incultos	que
con	poco	esfuerzo	podían	reducirse	a	cultivo.	Túvolo	en	cuenta;	levantó	el	plano.
Pocos	 meses	 después,	 cuando	 se	 vió	 forzado	 a	 cerrar	 la	 fábrica	 de	 hielo	 y
despedir	a	los	obreros,	acordóse	de	las	marismas	y	habló	de	ellas	a	don	Rosendo
Belinchón,	a	don	Feliciano	Gómez	y	a	dos	indianos	más	para	que	le	ayudasen	en
su	magna	 empresa.	 Replicaron	 ellos	 que	 era	 necesario	 verlas,	 y	 concertóse	 la
excursión.	 Una	 mañana	 montados	 en	 sendos	 caballos	 emprendieron
secretamente	la	marcha	hacia	la	ría	de	Orleo,	distante	cuatro	leguas	de	Sarrió.	Al
llegar	cerca	de	ella	dejaron	los	caballos	y	subieron	a	pie	una	colina,	desde	la	cual
se	 oteaban	 las	marismas.	 ¡Cuál	 sería	 la	 vergüenza	y	 confusión	de	Delaunay	 al
ver	 los	 terrenos	 que	 intentaba	 robar	 al	 mar,	 cubiertos	 de	 maíz,	 verdes	 y
florecientes	que	eran	una	bendición	de	Dios!	En	efecto,	hacía	más	de	seis	años
que	 estaban	 cultivados.	 Su	 equivocación	 nació	 de	 haberlos	 visto	 en	 diciembre
cuando	estaban	descansando.	Dieron	la	vuelta	para	la	villa,	y	el	suceso	produjo
en	ella	la	risa	que	debe	suponerse.

Quedó	al	cabo	arruinado.	Vióse	obligado	a	vivir	miserablemente.	Pero,	lejos	de
apagarse	en	 su	espíritu	el	 furor	de	 las	empresas,	 encendióse	en	 la	pobreza	con
más	 ímpetu.	De	 tal	modo	que	no	dejó	un	 solo	capitalista	en	Sarrió	a	quien	no
tantease	 con	 el	 fin	 de	 embarcarle	 en	 alguna.	 Unas	 veces	 era	 un	 tranvía	 a	 la
capital,	 otras	 un	 puerto	 de	 refugio	 o	 unos	 muelles	 de	 madera,	 otras	 una	 gran
fonda.	 Algunos	 indianos,	 pocos	 por	 cierto,	 por	 él	 seducidos,	 pagaron	 con
algunos	miles	 de	 duros	 su	 inocencia.	 El	 caso	 es	 que	Delaunay	 era	 hombre	 de
talento,	 estudioso,	 enterado	muy	bien	de	 todos	 los	 adelantos	de	 la	 ciencia	y	 la
industria.	Imposible	despreciarle	sin	cometer	una	injusticia.



El	ayudante	de	Marina	del	puerto,	Alvaro	Peña,	joven	de	treinta	años,	moreno,
con	grandes	ojos	negros	y	bigotes	a	 lo	Víctor	Manuel,	 se	caracterizaba	por	un
odio	profundo,	implacable,	al	estado	eclesiástico	y	a	todo	el	que	lo	representase,
aunque	fuese	su	mismo	hermano.	Sin	ser	aficionado	en	modo	alguno	a	la	ciencia
o	 la	 literatura,	 poseía	 una	 biblioteca	 bastante	 numerosa,	 compuesta
exclusivamente	 de	 libros	 contra	 la	 religión	 y	 sus	ministros.	 Estaba	 suscripto	 a
tres	o	cuatro	periódicos	conocidos	por	 sus	opiniones	anti-clericales,	y	 se	decía
que	desde	hacía	algunos	años	venía	ocupándose	en	acumular	datos	para	un	libro
que	 pensaba	 publicar	 con	 el	 título	 de	 La	 religión	 al	 alcance	 de	 todas	 las
fortunas,	 del	 cual	 varios	 vecinos	 conocían	 ya	 algunos	 fragmentos.	 Era	 alegre,
valiente,	 aficionado	 a	 cuentos	 y	 chascarrillos,	 donde	 siempre	 jugaba	 papel
principalísimo	algún	cura	o	monja.	No	pronunciaba	bien	las	erres.

Don	 Jaime	 Marín,	 propietario	 de	 cuatrocientas	 fanegas	 de	 pan,	 que	 con	 la
contribución	 equivalían	 a	 unas	 seis	 mil	 pesetas,	 sería	 un	 gran	 calavera,	 un
licencioso,	un	monstruo	de	corrupción	 si	no	 tuviese	por	mujer	a	doña	Brígida.
Esta	eminente	señora	había	conseguido	con	una	saludable	energía	que	su	marido
no	arruinase	a	la	familia	y	los	echase	a	todos	por	puertas.	Antes	que	desbaratase
su	 hacienda	 logró	 que	 se	 le	 privase	 judicialmente	 de	 la	 administración	 de	 los
bienes	y	se	le	encomendase	a	ella.	No	es	fácil	representarse	la	firmeza	con	que
doña	Brígida	empuñó	las	riendas	de	la	casa.	Ningún	patricio	romano	tuvo	jamás
una	 idea	más	 perfecta	 del	 sui	 juris,	 de	 los	 sagrados	 derechos	 que	 «la	 ciudad»
había	depositado	en	sus	manos.	Desde	que	esto	acaeció,	don	Jaime,	a	pesar	de
sus	cincuenta	y	pico	de	años,	pasó	a	ser	en	sus	manos	una	verdadera	cosa	como
previene	 la	 Instituta.	 En	 su	 condición	 de	 alieni	 juris	 hubo	 de	 sufrir	 la	 acción
directa	y	constante	de	su	dueño	y	señor,	y	sujetarse	en	un	todo	a	su	omnímoda
voluntad.	¡Adiós	cenas	opíparas	con	mariscos	y	vino	de	Rueda	en	el	café	de	la
Marina!	¡Adiós	caza	de	la	liebre	con	Fermo	el	carnicero	y	Marcelino	el	tallista!
¡Adiós	noches	 seductoras	de	 tresillo!	 ¡Tardes	de	paz	y	de	dicha	 en	 el	 lagar	de
Sebastián	de	la	Puente,	adiós!	La	inflexible	señora	depositaba	en	sus	manos	cada
domingo	 tres	 pesetas;	 ni	 más	 ni	 menos.	 Era	 todo	 el	 caudal	 de	 que	 disponía
durante	 la	 semana	 para	 sus	 vicios,	 salvo	 el	 fumar,	 que	 ella	 subvencionaba,
comprando	los	cigarros	por	sí	misma.	Cuando	necesitaba	un	sombrero,	ella	se	lo
compraba;	cuando	un	traje	o	unas	botas,	se	avisaba	al	sastre	o	zapatero	para	que
viniese	a	 tomar	 las	medidas.	Hasta	se	 le	 impedía	 ir	a	 la	barbería,	por	 temor	de
que	se	gastase	los	dos	reales.	Venía	el	barbero	a	afeitarle	los	sábados.	Por	cierto
que,	 con	 poca	 o	 ninguna	 consideración,	 el	 rapador	 de	 barbas	 llegaba	 algunas



veces	a	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	don	Jaime	estaba	durmiendo.

—¿Qué	hago?—preguntaba	a	doña	Brígida.

—Aféitele	usted—contestaba	la	severísima	señora.

El	barbero,	obedeciendo	 la	 consigna,	 se	 acercaba,	 le	 embadurnaba	 la	 cara	de
jabón	y	le	despojaba	bonitamente	de	las	barbas	sin	que	don	Jaime	se	despertase
más	que	a	medias.	Echaba	otro	sueño,	y	al	despertarse	de	veras	solía	decir	a	la
criada	que	le	servía	el	chocolate:

—Hoy	es	sábado;	que	llamen,	al	barbero.

—¡Tonto,	 borricote,	 incapaz	 de	 sacramentos!—contestaba	 su	 dulce	 consorte
desde	el	gabinete.—¿No	ves	que	estás	afeitado	ya?

—¡Pues	es	verdad!—decía	el	buen	señor	palpándose	la	cara.

En	un	principio	solía	pedir	a	sus	amigos	o	conocidos	del	café	algún	dinero	para
jugar	al	 tresillo,	y	bebía	al	 fiado	en	el	café;	pero	al	poco	 tiempo	ni	 los	amigos
quisieron	darle	nada,	ni	el	dueño	del	establecimiento	le	fiaba	ya	por	valor	de	dos
cuartos.	 Faltó	 poco	 para	 que	 doña	 Brígida	 le	 echase	 a	 rodar	 por	 las	 escaleras
cierto	día	que	le	llevó	una	cuenta	de	ciento	veinte	reales.

Don	Jaime	quedó,	pues,	reducido	a	pasar	las	horas	mirando	jugar	al	tresillo	y
dando	 a	 los	 jugadores	 consejos	 que	 no	 le	 agradecían.	 Los	 gananciosos	 solían
pagarle	la	copa	de	ron.	Una	que	otra	vez	jugaba	a	las	damas	con	don	Lorenzo,	y
como	éste	se	negaba	rotundamente	a	seguir	la	partida	sin	interés,	preciso	era	que
Marín	arbitrase	alguno	que	no	 fuese	metal	precioso.	Discurrió	exponer	uno	de
los	dos	 cigarros	puros	que	 su	mujer	 le	daba	por	 la	mañana.	Cuando	 lo	perdía,
aquella	tarde	se	quedaba	sin	fumar.	A	veces	buscando	el	desquite,	perdía	dos	y
tres	que	iba	entregando	uno	a	uno	a	su	adversario	en	los	días	sucesivos.	Entonces
se	dedicaba,	como	sus	amigos	decían,	«a	 la	gramática»,	esto	es,	a	pedir	aquí	y
allí	un	pitillo	para	calmar	el	insufrible	prurito	de	chupar.	¡Pobre	Marín!

Lo	que	doña	Brígida	no	pudo	jamás,	fué	hacerle	acostarse	a	una	hora	regular.
Tantos	 años	 de	 trasnochar	 hasta	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 habían
formado	un	hábito	imposible	de	vencer.	Como	reteniéndole	en	casa	no	se	iba	de
todos	modos	a	la	cama	hasta	que	rayaba	el	alba,	y	pasaba	la	noche	trasteando	por
las	habitaciones,	y	como	el	vicio	de	trasnochar	por	sí	solo	es	de	los	más	baratos



que	 se	 conocen,	 la	 ingeniosa	 señora	 le	 dejaba	 retirarse	 a	 la	 hora	 que	 quisiera.
Permanecía	en	el	café	de	la	Marina	con	los	últimos	parroquianos.	Después	que
éstos	se	retiraban,	todavía	se	quedaba	mientras	los	mozos	colocaban	en	su	sitio
la	 vajilla	 y	 el	 dueño	 apuntaba	 las	 últimas	 partidas.	 Cuando	 materialmente	 le
echaban	del	establecimiento	se	iba	a	hacer	compañía	al	sereno	de	la	Rúa	Nueva,
muy	 su	 amigo.	 Charlando	 con	 él	 mataba	 las	 horas	 que	 aun	 faltaban	 para	 el
amanecer.

Don	 Lorenzo,	 don	 Agapito,	 don	 Pancho,	 don	 Aquilino,	 don	 Germán	 y	 don
Justo,	eran	indianos,	esto	es,	gente	a	quien	sus	padres	habían	enviado	a	América
de	niños	a	ganarse	la	vida	y	habían	vuelto	entre	los	cincuenta	y	sesenta	años	con
un	 capital	 que	 variaba	 de	 treinta	 a	 cien	 mil	 duros.	 Había	 de	 éstos	 más	 de
cincuenta	en	Sarrió.	El	duro	trabajo	y	la	sujeción	en	que	habían	vivido	muchos
años,	 les	 hacía	 tener	 de	 la	 felicidad	 una	 idea	muy	 distinta	 de	 la	 nuestra.	 Para
nosotros	 la	 dicha	 consiste	 en	 gozar	 un	 placer	 nuevo	 cada	 día,	 agitarse,	 viajar,
gozar	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 hermosa	 variedad	 de	 cosas	 que	 la
Naturaleza	 nos	 ofrece.	 Para	 ellos	 se	 cifraba	 única	 y	 exclusivamente	 en	 no
trabajar,	pasar	un	día	y	otro	redimidos	de	la	dura	ley	impuesta	por	Dios	a	Adán
después	 del	 pecado.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 cebaban	 ferozmente	 en	 este	 goce
singular.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 tenían	 su	 capital	 en	 papel	 del	 Estado,	 cuya
renta,	cuando	se	cobra	no	origina	molestia	alguna.	Levantábanse	temprano	por	el
hábito	de	madrugar,	y	andaban	toda	la	mañana	por	las	calles	o	por	el	muelle	en
pandillas	de	seis	u	ocho	mirando	la	entrada	y	salida,	la	carga	y	descarga	de	los
barcos.	Después	de	comer	se	iban	al	entresuelo	del	café	de	la	Marina	o	al	de	la
Amistad,	y	pasaban	tres	o	cuatro	horas	jugando	o	mirando	jugar	al	billar.

«¡Anda,	bolita	de	hueso,	anda,	entra	en	cabaña!—Déjela,	déjela,	don	Pancho,
que	va	herida.—Sal,	niña,	sal	de	la	manigüita.—¡Ah,	ah,	qué	bien	mete	uté,	don
Lorenso!—No	se	ponga	bravo,	don	Pancho!»

El	juego	siempre	iba	salpicado	de	estas	frases	que	olían	a	plátano	y	cocotero.
Cuando	los	días	eran	largos,	veíaseles	allá	a	la	tarde	por	las	cercanías	de	la	villa
paseando	también	en	pandilla	o	sentados	sobre	el	césped	a	orillas	de	una	fuente.
Era	la	hora	de	los	recuerdos	tropicales.

«¿Se	acuerda	uté,	don	Agapito,	se	acuerda	uté	de	aqueya	mulatica	perra	que	le
venía	 a	 dar	 plasé	 a	 la	 tienda?—¡Y	 qué	 bien	 que	 cantaba	 las	 guarachas,	 la
sinvergüensa!—Disen	 que	 uté	 alguna	 vese	 la	 sobaba,	 don	 Agapito,	 la	 sobaba
duro.—¿Y	cómo	no,	don	Pancho,	si	a	lo	mejó	se	me	iba	al	baile	de	la	gente	de



coló	con	el	negro	de	mi	compare	don	Justo?—¡Vaya,	hombre,	no	diga	eso,	que
me	enoha!	El	que	se	iba	al	baile	era	uté.	¡Poquita	vese	que	le	he	visto	trabao	con
eya	bailando	el	chiquita	abajo,	chiquita	abajo!»

No	había	 que	 contar	 con	 ellos	 para	 subvencionar	 la	 orquesta,	 ni	 el	 teatro,	 ni
otro	 recreo	 público.	 Los	 jóvenes	 indígenas	 si	 querían	 divertirse	 necesitaban
apelar	al	bolsillo	de	sus	papás.	Ya	sabían	que	era	inútil	solicitar	el	auxilio	del	oro
americano.	 Esto	 les	 indignaba.	 Por	 la	 espalda,	 y	 aun	 de	 frente,	 les	 llamaban
roñosos,	 aldeanos,	 burros	 cargados	 de	 dinero.	 Pero	 los	 indianos	 tenían	 la	 piel
muy	dura	y	despreciaban	tales	desahogos.	El	que	les	tenía	un	odio	declarado	(¿a
quién	no	lo	tenía?)	era	Gabino	Maza.—«¿Para	qué	sirven	esos	cincuenta	vagos
tirados	todo	el	día	por	la	calle,	abriendo	la	boca	y	estirándose	como	los	perros?
¡Si	destinaran	siquiera	su	dinero	a	alguna	industria	útil	a	la	población!»

Cuando	don	Melchor	de	las	Cuevas	y	su	sobrino	entraron	en	el	Saloncillo,	el
único	que	 se	mantenía	 en	pie	 en	medio	del	 corro	gesticulando	 era	 este	mismo
Gabino	 Maza.	 No	 podía	 permanecer	 dos	 minutos	 sentado.	 La	 continua
exaltación	 de	 su	 organismo,	 la	 vehemencia	 con	 que	 trataba	 de	 persuadir	 a	 sus
oyentes,	le	obligaba	a	alzarse	en	seguida	del	asiento,	lanzarse	al	medio	del	salón
y	gritar	y	manotear	hasta	que	se	le	concluía	el	aliento	y	los	fuerzas.	Se	hablaba
de	 la	 compañía	 del	 teatro	 que	 había	 anunciado	 su	 marcha	 por	 haber
experimentado	pérdidas	en	el	primer	abono	de	treinta	funciones.	Maza	trataba	de
convencerles	 de	 que	 no	 había	 habido	 semejantes	 pérdidas,	 que	 todo	 era	 una
superchería.

—¡No	 es	 verdad,	 no	 es	 verdad!	 El	 que	 diga	 que	 han	 perdido	 un	 céntimo
¡miente!...	 (Bajando	 la	 voz	 y	 dando	 la	 mano	 a	 Gonzalo.)—¿Cómo	 estás,
Gonzalo?	Ya	 sé	 que	 has	 llegado	 ayer.	Vienes	 bueno:	me	 alegro...	 ¡Repito	 que
miente!	¿A	que	no	se	atreven	a	decírmelo	a	mí?

—Seis	mil	reales	han	perdido	en	las	treinta	funciones,	según	los	datos	que	me
presentó	el	barítono—apuntó	don	Mateo.

Maza	rechina	los	dientes.	La	indignación	no	le	permite	hablar.	Al	fin	rompe.

—¿Y	usted	hace	caso	de	ese	borracho,	don	Mateo?...	Vaya,	vaya	(con	afectado
desdén),	 a	 fuerza	 de	 tratar	 con	 cómicos	 se	 le	 ha	 olvidado	 el	 oficio,	 como	 al
herrero	de	marras.

—Oye	tú,	botarate;	yo	no	he	dicho	que	lo	creyese.	Lo	único	que	digo,	es	que



así	resulta	de	los	datos	que	me	presentó	el	barítono.

Maza	da	una	vuelta	en	redondo,	se	coloca	otra	vez	en	medio	del	salón,	arranca
violentamente	el	sombrero	de	la	cabeza	con	ambas	manos,	y	agitándolo	vocifera
frenético:

—¡Pero,	señor!	¡pero,	señor!	¡no	parece	más	que	aquí	nos	hemos	caído	de	un
nido!...	¿Quieren	ustedes	decirme	qué	han	hecho	de	veinte	mil	y	pico	de	reales
que	ha	importado	el	abono,	y	casi	otro	tanto	que	habrá	entrado	en	la	taquilla?

—Los	sueldos	son	muy	crecidos—apuntó	el	ayudante	del	puerto.

—¡No	 seas	 borrico,	 por	 la	Virgen	Santísima,	Alvaro!	 ¡No	 seas	 borrico!...	 Te
diré	 en	 seguida	 los	 sueldos	 (contando	 por	 los	 dedos).	 El	 tenor,	 seis	 duros;	 la
tiple,	otros	seis,	son	doce;	el	bajo,	cuatro,	son	diez	y	seis;	la	contralto,	tres,	son
diez	y	nueve;	el	barítono,	cuatro...

—El	barítono,	cinco—apuntó	Peña.

—El	barítono,	cuatro—insistió	furibundo	Maza.

—A	mí	me	consta	que	son	cinco.

—El	barítono,	cuatro—rugió	de	nuevo	Maza.

Alvaro	Peña	se	levanta	exaltado	a	su	vez,	ardiendo	en	noble	deseo	de	llevar	el
convencimiento	a	su	adversario,	y	se	entabla	una	contienda	furiosa,	descomunal,
que	dura	cerca	de	una	hora,	en	la	que	toman	parte	todos	o	casi	todos	los	socios
de	 aquella	 ilustre	 reunión	 de	 notables.	 Nada	 más	 semejante	 a	 las	 famosas
reyertas	que	entre	los	griegos	pasaban	delante	de	los	muros	de	Ilion.	El	mismo
fragor	 y	 cólera.	 La	 misma	 sencillez	 primitiva	 en	 los	 argumentos.	 La	 misma
violencia	candorosa	y	bárbara	en	los	dictados.

«¡Habrá	 hombre	más	 pollino!—¡Calla,	 calla,	 cabeza	 de	 alcornoque!—¡Habló
el	buey,	y	dijo	mú!—Te	digo	que	faltas	a	la	verdad,	y	si	lo	quieres	más	claro,	te
digo	que	mientes.—¡Jesús,	qué	gansada!—Parece	usted	una	mala	mujer.»

Eran	muy	 frecuentes,	 casi	cotidianos,	 tales	altercados	en	el	Saloncillo.	Como
todos	 los	que	 tomaban	parte	 tenían	un	modo	directo,	enteramente	primitivo	de
apreciar	las	cuestiones,	parecido,	por	no	decir	igual	al	de	los	héroes	de	Homero,
la	argumentación	establecida	al	comienzo	de	la	disputa,	seguía	invariablemente



hasta	el	fin.	Había	hombre	que	pasaba	una	hora	repitiendo	sin	cesar:	«¡No	hay
derecho	 a	 meterse	 en	 la	 vida	 privada	 de	 nadie!»	 o	 bien:	 «Eso	 sucederá	 en
Alemania,	¡pero	como	estamos	en	España!»...	Alguno	era,	todavía	más	breve,	y
gritaba	siempre	que	le	dejaban	un	hueco:—«¡Chiflos	de	gaita!	¿sabéis?	¡chiflos
de	gaita!»	hasta	que	caía	exánime	en	el	diván.

Pero	lo	que	perdían	en	amplitud	los	argumentos	ganábanlo	en	intensidad.	Cada
vez	 eran	 expresados	 con	 mayor	 y	 contundente	 energía,	 y	 con	 más
descompasadas	 voces.	De	 tal	modo,	 que	 raro	 era	 el	 día	 que	 no	 saliese	 de	 allí
alguno	ronco;	generalmente,	eran	Alvaro	Peña	y	don	Feliciano;	los	más	débiles
de	 laringe,	no	 los	más	voceadores.	Que	el	Ayuntamiento	había	mandado	podar
los	árboles	del	paseo	de	Riego:	disputa	en	el	Saloncillo.	Que	el	dependiente	de	la
casa	González	Hijos	 se	había	escapado	con	catorce	mil	 reales:	disputa.	Que	el
cura	 de	 la	 parroquia	 se	 negaba	 a	 dar	 certificado	 de	 buena	 conducta	 al	 piloto
Velasco:	Alvaro	Peña	tuvo	un	vómito	de	sangre	a	consecuencia	de	esta	disputa.



Ningún	 desabrimiento	 quedaba	 jamás	 después	 de	 ellas,	 ni	 había	memoria	 de
que	hubiesen	originado	cuestión	personal	alguna.	¿Cómo	podía	haberla	cuando
todos	habían	convenido	tácitamente	en	aceptar	sin	enojarse	los	graciosos	epítetos
de	que	hemos	hecho	mención?	El	carácter	 local	de	 los	 temas,	 era	perfecto.	La
política	 tenía	 en	 Sarrió	 muy	 pocos	 cultivadores.	 Sólo	 cuando	 los	 periódicos
noticiaban	algún	suceso	de	mucho	bulto,	se	preocupaban	momentáneamente	con
ella	sus	habitantes.	Hacía	cerca	de	veinte	años	que	la	representación	del	distrito
en	el	Congreso	estaba	encomendada	al	opulento	banquero	Rojas	Salcedo,	el	cual
sólo	 una	 vez	 en	 su	 vida	 había	 estado	 en	Sarrió	 a	 tomar	 leche	 de	 burra.	Nadie
pensaba	 en	 disputarle	 la	 elección.	 Generalmente	 se	 hacía	 reuniéndose	 los
presidentes	y	secretarios	de	los	colegios,	y	apuntando	en	las	actas	el	número	de
votos	que	 se	 les	 antojaba.	La	 razón	de	esto,	 era	que	Sarrió	 siempre	había	 sido
una	villa	comercial	donde	cada	uno	podía	ganarse	la	subsistencia	sin	recurrir	a
los	empleos	del	Estado.	La	mayoría	de	los	jóvenes,	después	de	haber,	pasado	dos
o	 tres	 años	 en	 algún	 colegio	 de	 Inglaterra	 o	 Bélgica,	 se	 empleaban	 en	 los
escritorios	de	sus	padres	y	eran	sus	sucesores	en	ellos.	Otros,	los	menos,	seguían
alguna	 carrera	militar	 o	 civil	 de	 sueldo	 fijo,	 y	 sólo	 venían	 de	 tarde	 en	 tarde	 a
pasar	unos	días	con	su	familia.

Sarrió,	hay	que	confesarlo	de	una	vez,	era	una	población	dormida	para	 todas
las	grandes	manifestaciones	del	espíritu,	para	todas	las	luchas	regeneradoras	de
la	 sociedad	contemporánea.	Nadie	estudiaba	 los	altos	problemas	de	 la	política.
Las	 terribles	 batallas	 que	 los	 diversos	 bandos	 libran	 en	 otras	 partes	 para
conseguir	la	victoria	y	el	poder	no	apasionaban	en	modo	alguno	los	ánimos.	En
una	 palabra,	 en	Sarrió	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1860	no	 existía	 la	 vida	 pública.	 Se
comía,	se	dormía,	se	trabajaba,	se	bailaba,	se	jugaba,	se	pagaba	la	contribución;
pero	todo	de	un	modo	absolutamente	privado.

Cuando	 se	 cansaron	 de	 disputar	 los	 del	 Saloncillo	 y	 llevaban	 de	 vencida	 la
digestión,	 don	 Mateo	 les	 anunció,	 relamiéndose	 de	 gusto,	 que	 le	 tenía	 sin
cuidado	la	marcha	de	la	compañía.	Dentro	de	pocos	días	preparaba	una	sorpresa
a	 los	 sarrienses.	Después	de	muchos	 trabajos,	 se	 consiguió	que	desembuchara.
Estaba	 en	 tratos	 con	 el	 célebre	Marabini,	 frenólogo,	 prestidigitador.	 Acaso	 el
martes...	sí,	el	martes	o	el	miércoles	podrían	admirar	sus	habilidades	en	el	teatro.
Traía	además	cuadros	disolventes	y	un	lobo	domesticado.

Gonzalo	se	había	ido	a	la	sala	de	billar	y	veía	jugar	el	chapó	a	media	docena	de
indianos,	los	cuales	al	dar	el	tacazo,	hacían	sonar	como	un	repique	de	campanas



todos	 los	 dijes	 de	 oro	 que	 pendían	 de	 sus	 enormes	 cadenas	 de	 reloj.	 Estas
cadenas	y	estos	dijes	eran	el	atractivo	más	poderoso,	 la	 tentación	suprema	que
presentaban	 a	 sus	 hijos	 los	 artesanos	 de	 Sarrió	 para	 decidirles	 a	 ir	 a	 Cuba.
—«¡Tonto,	quién	te	verá	venir	dentro	de	pocos	años	con	levita	de	paño	fino,	gran
camisola	 planchada,	 bota	 de	 charol	 y	 mucha	 cadena	 de	 relós,	 como	 don
Pancho!»	 A	 este	 último	 envite	 casi	 ningún	muchacho	 resistía.—«¿Que	me	 dé
siete	vueltas	al	cuello,	padre?—Sí,	hombre,	sí,	y	con	una	porción	de	lapiceros	de
oro	y	guardapelos	colgando.»	Y	allá	 se	 iban	de	cabeza	 los	pobres	chicos	en	 la
Bella-Paula,	 en	 la	Carmen,	 en	 la	Villa	 de	 Sarrió	 o	 en	 otro	 barcucho	 de	 vela
cualquiera,	a	perecer	del	vómito	negro	o	del	hambre,	más	negra	aún,	fascinados
por	 el	 brillo	 de	 aquellas	 joyas	 cursis	 que	 representaban	 los	 ojos	 de	 la	 terrible
Loreley.

Las	actitudes	de	algunos	indianos	jugando,	como	gente	que	no	está	avezada	a
reprimir	 sus	 ademanes	 y	 componerlos,	 eran	 extrañas	 y	 graciosas;	 servían	 de
regocijo	a	los	jóvenes	del	pueblo,	cuya	antipatía	a	los	americanos	se	manifestaba
siempre	por	la	burla.	Quién,	como	don	Benito,	daba	fuertes	taconazos	en	el	suelo
mientras	las	bolas	corrían;	quién,	como	don	Lorenzo,	se	inclinaba	a	un	lado	y	a
otro,	se	torcía	y	se	retorcía	como	si	de	sus	movimientos	dependiese	que	la	bola
se	inclinase	a	un	sitio	u	otro;	quién,	por	fin,	como	don	Pancho,	que	era	pequeño
y	 gordo,	 casi	 cuadrado,	 se	 subía	 de	 un	 brinco	 al	 diván	 después	 de	 haber
empujado	la	bola,	para	mejor	ver	los	estragos	que	había	hecho	en	los	palos.	De
vez	en	cuando	se	oía	el	grito	de	impaciencia	de	alguno	de	ellos	dirigiéndose	al
chico:—«¡Apunte,	niño,	no	se	distraiga!»

Al	 lado	 de	 Gonzalo	 vino	 a	 sentarse	 don	 Feliciano	 Gómez,	 que	 comenzó	 a
marearle	 con	 su	 charla	 bondadosa	 e	 insubstancial,	 dándole	 a	 cada	 instante
palmaditas	afectuosas	en	el	muslo	como	tenía	por	costumbre.

—¿Cuándo	es	el	gran	día,	Gonzalín?	¿Pronto,	eh?	¡Vaya,	que	 tengo	ya	ganas
de	verte	con	tu	señora	del	brazo	yendo	a	misa	de	doce!...	Bien,	mi	queridín,	bien;
vas	a	ser	feliz.	En	casa	las	nenas	(así	llamaba	a	sus	ancianas	hermanas	siempre)
no	 me	 dejan	 vivir	 desde	 ayer:	 «¿Cuándo	 se	 casa	 Gonzalín?	 no	 dejes	 de
preguntárselo.»	 ¡Como	 te	 han	 visto	 nacer	 las	 pobres!...	 No	 hay	 nada	 como	 el
matrimonio	para	vivir	contento	y	tranquilo.	Tú	me	dirás:	y	siendo	así,	¿por	qué
no	se	ha	casado	usted,	don	Feliciano?	Oyes,	mi	queridín,	¿por	qué	me	había	de
casar	si	vivo	feliz	soltero?	¿Qué	me	hace	falta	a	mí?	Tengo	en	casa	a	las	nenas
que	me	cuidan	a	qué	quieres	boca,	que	me	adoran...	(¡Pobre	hombre!	otra	cosa



muy	 distinta	 se	 decía	 en	 el	 pueblo.)	 Y	 para	 otras	 cosas...	 nunca	 falta	 Dios;
¿verdad,	mi	queridín?...	Además,	mientras	uno	es	mozo	se	padece	mucho.	Todo
se	 vuelve	 apetecer	 y	 rabiar...	 Hay	 aquí	 dentro	 un	 fuego	 que	 no	 le	 deja	 a	 uno
sosiego...	 Pero	 cuando	vienen	 los	 años	 y	 cesa	 el	 calor	 amante	 y	 se	 queda	 uno
fresco	 como	 una	 lechuga,	 entonces,	 ¡en	 grande,	 mi	 queridín!...	 Mira,	 si	 me
dijesen	ahora:	«Feliciano,	¿quieres	volverte	a	los	veinte	años?»	¡Ca!	a	otro	perro
con	 ese	 hueso.	 La	 gran	 edad	 del	 hombre,	 los	 cincuenta	 años.	 No	 lo	 dudes,
Gonzalín.	Ahora	es	cuando	se	sabe	lo	que	es	comer	y	dormir	con	tranquilidad.
¿Hay	 ninguna	 Fulana	 que	 valga	 una	 fuente	 de	 sardinas	 frescas	 acabadas	 de
freir?...	¿Y	una	langosta	con	sidra	sacada	por	el	espichón?	¿No	se	te	hace	la	boca
agua,	hijo	del	alma?...	Tú	ahora	casarte	y	besitos	y	«mi	vida»	para	aquí	y	«alma
mía»	 para	 allá,	 ¿verdad?...	 Bien,	 bien,	 descuida	 que	 todo	 se	 andará.	 Esto	 es
bueno,	pero	aquello	es	mejor...	La	muchacha	es	de	buena	familia...	Don	Rosendo
está	rico...	Vas	bien,	vas	bien,	mi	queridín...	Pero	oye,	¿por	qué	no	te	casas	con	la
pequeña,	con	Venturita,	que	es	más	guapa?	Yo	no	digo	que	 la	primera	sea	fea;
pero	no	hay	duda	que	la	segunda	es	más	linda;	un	botón	de	rosa.	¡Qué	ojos	tan
pícaros!	 ¡qué	pelo!	 ¡qué	dentadura!	 ¡qué	garbo!	En	 fin,	 si	 estás	 comprometido
con	 la	 otra	 no	 digo	 nada...	 ¡Pero	 lo	 que	 es	 como	 guapa!...	 Y	 la	 familia,	 la
misma...

Estas	palabras	hicieron	una	impresión	extraña	en	Gonzalo.	El	pensamiento	así
expresado	era	 la	 fórmula	brutal,	pero	exacta	y	precisa	de	su	vago	 imaginar,	de
cierto	desasosiego	que	le	había	quedado	desde	la	noche	anterior.	Efectivamente,
¡qué	 ojos	 tan	 hermosos,	 tan	 cándidos	 y	 maliciosos	 a	 la	 vez!	 ¡Qué	 cutis	 de
alabastro!	 ¡Qué	 labios,	qué	dientes,	qué	dorada	madeja	de	cabellos!	Cecilia,	 la
pobre,	 estaba	 aún	 más	 delgada	 que	 cuando	 se	 había	 ido	 y	 más	 desgarbada.
¿Cómo	 le	 había	 gustado	 aquella	 chica?	Gonzalo	 se	 confesó	 con	 sencillez	 que
gustar...	 lo	 que	 se	 llama	 gustar	 de	 veras...	 como	 ahora	Venturita,	 por	 ejemplo,
nunca	 le	 había	 gustado.	 ¿Entonces	 por	 qué?...	 ¡Vaya	 usted	 a	 saber	 lo	 que	 son
estas	 cuestiones!	 Era	 un	 niño,	 no	 hablaba	 con	 señoritas.	 La	 amabilidad	 de
aquélla	 le	 impresionó...	 Luego	 cierta	 vanidad	 de	 tener	 novia...	 Después	 la
distancia	 que	 agranda	 y	mejora	 los	 objetos...	En	 fin,	 todo	 se	 había	 combinado
para	 ligarle	a	aquella	muchacha...	 ¡Pero	 si	 él	hubiera	visto	antes	a	Venturita!...
Más	 valía	 no	 pensar	 en	 ello.	 El	 asunto	 estaba	 ya	 demasiado	 adelantado	 para
volverse	atrás.

Contra	su	costumbre,	quedóse	un	buen	cuarto	de	hora	pensativo	mirando	rodar
las	 bolas	 de	 marfil	 sin	 verlas.	 Don	 Feliciano	 se	 había	 ido.	 Al	 fin	 su	 robusto



temperamento	 sanguíneo	 se	 sobrepuso	 a	 aquellas	 nerviosidades	 insanas	 que
pretendían	 turbarle.	Alzóse	del	asiento.	Los	rasgos	de	su	fisonomía,	contraídos
momentáneamente,	se	dilataron,	y	se	esparció,	por	ella	 la	sonrisa	serena	que	la
caracterizaba.	Al	mismo	tiempo	se	encogió	de	hombros	con	un	supremo	desdén.
Con	 aquel	 gesto	 parecía	 decir:—«Me	 caso	 con	 la	 más	 fea	 de	 las	 chicas	 de
Belinchón...	bueno,	¿y	qué?	De	todos	modos,	sea	con	una	o	con	otra,	¡aunque	no
me	case	con	ninguna!	yo	he	de	ser	feliz.	No	necesito	que	la	felicidad	me	venga
de	fuera.	La	llevo	dentro	de	mí,	en	este	humor	de	ángel	que	Dios	me	dió,	en	el
dinero	que	mis	padres	me	dejaron,	en	esta	salud	inconcebible,	en	esta	fuerza	de
toro...»

Cuando	entró	de	nuevo	en	el	Saloncillo,	grandemente	perturbados	halló	a	sus
cotidianos	tertulios	con	la	nueva	que	acababa	de	traer	Severino	el	de	la	tienda	de
quincalla:—«¿No	saben	ustedes	lo	que	pasa,	señores?»—Todos	se	levantan	y	le
cercan.	El	comerciante	habla	visiblemente	conmovido.—Esta	noche	han	robado
y	asesinado	a	don	Laureano.—¿Qué	don	Laureano,	el	de	la	quinta?—Sí,	el	de	las
Aceñas...	 Dicen	 que	 a	 las	 dos	 y	 media,	 poco	 más	 o	 menos,	 entraron	 nueve
hombres	 enmascarados	 en	 su	 casa,	molieron	 a	 palos	 al	 criado,	 amarraron	 a	 la
señora	y	a	la	criada	y	a	don	Laureano	lo	degollaron...	Antes	creo	que	le	hicieron
sufrir	mucho	para	obligarle	a	soltar	el	dinero...	El	buen	señor	no	tenía	más	que
doce	mil	reales,	y	ellos	empeñados	en	que	había	gato	escondido...	Le	amarraron
por	aquí,	salva	sea	la	parte,	y	tira	que	tira	para	hacerle	cantar...

Un	 estremecimiento	 de	 horror	 agitó	 a	 los	 notables	 de	 Sarrió.	 Quedáronse
pálidos	como	si	se	les	hubiese	aparejado	ya	a	todos	aquel	espantoso	tormento.	La
quinta	de	las	Aceñas	estaba	a	una	legua	de	la	villa,	en	la	soledad	de	un	bosque	de
pinos;	 pero	nadie	 tuvo	 esto	 en	 cuenta.	Veíanse	ya	 asaltados	 en	 sus	 casas	de	 la
Rúa	Nueva	o	de	Caborana	y	asesinados	crudelísimamente.	¡Sobre	todo	aquellos
tirones!	¡Santo	Cristo,	qué	atrocidad!

Pasados	 los	primeros	momentos	de	 sorpresa,	 comenzaron	 los	 comentarios	 en
voz	baja.	Los	ladrones	no	serían	de	muy	lejos.	Sin	embargo,	no	se	recordaba	que
en	Sarrió	ni	en	sus	alrededores	hubiera	pasado	jamás	una	cosa	semejante.	Marín
afirmó	que	hacía	ya	días	que	veía	algunos	hombres	sospechosos	de	noche.	Esta
noticia	 produjo	 en	 los	 circunstantes	 un	 saludable	 terror	 que	 no	 llegó	 a
manifestarse.	 Todos	 se	 propusieron	 no	 salir	 de	 casa	 por	 la	 noche,	 sin
comunicarse,	no	obstante,	 tan	acertada	resolución.	El	alcalde	manifestó	que,	en
su	opinión,	los	ladrones	debían	de	haber	venido	de	Castilla.—¿De	Castilla?—Sí,



señor,	de	Castilla...	Oí	contar	a	mi	padre	(que	en	gloria	esté),	que	el	año	de	cinco
se	presentaron	diez	y	siete	hombres	a	caballo	y	armados	en	Sariego,	rodearon	el
pueblo	 y	 robaron	 a	 don	 José	 María	 Herrero	 sesenta	 mil	 duros	 que	 tenía
escondidos	debajo	de	uno	de	los	ladrillos	del	hogar.

En	cualquiera	otra	ocasión,	los	tertulios	habrían	observado	que	el	que	hubiera
acaecido	tal	suceso	en	Sariego	el	año	de	cinco,	no	implicaba	necesariamente	que
sucediese	lo	mismo	en	las	Aceñas	el	año	de	sesenta.	Pero	ahora	nadie	se	atrevió
a	contradecir	la	aventurada	proposición.	Y	siguieron	cementando	en	voz	baja	el
suceso,	y	parecían	estar	todos	de	acuerdo	en	las	opiniones	más	extravagantes	y
contradictorias.	Mas	como	no	se	había	dado	jamás	el	caso	de	que	Gabino	Maza
asintiese	 por	 más	 de	 diez	 minutos	 a	 lo	 que	 en	 su	 presencia	 se	 hablase,	 tomó
pretexto	de	una	sencillísima	indicación,	hecha	por	don	Feliciano	Gómez,	con	la
perfecta	 naturalidad	 y	 modestia	 que	 caracterizaban	 los	 discursos	 de	 este
distinguido	 comerciante,	 para	 caer	 sobre	 él	 de	 un	 modo	 tan	 violento	 como
injustificado.

—¡Ya	 me	 extrañaba	 que	 no	 soltases	 alguna	 coz!	 ¿Para	 qué	 quieres	 que	 se
registren	 las	 casas	 de	 los	 vecinos?	 Te	 figuras	 que	 te	 vas	 a	 encontrar	 allí	muy
apiladito	el	dinero	de	don	Laureano.

—Si	no	se	halla	el	dinero,	se	hallará	algún	indicio...

—¿De	qué,	cabeza	de	chorlito,	de	qué?

Armóse	la	disputa	consabida.	Se	chilló,	se	alborotó	lo	indecible.	Al	fin,	nadie
pudo	 entenderse,	 como	 siempre.	 Las	 voces	 se	 oían	 perfectamente	 en	 toda	 la
plazoleta	 de	 la	 Marina;	 pero	 los	 transeuntes	 estaban	 acostumbrados,	 y	 no	 se
paraban	a	escucharlas.

V

¡¡¡LADRONES!!!

Y	 desde	 entonces	 los	 notables	 de	 Sarrió,	 no	 pusieron	 el	 pie	 en	 la	 calle	 de
noche,	como	discretamente	se	lo	habían	propuesto.	La	tertulia	del	Saloncillo	de



última	 hora,	 la	 de	 la	 tienda	 de	 Graells,	 la	 de	 la	 Morana	 misma,	 quedaron
abandonadas.	 Los	 cuatro	 o	 seis	 herreros	 establecidos	 en	 la	 villa	 no	 daban	 ni
podían	 dar	 cumplimiento	 a	 los	 numerosos	 pedidos	 de	 cerraduras,	 pasadores,
trancas	 de	 hierro	 y	 llaves	 maestras	 que	 de	 todas	 las	 casas	 les	 hacían.	 Los
ladrones	 de	 las	 Aceñas	 no	 habían	 sido	 habidos.	 Todos	 preveían,	 con	 más	 o
menos	 fundamento,	que	andaban	 rondando	 la	población	para	caer,	 sobre	ella	 a
saco	en	un	plazo	perentorio.

No	obstante,	como	el	hombre	se	habitúa	a	todo,	hasta	a	la	enfermedad,	hasta	a
las	 conferencias	 del	Ateneo,	 los	 vecinos	 de	 Sarrió,	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 se
habituaron	al	peligro.	Comenzaron	a	 salir	de	sus	casas,	cerrada	ya	 la	noche,	 si
bien	con	las	debidas	precauciones.	El	primero	que	se	aventuró	fué	Marín.	Siendo
inútiles	 todos	 los	 esfuerzos	que	doña	Brígida	hizo	para	que	 se	durmiese	a	una
hora	racional,	le	arrojó	de	casa	sin	conmiseración.	Don	Jaime	pidió	permiso	para
sacar	debajo	de	la	talma	azul	gendarme	que	usaba	por	las	noches,	un	viejo	fusil
de	chispa	que	había	en	el	desván.	La	magnánima	señora	se	lo	otorgó	a	condición
de	llevarlo	descargado.	Salió	después	Alvaro	Peña.	Como	autoridad	militar	hasta
cierto	punto	y	hombre	que	gozaba	fama	de	enérgico,	estaba	obligado	a	mostrar
valor	 en	 aquellas	 críticas	 circunstancias:	 llevaba	 dos	 pistolas	 de	 arzón	 en	 los
bolsillos,	 y	 bastón	 de	 estoque.	 El	 alcalde	 don	 Roque,	 que	 desde	 tiempo
inmemorial	venía	asistiendo	a	la	tienda	de	la	Morana	en	compañía	de	don	Segis
el	capellán	de	las	monjas	Agustinas	y	don	Benigno	el	coadjutor	de	la	parroquia,
y	se	bebía	en	el	transcurso	de	la	noche,	de	cuatro	a	ocho	vasos	de	vino	de	Rueda,
según	 las	 circunstancias,	no	pudo	 sufrir	 el	hogar	doméstico	más	de	 tres	días	y
salió	 también	a	 la	 calle.	Le	acompañaba	el	octogenario	 alguacil	Marcones	 con
tercerola	y	sable.	El	iba	armado	de	revólver	y	estoque.

Después,	 y	 sucesivamente,	 fueron	 saliendo	 y	 diseminándose	 por	 las	 tertulias
nocturnas	 don	 Melchor,	 Gabino	 Maza,	 don	 Pedro	 Miranda,	 Delaunay,	 don
Mateo,	 y	 todos	 los	 demás.	 Los	 indianos	 tardaron	 más	 tiempo.	 Lo	 mismo	 la
tienda	de	Graells	que	la	de	la	Morana	y	el	Saloncillo,	se	transformaban	al	llegar
la	 noche	 en	 verdaderos	 arsenales.	 Cada	 uno	 de	 los	 que	 iban	 llegando	 dejaba
arrimadas	 a	 la	 pared	 sus	 armas	 y	 pertrechos	 de	 guerra.	 Al	 salir	 tornaban	 a
empuñarlas	con	un	valor	 impávido,	digno	de	 la	sangre	cántabra	que	casi	 todos
llevaban	en	las	venas.	Allí	el	antiguo	arcabuz	de	chispa	alternaba	de	igual	a	igual
con	el	moderno	rifle	americano	de	doce	tiros,	el	estoque	cilíndrico	de	hierro	con
el	 espadín	 pavonado	 que	 guardan	 los	 nuevos	 bastones,	 el	 cachorro	 tosco	 de
bronce	 con	 el	 revólver	 nielado.	 Y	 esta	misma	 diversidad	 de	 armas	mortíferas



contribuía	poderosamente	a	mantener	en	todos	los	pechos	el	espíritu	bélico	tan
necesario	en	aquella	ocasión.

Se	habían	 tomado	algunas	medidas	acertadísimas;	de	gran	utilidad.	Hasta	 las
doce	de	la	noche	los	serenos	tenían	orden	de	no	apagar	ningún	farol.	A	aquéllos
se	les	había	provisto	de	nuevos	pitos	infinitamente	más	sonoros	que	los	antiguos.
Además	 tenían	 prevención	 para	 vigilar	 a	 cualquier	 persona	 desconocida	 que
transitase	por	las	calles.	Entre	los	vecinos	se	había	convenido	juiciosamente	no
dejar	 la	 acera	 a	 nadie	 desde	 las	 diez	 en	 adelante	 como	 no	 fuese	 a	 un	 amigo.
Sabida	 es	 de	 todos	 la	 enorme	 influencia	 que	 tiene	 en	 la	 criminalidad	 esta
costumbre	de	dejar	la	acera.	Con	tal	motivo,	encontrándose	una	noche	en	la	calle
de	San	Florencio	don	Pedro	Miranda	y	don	Feliciano	Gómez,	ambos	embozados
en	 sus	 carriks,	 con	 los	 estoques	 desenvainados,	 prevenidos	 para	 cualquier
evento,	don	Feliciano	le	gritó	a	don	Pedro	desde	lejos:

—¡Eh,	amigo,	al	arroyo!

—Phs,	phs;	sepárese	usted—contesta	don	Pedro.

—Quien	 debe	 apartarse	 es	 usted—replica	 el	 comerciante.—¡Al	 arroyo,	 al
arroyo!

—Phs,	 phs,	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 dejar	 franco	 el	 paso—responde	 el	 señor
Miranda.

Ninguno	de	los	dos	se	movía	de	su	sitio.	Habíanse	desembozado	y	mostraban
ya	la	punta	aguzada	de	sus	floretes.

—Tenga	usted	la	bondad...

—Haga	usted	el	obsequio...

¿Quién	sabe	la	horrible	tragedia	que	hubiera	acaecido	en	Sarrió,	si	al	cabo	de
un	rato	bastante	largo	de	hallarse	estos	varones	así	detenidos	en	su	camino,	no	se
hubiesen	reconocido?

—¿Sería	usted	tal	vez	don	Feliciano?...

—¿Sería	usted	don	Pedro?

—¡Don	Feliciano!



—¡Don	Pedro!

Y	se	acercaron	corriendo	y	se	estrecharon	las	manos	con	efusión.

—¡Qué	suerte	ha	tenido	usted	en	que	le	hubiese	reconocido,	don	Feliciano!—
exclamó	 el	 señor	Miranda	mostrando	 su	 ancho	 estoque	 de	 hierro	 con	puño	de
hueso.

—¡Pues	la	de	usted	no	ha	sido	pequeña,	don	Pedro!—contesta	el	comerciante
esgrimiendo	en	el	aire	una	hoja	fina	y	pavonada	de	Toledo.

Para	entrar	en	la	tienda	de	la	Morana	era	preciso	bajar	dos	escalones.	La	tienda
era	una	confitería,	aunque	no	lo	pareciese;	la	única	confitería	que	había	entonces
en	Sarrió.	Hoy,	si	no	me	engaño,	cuenta	ya	con	tres.	Y	digo	que	no	lo	parecía,
porque	 se	 vendían	 cirios	 de	 iglesia,	 pies	 y	manos	 y	 cabezas	 y	 troncos	 de	 cera
para	 ofertas.	 Estos	 objetos	 poco	 a	 poco	 habían	 ido	 llenando	 todo	 su	 ámbito,
pasando	de	comercio	suplementario	a	principal,	en	virtud	de	lo	nada	golosos	que
eran	los	vecinos	de	aquella	villa.	Y	éste	es	uno	de	los	rasgos	característicos	que
reclamo	para	ella.	En	España	es	muy	general	que	 los	habitantes	de	 las	villas	y
ciudades	 pequeñas	 sean	 dados	 con	 pasión	 a	 los	 confites.	 No	 gozando	 de	 los
placeres	 de	 toda	 laya	 con	 que	 brindan	 las	 grandes	 capitales,	 la	 sensualidad	 se
escapa	por	ahí.

Acaso	 se	 arguya	 que	 en	 Sarrió	 las	 monjas	 Agustinas	 también	 fabricaban
dulces;	 pero	 debemos	 advertir	 que	 esta	 fabricación	 estaba	 limitada
exclusivamente	al	rallado	de	ciruela,	membrillo,	pera	y	albaricoque,	alguna	que
otra	tarta	de	almendra	y	borraja,	y	un	dulce	especialísimo	parecido	a	las	escamas
de	los	peces	llamado	flor	de	azahar.	No	hay	que	dudarlo;	en	Sarrió	había	pocos
golosos.	Después	de	 todo,	 esta	 virtud	 rara	 en	 las	 villas	 de	 lo	 interior,	 no	 lo	 es
tanto	 en	 las	 poblaciones	 marítimas	 menos	 sometidas,	 como	 es	 sabido,	 a	 la
influencia	clerical.	Porque	según	la	observación	que	puede	hacerse	viajando	por
los	pueblos	de	lo	interior	de	España,	allí	se	comen	más	dulces	donde	el	culto	y
las	prácticas	de	la	religión	absorben	más	parte	de	la	vida,	y	la	mayor	energía	del
sentimiento	 religioso	 se	 traduce	 en	 novenas,	 rosarios	 cantados,	 cofradías	 y
canónigos.	Lo	cual	demuestra	que	debe	de	existir	cierta	misteriosa	afinidad	entre
el	misticismo	y	la	confitería.

Esta	se	hallaba	representada	en	la	tienda	de	la	Morana	por	dos	armarios	de	pino
pintado	 de	 azul	 con	 puertas	 de	 cristales,	 situados	 a	 entrambos	 lados	 del



mostrador.	En	estos	armarios	se	guardaba	una	razonable	cantidad	de	caramelos,
rosquillas	 bañadas,	 suspiros,	 magdalenas,	 almendrados,	 y	 sobre	 todo,	 las
alabadas	 crucetas	 y	 famosísimas	 tabletas	 cuyo	 renombre	 habrá	 alcanzado
seguramente	los	oídos	de	nuestros	lectores.	Todo	de	la	más	remota	antigüedad.
Las	tabletas,	cuya	mágica	composición	nunca	hemos	podido	averiguar,	tenían	un
atractivo	 irresistible,	 basado,	 ¡caso	 extraño!	 en	 su	 extraordinaria	 dureza.	 A	 la
edad	en	que	 se	 comían	 las	 tabletas	de	 la	Morana	 lo	 importante	no	era	que	 los
dulces	 fuesen	 delicados,	 sabrosos,	 exquisitos,	 sino	 que	 durasen	 mucho.	 Para
lograr	que	los	dientes	se	hincasen	en	ellas,	era	forzoso	impregnarlas	previamente
de	una	 cantidad	 fabulosa	de	 saliva.	Una	vez	hincados	 en	 su	pasta	 pegajosa	 en
alto	 grado,	 el	 separarlos	 de	 nuevo	 llegaba	 a	 constituir	 un	verdadero	problema.
Permítaseme	dedicar	un	delicado	recuerdo	de	simpatía	y	reconocimiento	a	estas
tabletas	que	desde	los	cuatro	hasta	los	ocho	años	van	unidas	a	los	momentos	más
dichosos	 de	mi	 existencia.	A	 su	 azucarado	 influjo	 quizá	 deba	 el	 autor	 de	 este
libro	la	flor	de	optimismo,	que,	al	decir	de	los	críticos,	resplandece	en	sus	obras.

La	Morana,	hija	y	heredera	de	otra	Morana	que	ya	había	muerto,	era	una	mujer
de	 cuarenta	 años,	 pálida,	 con	 parches	 de	 gutapercha	 en	 las	 sienes	 para	 los
dolores	de	cabeza.	Estaba	casada	con	un	Juan	Crisóstomo,	que	al	decir	de	don
Segis,	el	capellán,	no	era	de	los	Crisóstomos.	Sin	embargo,	cuando	administraba
alguna	paliza	a	su	mujer,	solía	mostrar	cierta	erudición	poco	común.

—«Yo	que	amaba	a	esta	mujer—exclamaba	con	enternecimiento,	arrimando	el
garrote	a	la	pared.—¡Yo	que	amaba	a	esta	mujer	como	esposa	y	no	como	sierva,
según	manda	el	apóstol	San	Pablo!...	¿Tú	has	leído	al	apóstol	San	Pablo?...	¡Qué
habías	de	leer	tú,	gran	vaca!...»

El	 vino	 era	 muy	 bueno,	 casi	 puede	 decirse	 que	 era	 lo	 único	 bueno	 en	 este
establecimiento,	 y	 eso	 que	 no	 paraba	 mucho	 en	 la	 bodega.	 Don	 Roque,	 don
Segis,	 don	 Benigno,	 don	 Juan	 el	 Salado	 y	 el	 señor	 Anselmo	 el	 ebanista,	 se
encargaban	a	plazo	 fijo	de	hacerlo	pasar	a	 la	 suya.	Era	un	vino	blanco,	 fuerte,
superior,	 que	 se	 subía	 a	 la	 cabeza	 con	 facilidad	asombrosa.	Los	 tertulios	de	 la
tienda,	todas	las	noches,	entre	once	y	doce,	salían	dando	tumbos	para	sus	casas;
pero	silenciosos,	graves,	sin	dar	jamás	el	menor	escándalo.	Solían	salir	los	cinco
cogidos	del	brazo,	apoyándose	los	unos	en	los	otros.	Al	llegar	a	las	tapias	de	la
huerta	del	convento	de	 las	Agustinas,	orinaban.	Después	proseguían	su	camino
sin	 decirse	 una	 palabra,	 aunque	 bufando	 y	 soplando	 mucho.	 El	 instinto,	 que
nunca	 les	 abandonaba	 por	 completo,	 les	 sugería	 esta	 prudente	 conducta.



Comprendían	 que	 si	 hablaban	 poco	 o	 mucho,	 podían	 enredarse	 en	 alguna
disputa.	De	ahí	las	voces	y	el	escándalo	consiguiente...	Nada,	nada,	lo	mejor	era
no	 chistar.	 Al	 llegar	 a	 sus	 casas	 se	 soltaban	 murmurando	 con	 torpe	 lengua
«buenas	noches».	El	último	era	don	Roque	por	vivir	más	lejos	que	ninguno.

De	este	modo	serio,	modesto,	patriarcal,	se	emborachaban	aquellos	venerables
ancianos	todas	las	noches	del	año.	Dos	de	ellos,	don	Juan	el	Salado,	escribiente
del	Ayuntamiento,	y	don	Segis,	experimentaban	ya	las	consecuencias	de	aquella
vida.	El	Salado	tenía	una	nariz	que	daba	miedo	verla:	el	día	menos	pensado	se	le
caía	sobre	el	libro	de	actas.	Don	Segis	había	padecido	un	ataque	apoplético,	de
resultas	del	cual	arrastraba	 la	pierna	derecha	cual	 si	 llevase	en	ella	un	peso	de
seis	 arrobas.	 Verdad	 que	 el	 insaciable	 capellán	 no	 se	 contentaba	 con	 los
cuarterones	de	vino	de	la	confitería.	Por	cada	uno	que	se	tragaba	era	preciso	que
la	Morana	le	sirviese	una	copa	de	ginebra,	la	cual	vertía	cuidadosamente	en	un
frasco	que	llevaba	al	efecto	en	el	bolsillo.	Si	eran	seis	cuarterones,	seis	copas;	si
ocho,	ocho.	Toda	esta	ginebra	pasaba	delicadamente	a	su	estómago	en	pequeños
sorbos	después	que	se	había	metido	en	la	cama.	«¿Pero	don	Segis,	cómo	se	bebe
usted	tanta	ginebra	de	una	vez?—No	tengo	más	remedio—contestaba	en	un	tono
resignado	y	humilde	que	partía	el	corazón.—¿Si	no	bebiese	una	copa	por	cada
cuarterón,	qué	sería	de	mí,	hijo	del	alma?...	¡Pasaría	la	noche	como	un	caballo!»

Las	 conversaciones	 de	 la	 tienda	 de	 la	 Morana	 eran	 menos	 interesantes	 y
movidas	 que	 las	 del	 Saloncillo.	 A	 los	 viejos	 tertulianos	 les	 interesaban	 ya
poquísimas	 cosas	 en	 el	 mundo.	 Los	 asuntos	 más	 graves	 de	 la	 villa,	 los	 que
promovían	 tempestades	 en	 el	 Saloncillo,	 se	 trataban,	 o	 por	 mejor	 decir,	 se
tocaban	 ligeramente	 sin	 apasionamiento	 alguno.	 Que	 los	 González	 habían
despedido	al	capitán	de	la	Carmen	y	nombrado	en	su	lugar	un	andaluz.

—Cuando	los	González	lo	han	hecho—afirmaba	uno	lenta	y	sordamente,—sus
razones	tendrían.

—Es	 verdad—contestaba	 otro	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 llevándose	 el	 vaso	 a	 los
labios.

—Ripalda	 parecía	 un	 buen	 sujeto—afirmaba	 un	 tercero,	 después	 de	 cinco
minutos,	dejando	el	vaso	sobre	el	mostrador	y	eructando.

—Sí	lo	parecía—replicaba	otro	gravemente.

Transcurrían	 diez	 minutos	 de	 meditación.	 Los	 tertulios	 daban	 algunos



cariñosos	besos	al	vaso,	que	parecía	de	topacio.	Don	Roque	rompe	el	silencio:

—De	todos	modos,	no	hay	duda	que	don	Antonio	le	abrasó.

—Le	abrasó—dice	don	Juan	el	Salado.

—Le	abrasó—confirma	don	Benigno.

—Le	abrasó—corrobora	el	señor	Anselmo.

—Le	abrasó	completamente—resume,	por	fin,	don	Segis	lúgubremente.

Lo	que	alteraba	 los	ánimos	una	que	otra	vez,	era	 la	cuestión	de	pichones.	El
señor	 Anselmo	 y	 don	 Benigno	 alimentaban	 pasión	 inextinguible	 por	 estos
animalitos.	Cada	cual	tenía	su	palomar,	sus	castas,	sus	procedimientos	de	cría,	y
sobre	tales	extremos	se	enredaban	a	menudo	en	largas	y	vivas	discusiones.	Los
demás	 escuchaban	 gravemente	 sin	 atreverse	 a	 decidir,	 subiendo	 y	 bajando	 el
vaso	del	mostrador	a	los	labios	con	religioso	silencio.	El	crimen	de	las	Aceñas
les	 disgustó,	 pero	 no	 causó	 en	 ellos	 la	 profunda	 desazón	 que	 en	 el	 resto	 del
vecindario.	Al	cabo	de	cinco	o	seis	días	tornaron	a	sus	patriarcales	costumbres.
Y	era	tal	su	valor,	que	la	mayor	parte	de	las	noches	dejaban	olvidadas	las	armas
en	la	tienda.

Serían	 las	 doce	 por	 filo	 de	 una,	 en	 que	 don	 Roque	 había	 rebasado	 con	 tres
cuarterones	más	la	tasa	de	seis	que	ordinariamente	se	imponía,	cuando	las	cinco
columnas	 de	 la	 confitería	 de	 la	Morana	 salieron	 en	 apretada	 cadena	 hacia	 sus
domicilios.	Cerraba	la	marcha	Marcones,	con	el	fusil	al	hombro.	El	primero	que
se	 soltó	 fué	 don	 Segis,	 que	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 dos	 balcones,	 pegada	 al
convento	 de	 las	 Agustinas.	 Después	 fué	 don	 Juan	 el	 Salado.	 Después	 el
coadjutor.	Por	último,	el	señor	Anselmo,	sacando	la	enorme	llave	lustrosa	que	le
servía	de	batuta	cuando	dirigía	la	orquesta,	abrió	el	taller	donde	dormía.

Quedó	el	alcalde	solo	con	la	fuerza	de	su	mando.	Dijo	algo;	pero	la	fuerza	no	le
entendió.	Comenzaron	a	caminar	hacia	casa,	que	ya	no	estaba	 lejos.	Mas	antes
de	llegar	a	ella,	don	Roque,	que	soplaba	y	bufaba	como	una	ballena,	e	imitaba	en
lo	posible	la	marcha	jadeante	y	arremolinada	de	este	cetáceo,	se	paró	de	repente,
y	pronunció	en	alta	voz	un	 largo	discurso,	del	cual	no	entendió	Marcones	más
que	la	palabra	ladrones,	repetida	bastantes	veces.	Miró	el	alguacil	con	sobresalto
a	todas	partes	por	ver	si	veía	alguno,	preparando	el	fusil	al	mismo	tiempo;	pero
nada	observó	que	 le	hiciese	sospechar	 la	presencia	de	 los	 forajidos.	Tornó	don



Roque	a	usar	de	 la	palabra,	si	 tal	nombre	merecía	 la	regurgitación	 intermitente
de	una	porción	de	sonidos	extraños,	bárbaros,	lamentables,	que	infundían	tristeza
y	horror	al	mismo	tiempo,	y	Marcones	pudo	colegir	entonces	que	su	jefe	deseaba
que	hiciesen	una	batida	por	la	villa,	en	busca	de	los	criminales	de	las	Aceñas.

Marcones	 meditó	 que	 la	 fuerza	 era	 escasa	 y	 mal	 prevenida	 para	 aquella
empresa;	pero	la	disciplina	no	le	permitió	hacer	objeciones.	Además,	nació	en	su
pecho	la	esperanza	de	que	los	asesinos	fuesen	poco	aficionados	a	tomar	el	fresco
a	 tales	 horas.	 Y	 después	 de	 haber	 examinado	 cuidadosamente	 las	 armas,
emprendieron	una	marcha	peligrosa	al	través	de	todas	las	calles	y	callejas	de	la
villa.	En	honor	de	la	verdad,	hay	que	advertir	que	don	Roque	marchaba	delante
como	cumple	a	un	valeroso	caudillo,	con	su	revólver	en	la	mano	izquierda	y	el
bastón	de	estoque	en	la	derecha,	exponiendo	el	primero	su	noble	pecho	al	plomo
enemigo.	Marcones,	agobiado	bajo	el	peso	del	fusil	y	de	los	ochenta	y	dos	años
que	tenía	marchaba	detrás	a	una	distancia	de	seis	pasos	próximamente.

La	noche	era	de	luna,	pero	negros	y	grandes	nubarrones	la	ocultaban	a	menudo
por	largo	rato.	Y	entonces	la	escasa	claridad	de	los	faroles	de	aceite	que	ardían
en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 no	 bastaba	 a	 deshacer	 las	 sombras	 que	 se
amontonaban	hacia	el	medio	de	ellas.	Sarrió	consta	de	cinco	principales,	a	saber:
la	Rúa	Nueva,	que	desemboca	en	el	muelle;	la	de	Caborana,	la	de	San	Florencio,
la	de	la	Herrería	y	la	de	Atrás.	Estas	calles	son	largas,	bastante	anchas	y	paralelas
entre	sí.	Los	edificios	en	general	son	bajos	y	pobres.	Otras	calles	secundarias,	en
número	 considerable,	 las	 cruzan	 y	 las	 comunican.	 Además,	 en	 las	 afueras	 le
salen	algunos	rabos	a	la	villa,	donde	han	edificado	suntuosas	casas	los	indianos.
Son	lo	que	pudiera	llamarse	el	ensanche	de	la	población.

Al	 llegar	 la	 columna	 caminando	 por	 la	 calle	 de	 Atrás,	 cerca	 de	 la	 de	 Santa
Brígida,	oyó	gritos	y	lamentos	que	la	obligó	a	hacer	alto.

—¿Qué	es	eso,	Marcones?—preguntó	el	alcalde.

El	anciano	alguacil	se	encogió	de	hombros	filosóficamente.

—Nada,	señor;	será	en	casa	de	Patina	Santa.

—¿Y	cómo	 se	 atreven	 esas	 pendangas?...	Vamos	 allá,	Marcones,	 vamos	 acto
continuo.

«Acto	 continuo»	 era	 una	 frase	 de	 la	 que	 usaba	 y	 abusaba	 don	 Roque.



Simbolizaba	 para	 él	 la	 energía,	 la	 decisión,	 la	 rapidez	 de	 la	 autoridad	 para
remediar	todos	los	daños.

Patina	 Santa	 era	 el	 gran	 sacerdote	 de	 uno	 de	 los	 dos	 templos	 del	 placer	 que
existían	en	Sarrió.	De	vez	en	cuando	salía	por	las	aldeas	comarcanas	y	traía	las
sacerdotisas	 que	 le	 hacían	 falta,	 que	 nunca	 pasaban	 de	 cuatro.	 No	 había	 más
gabinetes,	y	eso	que	dormían	de	dos	en	dos.	Vestían	el	mismo	refajo	de	bayeta
verde	 o	 encarnada,	 el	 mismo	 justillo	 sin	 ballenas,	 la	 misma	 camisa	 de	 lienzo
gordo,	el	mismo	pañuelo	de	percal	que	cuando	triscaban	allá	por	los	prados	y	los
montes	con	los	vaqueros	vecinos.	Patina	Santa,	como	únicos	símbolos	del	nuevo
y	 elevado	 destino	 a	 que	 la	 suerte	 les	 había	 llamado,	 colgaba	 de	 sus	 orejas
pendientes	de	perlas	y	aprisionaba	sus	pies	con	zapatos	descotados	de	sarga,	los
cuales	eran	bienes	adheridos	a	la	casa	y	servían	para	todas	las	que	iban	llegando.
Más	adelante	Patina,	haciéndose	cargo	de	que	el	mundo	marcha	y	que	las	leyes
del	 progreso	 son	 indeclinables,	 tuvo	 la	 audacia	 de	 introducir	 en	 su	 templo	 los
polvos	 de	 arroz.	 Después	 compró	 unos	 medallones	 de	 doublé	 para	 colgar	 al
cuello	con	un	terciopelito	negro.	Verdad	que	a	todas	estas	reformas	le	estimulaba
la	competencia	desastrosa	que	le	hacía	Poca	Ropa,	el	cual	tenía	su	instituto	en	la
calle	del	Reloj,	al	otro	extremo	de	la	villa.

—¿Qué	escándalo	es	éste?—gritó	don	Roque	con	voz	estentórea	acercándose	a
la	inmunda	casucha.

Tres	 o	 cuatro	muchachos	 que	 había	 en	 la	 calle	 huyeron	 como	 pajarillos	 a	 la
vista	del	gavilán.	Pero	quedaban	las	palomas.	Dos	de	ellas	estaban	a	la	puerta	en
camisa,	las	otras	dos	asomadas	a	las	ventanas	en	el	mismo	traje.	Las	de	la	puerta
quisieron	retirarse	a	la	vista	del	alcalde,	pero	éste	las	agarró	con	sus	manazas.

—¿Qué	escándalo	es	éste,...ajo?—repitió.

—Señor	alcalde,	nos	han	dado	dos	piezas	falsas...—dijo	una	de	ellas.

—No	estáis	vosotras	malas	piezas...	¡A	la	cárcel!

—¡Pero,	señor	alcalde!

—¡A	 la	 cárcel,...ajo,	 a	 la	 cárcel!—rugió	 don	 Roque.—Y	 vosotras	 lo	mismo.
Todo	el	mundo	abajo.	¿Dónde	está	ese	maricón	de	Patina?

¡Santo	cielo,	qué	alboroto	se	armó	allí	en	un	momento!



Las	niñas	de	la	ventana	no	tuvieron	más	remedio	que	bajar,	y	Patina	lo	mismo,
todos	en	camisa,	porque	don	Roque	no	admitió	término	dilatorio.	No	se	oían	más
que	gemidos	y	 lamentos,	y	por	encima	de	ellos	 la	voz	horripilante	del	alcalde,
repitiendo	sin	cesar:

—¡A	la	cárcel...ajo!	¡A	la	cárcel...ajo!

Las	infelices	pedían	por	Dios	y	por	la	Virgen	que	las	dejasen	vestirse;	pero	el
alcalde,	con	la	faz	arrebatada	por	la	cólera	y	los	ojos	inyectados,	cada	vez	gritaba
con	más	fuerza,	aturdiéndose	con	su	propia	voz:

—¡A	la	cárcel...ajo!.,¡A	la	cárcel...ajo!

Y	 no	 hubo	 otro	 remedio.	 El	 sereno,	 que	 se	 había	 acercado	 al	 escuchar	 los
primeros	 ajos,	 las	 condujo	 en	 aquella	 disposición	 a	 la	 cárcel	 municipal,	 en
compañía	de	 su	digno	 jefe,	mientras	 los	vecinos,	 entre	 risueños	y	compasivos,
contemplaban	la	escena	por	detrás	de	los	cristales	de	sus	ventanas.

La	autoridad	de	don	Roque	cerró	por	sí	misma	la	puerta	del	palomar,	y	puso	la
llave	 «acto	 continuo»,	 bajo	 la	 custodia	 de	Marcones.	 Después	 continuaron	 su
marcha	peligrosa.

No	habían	caminado	mucho	espacio,	cuando	en	una	de	las	calles	más	estrechas
y	 lóbregas,	 acertaron	 a	 ver	 el	 bulto	 de	 una	 persona	 que	 se	 acercaba
cautelosamente	a	la	puerta	de	una	casa	y	trataba	de	abrirla.

—¡Alto!—murmuró	 don	 Roque	 al	 oído	 de	 su	 subordinado.—Ya	 hemos
tropezado	con	uno	de	los	ladrones.

El	alguacil	no	entendió	más	que	la	última	palabra.	Fué	bastante	para	que	se	le
cayese	el	fusil	de	las	manos.

—No	 tiembles,	Marcones,	que	por	ahora	no	es	más	que	uno—dijo	el	alcalde
cogiéndole	por	el	brazo.

Si	el	venerable	Marcones	tuviese	en	aquel	momento	cabales	sus	facultades	de
observación,	hubiese	advertido	acaso	en	la	mano	de	la	autoridad	cierta	tendencia
muy	determinada	al	movimiento	convulsivo.

El	 ladrón,	al	sentir	 los	pasos	de	 la	patrulla,	volvió	 la	cabeza	con	sobresalto	y
permaneció	inmóvil	con	la	ganzúa	en	la	mano.	Don	Roque	y	Marcones	también



se	estuvieron	quietos.	La	luna,	filtrándose	con	trabajo	por	una	nube,	comenzó	a
alumbrar	aquella	fatídica	escena.

—Phs,	phs,	amigo—dijo	el	alcalde	al	cabo	de	un	rato,	sin	avanzar	un	paso.

Oir	el	ladrón	este	amical	llamamiento	de	la	autoridad	y	emprender	la	fuga,	fué
todo	uno.

—¡A	él,	Marcones!	¡Fuego!—gritó	don	Roque,	dándose	a	correr	con	denuedo
en	pos	del	criminal.

Marcenes	quiso	obedecer	la	orden	de	su	jefe,	pero	no	le	fué	posible;	el	martillo
cayó	 sobre	 el	 pistón	 sin	 hacer	 estallar	 el	 fulminante.	 Entonces,	 con	 decisión
marcial,	 arrojó	 el	 arma	 que	 no	 le	 servía	 de	 nada,	 sacó	 el	 sable	 de	 la	 vaina	 de
cuero	e	hizo	esfuerzos	supremos	por	alcanzar	al	alcalde,	que	con	valor	temerario
se	le	había	adelantado	lo	menos	veinte	pasos	en	la	persecución	del	ladrón.

Este	había	desaparecido	por	la	esquina	de	una	calle.

Pero	al	llegar	a	ella	la	columna	pudo	verle	tratando	de	ganar	la	otra.

¡Pum!

Don	Roque	disparó	su	revólver,	gritando	al	mismo	tiempo:

—¡Date,	ladrón!

Tornó	a	desaparecer:	tornaron	a	verle	al	llegar	a	la	calle	de	la	Misericordia.

¡Pum!	Otro	tiro	de	don	Roque.

—¡Date,	ladrón!

Pero	 el	 forajido,	 sin	 duda	 como	 recurso	 supremo,	 y	 para	 evitar	 que	 algún
sereno	le	detuviese,	comenzó	a	gritar	también:

—¡Ladrones,	ladrones!

Se	 oyó	 el	 silbido	 agudo	 y	 prolongado	 del	 pito	 de	 un	 sereno,	 después,	 otro,
después	otro...

La	 calle	de	San	Florencio	 estaba	bien	 iluminada,	 y	pudo	verse	 claramente	 al
criminal	 deslizarse	 con	 rapidez	 asombrosa	 buscando	 en	vano	 la	 sombra	 de	 las



casas.

¡Pum,	pum!

—¡Date,	ladrón!

—¡Ladrones!—contestó	el	bandido	sin	dejar	de	correr.

Dos	serenos	se	habían	agregado	a	la	columna,	y	corrían	blandiendo	los	chuzos
al	lado	del	alcalde.

El	 criminal	 quería	 a	 todo	 trance	 ganar	 la	 Rúa	 Nueva	 con	 objeto	 tal	 vez	 de
introducirse	en	el	muelle	y	esconderse	en	algún	barco	o	arrojarse	al	agua.	Mas
antes	 de	 llegar	 a	 ella	 tropezó	 y	 dió	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 suelo.	Gracias	 a	 este
accidente	la	patrulla	le	ganó	considerable	distancia;	anduvo	cerca	de	alcanzarle.
Pero	 antes	 que	 esto	 sucediese,	 el	 forajido,	 alzándose	 con	 extremada	 presteza,
huyó	más	 ligero	que	 el	 viento.	Don	Roque	disparó	 los	dos	últimos	 tiros	de	 su
revólver,	gritando	siempre:

—¡Date,	ladrón!

Desapareció	por	la	esquina	de	la	Rúa	Nueva.	Al	desembocar	en	ella	el	alcalde
y	 su	 fuerza	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	Marina,	 no	 vieron	 rastro	 de	 criminal	 por
ninguna	parte.	Siguieron	vacilantes	hasta	llegar	a	dicha	plaza.	Allí	se	detuvieron
sin	saber	qué	partido	tomar.

—Al	muelle,	al	muelle;	allí	debe	de	estar—dijo	un	sereno.

Y	ya	se	disponían	todos	a	emprender	la	marcha,	cuando	se	abrió	con	estrépito
el	balcón	de	una	de	las	casas,	apareció	un	hombre	en	calzoncillos,	y	se	oyeron
estas	palabras,	que	resonaron	profundamente	en	el	silencio	de	la	noche:

—¡El	ladrón	acaba	de	entrar	en	el	café	de	la	Marina!

El	que	las	pronunciaba	era	don	Feliciano	Gómez.	La	patrulla,	al	escucharlas,	se
precipitó	 hacia	 la	 puerta	 del	 café,	 y	 entró	 por	 ella	 tumultuosamente.	 El	 salón
estaba	desierto.	Allá	en	el	 fondo,	al	 lado	del	mostrador,	 se	vela	a	 tres	o	cuatro
mozos	con	su	delantal	blanco,	rodeando	a	un	hombre	que	estaba	tirado	más	que
sentado	 sobre	 una	 silla.	 El	 alcalde,	 el	 alguacil,	 los	 serenos	 cayeron	 sobre	 él,
poniéndole	 al	 pecho	 los	 chuzos,	 el	 estoque	 y	 el	 sable.	Y	 a	 un	 tiempo	 gritaron
todos:



—¡Date,	ladrón!

El	criminal	levantó	hacia	ellos	su	faz	despavorida,	más	pálida	que	la	cera.

—¡Ay,	re...	si	es	don	Jaime,	así	me	salve	Dios!—exclamó	un	sereno	bajando	el
chuzo.

Todos	los	demás	hicieron	lo	mismo,	mudos	de	sorpresa.	Porque,	en	efecto,	el
forajido	 que	 habían	 perseguido	 a	 tiros,	 no	 era	 otro	 que	 Marín	 sorprendido
infraganti,	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	de	su	casa.

Hubo	que	llevarle	a	ella	en	hombros,	y	sangrarle.	Al	día	siguiente,	don	Roque
se	presentó	a	pedirle	perdón,	y	lo	obtuvo.	Doña	Brígida,	su	inflexible	esposa,	no
quiso	 concedérselo,	 sin	 haberle	 soltado	 antes	 una	 buena	 rociada	 de	 adjetivos
resquemantes,	entre	otros	el	de	borracho.	Don	Roque	sufrió	con	 resignación	el
desacato,	y	no	hizo	nada	de	más.

VI

QUE	TRATA	DEL	EQUIPO	DE	CECILIA

En	 la	morada	 de	 los	Belinchón	 habían	 comenzado	 los	 preparativos	 de	 boda.
Primero,	 con	 mucha	 reserva,	 doña	 Paula	 hizo	 venir	 a	 Nieves	 la	 bordadora,	 y
celebró	 con	 ella	 una	 larga	 conferencia	 a	puertas	 cerradas.	Después	 se	pidieron
muestras	a	Madrid.	Pocos	días	más	tarde,	aquella	señora,	acompañada	de	Cecilia
y	Pablito,	hizo	un	viaje	a	la	capital	de	la	provincia,	en	el	familiar	de	la	casa.	La
fisgona	de	doña	Petra,	hermana	de	don	Feliciano	Gómez,	que	pasaba	por	la	Rúa
Nueva	al	tiempo	de	apearse	doña	Paula	y	sus	hijos,	pudo	observar	que	el	criado
sacaba	 del	 coche	 una	 porción	 de	 paquetes,	 que	 se	 le	 antojaron	 piezas	 de	 tela.
Bastó	para	que	todo	Sarrió	supiese	que	en	casa	de	don	Rosendo	se	trabajaba	ya
en	el	equipo	de	la	hija	mayor.	Doña	Paula,	con	tal	motivo,	tuvo	una	sofocación.
Echó	la	culpa	a	Nieves.	Esta	protestó	de	que	no	había	salido	palabra	alguna	de
sus	labios.	Insistió	doña	Paula.	Lloró	la	bordadora.	En	fin,	un	disgusto.

Pues	 que	 todo	 se	 había	 descubierto,	 nada	 de	 tapujos,	 y	 pelillos	 a	 la	 mar.
Constituyóse	en	la	sala	de	atrás,	la	que	daba	a	la	calle	de	Caborana,	un	taller	u



oficina	de	 ropa	blanca,	bajo	 la	alta	dirección	de	doña	Paula,	y	 la	 inmediata	de
Nieves.	Se	componía	de	cuatro	oficialas,	las	dos	doncellas	de	la	casa,	cuando	los
quehaceres	 domésticos	 se	 lo	 permitían,	Venturita	 y	 la	misma	Cecilia.	 Era	 una
juventud	bulliciosa,	a	la	cual,	el	trabajo	activo	no	impedía	charlar,	reir	y	cantar
todo	 el	 día.	 La	 alegría	 les	 rebosaba	 del	 alma	 a	 aquellas	 muchachas,	 y	 se
desbordaba	en	risas	inmotivadas,	que	a	veces	duraban	larguísimo	rato.	Que	a	una
se	le	caían	las	tijeras:	risa.	Que	otra	pedía	la	madeja	del	hilo	teniéndola	colgada
al	cuello:	 risa.	Que	se	presentaba	 la	cocinera	con	 la	cara	 tiznada,	pidiendo	a	 la
señora	dinero	para	la	lechera:	gran	algazara	en	el	costurero.

No	solamente	eran	jóvenes	y	alegres	las	que	cosían	el	equipo	de	Cecilia;	pero
además	 guapas,	 comenzando	 por	 su	 directora.	 Nieves	 era	 una	 rubia	 alta	 y
esbelta,	de	cutis	blanco	y	transparente,	ojos	azules	claros,	nariz	y	boca	perfectas.
Tenía	 veintidós	 años	 de	 edad,	 y	 un	 carácter	 que	 era	 una	 bendición	 del	 cielo.
Imposible	estar	melancólico	a	su	lado.	No	que	fuera	decidora	o	chistosa;	nada	de
eso.	La	pobrecilla	tenía	poco	más	ingenio	que	un	pez.	Pero	su	alegría	inagotable
chispeaba	en	sus	ojos	de	tan	gentil	manera,	sonaba	en	la	garganta	con	notas	tan
puras,	 tan	 frescas	 y	 argentinas,	 que	 como	un	 contagio	 adorable	 se	 esparcía	 en
torno	 suyo.	 Era	 la	 única	 riqueza	 que	 poseía.	 Con	 el	 trabajo	 de	 sus	 manos
mantenía	 a	 una	 madre	 paralítica	 y	 a	 un	 hermano	 vicioso	 y	 perezoso,	 que	 la
maltrataba	 inicuamente	 cuando	 no	 podía	 darle	 lo	 que	 necesitaba	 para
emborracharse.	 Sus	 padecimientos,	 que	 para	 otra	 serían	 insoportables,	 la
turbaban	sólo	momentáneamente.	Por	encima	de	ellos	rezumaba	muy	pronto	la
linfa	de	aquel	divino	y	gozoso	manantial	que	guardaba	en	su	corazón.	Gozaba
también	de	una	salud	perfecta.	Los	únicos	dolores	que	sentía	eran	en	el	costado
izquierdo,	después	de	reirse	mucho.

Valentina,	bordadora	 también,	y	 también	 rubia,	no	era	 tan	hermosa.	Sus	ojos
más	pequeños,	su	cutis	menos	delicado,	la	nariz	un	poco	remangada,	más	baja	de
estatura.	 En	 cambio	 sus	 cabellos	 dorados	 eran	 rizosos	 y	 le	 caían	 con	 mucha
gracia	 por	 la	 frente;	 sus	manos	 y	 sus	 pies	más	 delicados	 y	 breves	 que	 los	 de
Nieves;	 y,	 sobre	 todo,	 tenía	 a	 menudo,	 casi	 constantemente,	 un	 ceño,	 cierto
fruncimiento	 del	 entrecejo	 que	 no	 era	 de	 enfado	 y	 prestaba	 a	 su	 fisonomía	 un
matiz	 picaresco	 extremadamente	 simpático.	 Encarnación	 era	 costurera;	 moza
robusta,	colorada,	mofletuda,	de	fisonomía	vulgar.	Entre	los	artesanos	de	Sarrió
pasaba	 por	 la	mejor	moza	 de	 las	 cuatro:	 para	 el	 catador	 inteligente	 y	 refinado
valía	muy	poco.	Teresa,	costurera	también,	era	por	su	rostro	una	verdadera	mora,
y	de	 las	más	oscuritas;	el	cabello	negro	como	el	azabache,	 los	ojos	 rasgados	y



tan	negros	como	el	pelo,	la	nariz	y	la	boca	correctas.	Pasaba	por	fea	en	la	villa	a
causa	de	su	color:	en	realidad	era	un	hermoso	tipo	oriental.	De	las	dos	doncellas
de	la	casa,	la	una,	Generosa,	nada	tenía	que	llamase	la	atención;	la	otra,	Elvira,
era	una	palidita,	de	ojos	grandes	y	entornados,	muy	graciosa.

Las	artesanas	de	Sarrió	no	han	entrado	 jamás	por	 la	 ridícula	 imitación	de	 las
damas,	 tan	extendida	hoy,	por	desgracia,	entre	 las	de	otros	pueblos	de	España.
Creían	y	creen	estas	insignes	sarrienses,	y	yo	me	adhiero	del	todo	a	su	opinión,
que	el	traje	y	las	modas	adoptadas	por	las	señoritas	no	avaloran	poco	ni	mucho
sus	naturales	gracias;	antes	las	menoscaban.	Y	esto	es	lógico.	En	primer	lugar	no
están	 acostumbradas	 a	 vestirse	 con	 tal	 sujeción	 o	 aprieto	 como	 los	 figurines
exigen	 de	 sus	 subordinadas.	 Después,	 en	 las	 villas	 no	 hay	 quien	 corte	 con
elegancia.	Por	último,	el	género	tiene	que	ser	de	peor	calidad,	más	pobre	y	más
feo.	En	 cambio,	 ¿quién	 sobre	 el	 globo	 terráqueo,	 y	 aun	 sobre	 los	otros	globos
que	navegan	por	el	espacio,	compite	con	ellas	en	ponerse	el	 rico	mantón	de	 la
China	 floreado,	 anudándolo	 a	 la	 cintura	por	detrás?	 ¿Quién	deja	 caer	 con	más
gracia,	 ni	 siquiera	 con	 tanta,	 los	 rizos	 del	 pelo	 por	 la	 frente	 en	 estudiado
desgaire?	¿Quién	se	mueve	con	más	garbo	dentro	de	la	giraldilla	ni	da	con	más
elegancia	un	rempujón	al	señorito	que	se	desmanda,	diciendo	al	mismo	tiempo
entre	risueña	y	enojada?—«¿Cristiano,	usted	es	tonto,	o	se	hace?	¡Mire	que	se	va
a	pinchar!»	¿Quién	es	capaz	de	cantar	con	más	 sentimiento	y	menos	oído	a	 la
vuelta	de	una	romería	aquello	de

Aben-Hamet	al	partir	de	Granada
el	corazón	traspasado	sintió?

No	 hay	 que	 dudarlo.	 Las	 artesanas	 de	 Sarrió,	 cuyos	 arraigados	 principios
estéticos	 son	 la	 admiración	 de	 propios	 y	 extraños,	 hoy	 sobre	 todo	 en	 que	 van
desapareciendo	 los	 caracteres,	 hacen	 bien	 en	mantener	 su	 independencia	 y	 en
levantar	 la	 cabeza	 delante	 de	 las	 señoritas	 encopetadas	 de	 la	 villa.	 Porque
(digámoslo	bajo	para	que	éstas	no	se	enteren)	la	verdad	es	que	son	mucho	más
hermosas.	Esto,	sin	ofender	a	nadie	en	particular;	líbreme	Dios.	No	hay	viajero
peninsular	 que	 al	 recordarle	 a	 Sarrió	 no	 afirme	 lo	 mismo	 con	 más	 o	 menos
energía,	según	la	índole	de	su	temperamento.	No	hay	inglesote	de	aquellos	que
atracan	por	unos	días	a	la	punta	del	Peón	que	al	hablar	allá	en	Cardiff	o	Bristol	a
sus	 amigos	 de	 este	 spanish	 town,	 no	 comience	 por	 levantar	 mucho	 las	 cejas,
abrir	la	boca	en	forma	de	círculo	perfecto	extendiendo	hacia	afuera	los	labios,	y
echándose	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 no	 exclame:—¡Oh,	 oh,	 oh!	 Sarrió	 the	 yeung



girls	very,	very,	very	beautiful!

Y	cuando	los	ingleses	lo	dicen,	¡qué	no	diremos	los	españoles,	y	en	particular
aquellos	que	hemos	vivido	tanto	tiempo	bajo	su	influencia	bienhechora!

Las	 cuatro	 oficialas,	 y	 Nieves	 también,	 aunque	 ésta	 picaba	 más	 alto,
pertenecían,	pues,	a	esta	 famosísima	casta	de	mujeres	por	cuya	conservación	y
prosperidad	hago	votos	al	 cielo	 todos	 los	días	y	aconsejo	a	 todo	buen	católico
que	los	haga.	En	los	días	de	trabajo	vestían	de	percal,	mantoncito	de	lana	atado
atrás	y	pañuelo	de	seda	al	cuello,	dejando	al	descubierto,	por	supuesto,	la	cabeza.
Nieves,	por	excepción,	traía	al	diario	mantón	de	la	China	negro	con	fleco.

Acaban	 de	 ponerse	 al	 trabajo	 después	 de	 comer.	 El	 sol	 penetra	 por	 los	 dos
balcones	 de	 la	 sala	 al	 través	 de	 los	 visillos.	 Para	 que	 no	 les	 moleste,	 las
costureras	se	agrupan	en	uno	de	los	rincones.	Teresa,	la	más	filarmónica	de	ellas,
entona	 con	 voz	 suave	 y	 tímida	 un	 canto	 romántico	 de	 cadencias	 tristes	 y
prolongadas,	a	propósito	para	ser	acompañado	en	 terceras.	Y	en	efecto,	Nieves
no	 tardó	en	hacerle	el	dúo,	 como	allí	 se	decía.	Las	demás	 la	 siguen	 cantando,
unas	en	primera	y	otras	en	segunda	voz.	De	todo	lo	cual	resulta	una	armonía	asaz
melancólica,	de	sabor	 romántico	muy	marcado.	El	 romanticismo	podrá	huir	de
las	 costumbres	y	 ser	 arrojado	de	 la	novela	y	 el	 teatro;	más	 siempre	hallará	un
nido	tibio	y	delicioso	donde	guarecerse	en	el	corazón	de	las	jóvenes	artesanas	de
Sarrió.	 Aquella	 armonía	 dura	 hasta	 que	 Pablito	 se	 encarga	 de	 desbaratarla
lanzando	repentinamente	en	medio	de	ella	su	vozarrón	de	carnero.	Las	costureras
suspenden	el	canto	y	levantan	asustadas	la	cabeza.	Después	se	echan	a	reir.

El	bello	Pablito,	recostado	en	su	butaca	allá	en	otro	rincón,	se	ríe	también	con
fuertes	carcajadas	de	su	gracia.

Desde	 que	 había	 comenzado	 a	 coserse	 el	 equipo	 de	 su	 Hermana,	 Pablito
manifestaba	cierto	gusto	por	la	vida	sedentaria	que	hasta	entonces	jamás	se	había
observado	en	él.	¿Quién	le	había	visto	en	los	días	de	la	vida	detenerse	un	minuto
en	 casa	después	de	 comer?	 ¿Quién	pudiera	 imaginar	 que	 se	 pasaba	 la	mañana
sentado	 en	 aquella	 butaca	 dando	 parola	 a	 las	 costureras?	Nada	más	 cierto,	 sin
embargo.	Hacía	 ya	 cerca	 de	 un	mes	 que	 no	 salía	 a	 caballo	 ni	 en	 coche,	 y	 no
pasaba	en	la	cuadra	más	de	una	hora	todos	los	días.

Piscis	se	hallaba	consternado.	Venía	diariamente	a	buscarlo,	pero	en	vano.

—Mira,	Piscis,	hoy	 tengo	que	 limpiar	 los	estribos	de	plata,	no	puedo	salir.—



Mira,	Piscis,	tengo	que	ir	a	cobrar	una	letra	por	encargo	de	papá.—Mira,	Piscis,
la	Linda	está	con	torozón	y	no	se	la	puede	montar.

—Ya	está	buena—gruñía	Piscis.

—¿Vienes	de	la	cuadra?

—Sí.

—Bien...	pues	de	todos	modos	hoy	no	puedo	salir...	Tengo	una	rozadura	aquí...
salva	sea	la	parte...

Algunos	días	Piscis	entraba	en	 la	sala	de	costura,	y	sin	decir	nada	aguardaba
sentado	 un	 rato,	 no	 muy	 largo	 casi	 nunca,	 porque	 abrigaba	 vehementes
sospechas	de	que	las	costureras	se	reían	de	él,	y	esto	le	tenía	sobresaltado	y	en
brasas.	 Cuando	 le	 parecía	 llegado	 el	 momento	 oportuno,	 o	 porque	 observase
síntomas	de	cansancio	en	Pablo	o	por	cualquier	otra	circunstancia	que	no	está	a
nuestro	 alcance,	 se	 levantaba	 del	 asiento	 y	 hacía	 una	 seña	 con	 la	 mano	 a	 su
amigo	silbando	al	mismo	tiempo.	Y	esto	porque	se	entendían	mucho	mejor	con
silbidos	 que	 con	 palabras.	 Ambos	 sentían	 aversión	 por	 el	 sonido	 articulado,
sobre	todo	Piscis,	y	escatimaban	su	empleo.	Mas	a	Pablito	lo	mismo	le	daban	ya
pitos	que	flautas.

—Hombre,	Piscis...	¡tengo	una	pereza!...	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	ir	a	la
cuadra	y	decirle	a	Pepe	que	le	dé	otra	untura	de	aceite	al	Romero?

—Yo	se	la	daré—respondía	con	semblante	fosco	Piscis.

—Bueno,	Piscis,	muchas	gracias...	Adiós...	No	dejes	de	venir	mañana,	¿eh?...
Puede	que	salga	a	caballo.

Decía	 esto	 con	 gran	 dulzura	 y	 amabilidad,	 para	 desagraviarle.	 Piscis
mascullaba	unas	«buenas	tardes»	sin	volverse	hacia	los	circunstantes,	y	salía	con
los	ojos	torcidos,	más	feo	y	endemoniado	que	nunca.	Al	día	siguiente	lo	mismo.
A	pesar	de	la	veneración	que	Pablito	le	inspiraba	Piscis	llegó	a	presumir	que	le
gustaba	una	de	las	costureras.	¿Cuál?	Su	perspicacia	no	llegaba	a	resolverlo.

Comenzaron	de	nuevo	su	cántico	las	jóvenes,	pero	al	llegar	a	aquello	de

Sólo	tú,	mujer	divina,
rezarás	una	plegaria



en	mi	tumba	solitaria,	etc.

Pablito	soltó	otro	berrido	estridente	y	atronador.	Vuelta	a	 la	 risa.	Venturita	se
puso	seria.

—Mira,	Pablo,	si	has	de	seguir	haciendo	payasadas,	más	vale	que	te	vayas	con
Piscis.

A	su	vez	Pablito	se	pone	fosco.

—Me	 iré	 cuando	 se	me	antoje.	 ¡Siempre	has	de	 ser	 tú	 la	 que	 todo	 lo	 eche	 a
perder!

Quería	 decir	 con	 esto	 el	 joven	 Belinchón,	 que	 sólo	 su	 hermana	 Ventura	 se
empeñaba	en	desconocer	el	ingenio	con	que	el	cielo	le	había	dotado.	Y	así	era	la
verdad.	 Todas	 las	 demás	 reían	 alborozadas,	 como	 si	 en	 vez	 de	 un	 berrido
acabasen	de	escuchar	un	pasaje	de	Rabelais.	Doña	Paula,	que	sentía	por	su	hijo
primogénito	admiración	idolátrica,	y	al	mismo	tiempo	guardaba	cierto	rencor	a
su	 hija	 por	 sus	 contestaciones,	 aunque	 se	 hallase	 grandemente	 pagada	 de	 su
hermosura,	vino	en	ayuda	de	aquél.

—Tiene	 razón	 Pablo.	 ¡Siempre	 has	 de	 aguar	 todas	 las	 fiestas!...	 ¡Jesús	 qué
criatura!...	 Lo	 que	 es	 el	 hombre	 que	 te	 lleve,	 algún	 pecado	 gordo	 tiene	 que
purgar.

En	aquel	momento	apareció	en	la	puerta	de	la	estancia	Gonzalo,	quien	se	dobló
como	un	arco	para	dar	la	mano	a	su	futura	suegra,	a	Ventura	y	a	Cecilia.	Esta	se
puso	seria.	Sin	volver	hacia	ellas	la	cabeza,	advertía	que	todas	las	costureras	la
miraban	con	el	rabillo	del	ojo.	Veía	con	el	pensamiento	el	esbozo	de	sonrisa	que
se	formaba	en	sus	rostros.

Todos	 los	 días	 pasaba	 igual.	 Antes	 de	 llegar	 Gonzalo,	 las	 costureras	 se
complacían	en	dirigir,	siempre	que	venía	a	cuento,	alguna	pulla	a	la	novia.

—Cecilia,	¿cuál	de	estas	camisas	te	vas	a	poner	el	día	de	la	boda?

Hay	 que	 advertir	 que	 algunas	 de	 ellas	 la	 tuteaban	 por	 haberse	 conocido	 de
niñas.	Es	muy	frecuente	en	los	pueblos.

—Señorita,	en	estas	sábanas	tan	finas	se	va	usted	a	resbalar.

—No	será	ella	sola	la	que	resbale.	¿Verdad,	Cecilia?



—¡Anda,	picarona,	que	buen	mozo	te	llevas!

—No	lo	llevará	tan	guapo	Venturita.

—¡Quién	sabe!—replicaba	ésta.

Cecilia	escuchaba	estos	dichos	con	la	sonrisa,	en	los	labios	y	ruborizada.	Desde
que	habían	comenzado	los	preparativos	de	boda,	sus	mejillas,	antes	tan	pálidas,
estaban	 casi	 siempre	 arreboladas.	 Esta	 animación	 y	 el	 brillo	 que	 la	 felicidad
prestaba	 a	 sus	 ojos,	 si	 no	 bonita,	 la	 hacían	 interesante	 y	 simpática.	 No	 hay
muchacha	que	en	vísperas	de	casarse	deje	de	serlo	más	o	menos.

Cecilia	 era	 de	 condición	 reservada	 y	 silenciosa,	 sin	 dar	 por	 eso	 en	 taciturna.
Ordinariamente	 no	 hablaba	 más	 que	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra;	 pero	 sus
contestaciones	 eran	 suaves,	 claras,	 precisas.	 No	 era	 la	 nota	 distintiva	 de	 su
carácter	 la	 timidez,	 que	 suele	 prestar	 soberano	 hechizo	 a	 las	 jóvenes.	Mas	 en
sustitución	de	esta	 cualidad,	poseía	nuestra	heroína	una	 serenidad	dulce,	 cierta
firmeza	 simpática	 en	 todas	 sus	 palabras	 y	 ademanes	 que	 revelaban	 la	 perfecta
limpidez	 de	 su	 espíritu.	 Esta	 serenidad	 pasaba	 para	 algunas	 personas	 poco
observadoras,	si	no	por	orgullo,	que	bien	claro	estaba	que	Cecilia	no	lo	tenía,	por
frialdad	de	corazón.	Creían,	aun	los	más	allegados	a	la	casa,	que	era	incapaz	de
concebir	una	pasión	viva	y	tierna.	Acostumbrados	a	verla	impasible	cumpliendo
los	deberes	domésticos	con	la	regularidad	de	un	reloj,	les	era	forzoso	un	esfuerzo
grande	 de	 penetración,	 que	 no	 todos	 pueden	 llevar	 a	 cabo,	 para	 adivinar	 la
verdadera	fisonomía	moral	de	la	primogénita	de	los	Belinchón.	La	mayor	parte
de	 estos	 seres	 viven	 y	 mueren	 desconocidos,	 porque	 no	 poseen	 una	 de	 esas
cualidades	brillantes	que	seducen	y	atraen	al	que	se	acerca.	La	inocencia	misma,
aunque	parezca	raro,	pertenece	a	ese	número,	y	no	es	la	que	menos	relieve	presta
al	carácter	de	una	mujer.	Muy	contados	son	los	que	saben	apreciar	la	hermosura
que	 encierran	 estas	 almas	 cristalinas.	La	mirada	 se	 sumerge	 en	 ellas	 sin	 hallar
nada	que	despierte	 la	 atención.	Pero	 lo	mismo	pasa	con	ciertos	venenos;	 igual
con	 ciertos	 filtros	 que	dan	 la	 vida.	Porque	nuestros	 ojos	 torpes	 y	 limitados	 no
vean	los	elementos	de	salud	o	de	muerte	que	hay	en	suspensión	en	ellos,	¿hemos
de	afirmar	que	no	existen?

Difícil	 era	 averiguar	 las	 emociones	 tristes	 o	 placenteras	 que	 cruzaban	 por	 el
alma	 de	 Cecilia,	 aunque	 no	 imposible.	 No	 sabemos	 si	 ponía	 empeño	 en
ocultarlas	o	era	 forzada	a	ello	por	su	misma	naturaleza.	Lo	cierto	es	que	en	 la



casa,	 hasta	 sus	 mismos	 padres	 las	 desconocían	 casi	 siempre.	 Se	 trataba,
verbigracia,	 de	 salir	 un	 día	 a	 visitas,	 o	 de	 comprarse	 un	 vestido,	 doña	 Paula
preguntaba	a	su	hija	con	solicitud:

—¿Qué	te	parece,	Cecilia?

—Me	parece	bien—contestaba	ésta.

—Te	parece	bien,	¿de	veras?—decía	la	madre	mirándola	fijamente	a	los	ojos.

—Sí,	mamá,	me	parece	bien.

Doña	Paula	siempre	quedaba	en	duda	de	si	en	realidad	le	placía	o	le	disgustaba
el	vestido	o	lo	que	fuese.

Lloraba	poquísimas	veces,	 y	 aun	 esas,	 se	 ocultaba	de	 tal	modo	para	 hacerlo,
que	nadie	lo	sabía.	El	mayor	disgusto	que	hubiera	tenido,	sólo	se	denunciaba	por
una	ligera	arruguita	en	la	frente;	la	mayor	alegría	por	un	poco	más	de	intensidad
en	la	sonrisa	delicada,	esparcida	constantemente	por	su	rostro.	Cuando	Gonzalo
le	escribió	desde	el	extranjero,	así	que	leyó	la	carta	se	presentó	a	su	madre	y	se	la
entregó.

—¿Te	 gusta	 el	 muchacho?—le	 preguntó	 ésta	 después	 de	 leerla	 con	 más
emoción	que	había	manifestado	su	hija	al	entregársela.

—¿Te	gusta	a	ti?

—A	mí	sí.

—Pues	si	te	gusta	a	ti	y	a	papá,	a	mí	también	me	gusta—replicó	la	joven.

¿Quién	 pudiera	 imaginar	 después	 de	 estas	 frías	 palabras	 que	 Cecilia	 estaba
tiempo	 hacía	 profundamente	 enamorada?	 Sin	 embargo,	 como	 el	 amor	 es	 el
sentimiento	humano	más	difícil	 de	 disimular,	 y	 después	del	 consentimiento	de
sus	 padres	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 ocultarlo,	 lo	 dejó	 ver	 con	 bastante
claridad.	En	los	temperamentos	como	el	de	nuestra	heroína,	cualquier	señal,	por
leve	 que	 sea,	 tiene	 una	 importancia	 decisiva.	 La	 felicidad	 que	 henchía	 su
corazón,	 brotaba,	 pues,	 a	 su	 rostro	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 que	 la	 conocían
íntimamente.	Pocos	seres	habrán	gozado	más	en	la	tierra	que	Cecilia	en	aquella
temporada.	 Todo	 aquel	 lienzo	 extendido	 por	 la	 estancia,	 aquellos	 patrones	 de
papel,	 los	 dibujos,	 los	 bastidores,	 los	 carretes	 de	hilo,	 le	 hablaban	un	 lenguaje



misterioso	y	tierno.	Las	tijeras	al	cortar	chis	chis,	 las	agujas	al	coser	cruj,	cruj,
¡le	decían	tantas	cosas	graciosas	de	lo	futuro!	Unas	veces	le	decían:	«—¿Quién
te	verá,	Cecilia,	ir	a	misa	los	domingos	del	brazo	de	tu	marido?	El	te	llevará	el
devocionario,	te	dejará	ir	al	altar	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores	y	se	colocará
detrás	 entre	 los	 hombres.	 Luego	 te	 esperará	 a	 la	 salida,	 te	 ofrecerá	 el	 agua
bendita	y	volverá	a	cogerte	del	brazo».	Otras	veces	le	decían:	«—Por	la	mañana
temprano	 te	 levantarás	muy	despacito	para	que	él	no	se	despierte,	 limpiarás	su
ropa,	 pondrás	 los	 botones	 a	 su	 camisa,	 y	 cuando	 llegue	 la	 hora	 tú	 misma	 le
servirás	 el	 chocolate».	 Otras	 exclamaban	 de	 pronto:	 «—¡Y	 cuando	 tengas	 un
niño!»	Entonces	 la	 novia	 sentía	 un	vuelco	gratísimo	 en	 el	 corazón;	 sus	manos
temblaban	y	echaba	una	 rápida	mirada	a	 las	costureras	 temiendo	que	hubiesen
advertido	su	emoción.

Cuando	las	diferentes	piezas	de	ropa	estaban	terminadas	y	planchadas,	Cecilia
las	 iba	 poniendo	 cuidadosamente	 en	 una	 cesta.	 Así	 que	 estaba	 llena	 la	 subía
sobre	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 arriba,	 donde	 con	 todo	 esmero	 y	 arte
colocaba	las	camisas,	las	chambras,	cofias	y	peinadores	sobre	unos	mostradores
hechos	 al	 intento:	 las	 cubría	 delicadamente	 con	 un	 lienzo,	 y	 luego	 se	 salía
cerrando	la	puerta	y	guardando	la	llave	en	el	bolsillo.

Después	 que	 hubo	 saludado,	 Gonzalo	 fué	 a	 sentarse	 cerca	 de	 Pablito,	 y
pasándole	la	mano	familiarmente	por	encima	del	hombro,	le	dijo	al	oído:

—¿Cuál	es	la	que	más	te	gusta?

Y	al	inclinarse	hacia	su	futuro	cuñado,	clavaba	una	mirada	intensa	en	Venturita,
que	correspondió	a	ella	con	otra	muy	singular.	Después	ambos	las	convirtieron	a
Cecilia.	Esta	no	había	levantado	la	cabeza	del	bastidor.

—Nieves—respondió	Pablo	sin	vacilar,	y	en	el	mismo	tono	de	falsete.

—Lo	sabía,	y	te	aplaudo	el	gusto—dijo	riendo	Gonzalo.—¡Qué	cutis	de	raso!...
¡Qué	dentadura!

—¡Y	qué	andares!	Pasi-corta,	¿sabes?

Ambos	miraban	a	la	bordadora.	Esta	levantó	la	cabeza,	y	comprendiendo	que
se	trataba	de	ella,	les	hizo	una	mueca	con	la	lengua.

—Vamos,	 no	 vale	 hablarse	 al	 oído—dijo	 doña	 Paula	 con	 la	 susceptibilidad



vidriosa	que	caracteriza	a	las	mujeres	del	pueblo.

—Déjelos	usted,	señora—replicó	Nieves.—Están	hablando	de	mí:	no	hay	que
quitarles	el	gusto.

—Cierto;	Pablo	me	hacía	notar	el	color	rojo	de	ciertos	labios,	la	transparencia
de	cierto	cutis,	un	pelo	dorado	a	fuego...

—Valentina,	 entonces	 hablaban	 de	 ti—dijo	 Nieves	 ruborizada	 tocando	 en	 el
muslo	a	su	compañera.

—¡Qué	gracia!	No	te	apures,	mujer.	¡Si	ya	sabemos	que	eres	la	más	guapa!—
dijo	la	otra	visiblemente	picada.

—¡Paz,	 paz,	 señoras!—exclamó	 Gonzalo.—Verdad	 que	 Pablo	 comenzó
hablándome	de	las	perfecciones	de	Nieves;	pero	también	es	cierto	que	pensaba
continuar	con	las	de	todas	las	demás,	si	no	se	le	hubiese	interrumpido...	¿No	es
eso,	Pablo?

—Desde	luego:	contaba	seguir	con	Valentina...

Esta	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 con	 aquel	 gracioso	 ceño	 burlón	 que	 daba
carácter	a	su	rostro.

—Ten	cuidado,	Nieves,	que	estos	señoritos	se	pierden	de	vista.

Pablo,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción,	prosiguió:

—Después	con	Teresa	y	Encarnación,	Elvira	y	Generosa.	Hablaría	también	de
Venturita	 (para	ponerla,	por	 supuesto,	por	 los	pies	de	 los	caballos).	De	Cecilia
no,	 porque	 está	 comprometida,	 y	 algo	 diría	 también	 de	mi	 señora	 doña	Paula,
que,	sin	ofender	a	nadie,	es	la	más	hermosa	de	todas.

—¡Qué	pillastre!—exclamó	ésta	admirada	del	donaire	de	su	hijo.

Pablo	se	había	levantado	de	la	butaca,	y	abrazó	a	su	madre	con	efusión.

—¡Quita,	quita,	adulador!—dijo	ella	riendo.

—Ve	aflojando	el	bolsillo,	mamá—dijo	Venturita.

—¡Lo	ves!	La	pata	de	gallo	de	siempre—exclamó	iracundo	el	joven,	volviendo
la	cabeza	hacia	su	hermana,	mientras	ésta	se	reía	maliciosamente	sin	levantar	la



suya	del	bastidor.

—Mucho	has	 trabajado—dijo	Gonzalo	 en	voz	baja,	 sentándose	 al	 lado	de	 su
novia.

—Así,	así—respondió	Cecilia	fijando	en	él	sus	ojos	grandes,	llenos	de	luz.

—Mucho,	 sí;	 ayer	 no	 tenías	 bordado	 ese	 clavel...	 digo,	 me	 parece	 que	 es
clavel...

—Es	jazmín.

—Ni	esas	dos	hojas	más.

—¡Bah!	Eso	no	es	nada.

—¿Y	qué	es	lo	que	estás	bordando?

Cecilia	siguió	moviendo	la	aguja	sin	contestar.

—¿Qué	es	lo	que	bordas?—preguntó	Gonzalo	en	voz,	más	alta,	pensando	que
no	le	había	oído.

—Una	sábana...	¡calla!—replicó	la	joven	levantando	un	poco	los	ojos	hacia	las
costureras	y	volviendo	a	abatirlos	rápidamente.

Al	mismo	tiempo,	 los	de	Gonzalo	y	Venturita	se	 tropezaron	por	encima	de	la
cabeza	de	Cecilia,	y	de	ellos	brotó	una	chispa.

—Ya	ven	ustedes	que	hay	para	todas—decía	Pablito	mirando	al	mismo	tiempo
fijamente	a	Nieves,	como	diciendo:	«No	hagas	caso,	esto	lo	digo	por	cumplir».

—¿Qué	es	lo	que	hay	para	todas,	don	Pablo?—preguntó	Valentina	con	tonillo
irónico.

—Flores,	criatura.

—Écheselas	usted	al	Santísimo.

—Y	a	las	niñas	guapas	como	tú.

—Si	no	 soy	guapa,	paso	delante	de	 las	guapas	y	no	 les	hago	 la	venia,	 ¿sabe
usted?



—¡Demonio!	 No	 hay	 que	 acercarse	 a	 esta	 Valentina;	 se	 levanta	 de	 atrás—
exclamó	el	apuesto	mancebo.

El	símil,	aunque	nada	culto,	y	acaso	por	eso,	hizo	reir	a	las	costureras.

—A	Valentina	no	le	gustan	los	señoritos—manifestó	Encarnación.

—Hace	bien;	de	 los	señoritos	no	se	saca	más	que	parola,	 tiempo	perdido	y	a
veces	 la	 desgracia	 para	 toda	 la	 vida—dijo	 sentenciosamente	 doña	 Paula	 sin
acordarse	 de	 que	 ella	 había	 sacado	 la	 felicidad.—Tocante	 a	 eso,	 Sarrió	 está
perdido.	Apenas	 hay	muchacha	 que	 se	 deje	 acompañar	 de	 uno	 de	 su	 igual.	El
mozo	ha	de	 traer	por	 lo	menos	corbata	y	hongo,	y	ha	de	 fumar	con	boquilla...
aunque	no	tenga	plato	en	que	comer.	Ninguna	se	oculta	ya	para	ir	al	obscurecer
acompañada	 de	 algún	 señorito,	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 romerías	 da	 grima	 verlas
venir	 colgadas	 del	 brazo	 de	 ellos	 cantando	 al	 alta	 la	 lleva...	 ¡Pobrecillas!	 No
sabéis	lo	que	os	espera.	Porque	el	hijo	de	don	Rudesindo	se	casó	con	la	de	Pepe
la	Esguila	y	el	piloto	de	la	Trinidad	con	la	de	Mechacan,	se	os	figura	que	todo	el
monte	 es	 orégano.	 Al	 freir	 será	 el	 reir...	 Mirad,	 mirad	 a	 Benita	 la	 del	 señor
Matías	el	sacristán.	¿Qué	linda	está	y	que	compuestita,	verdad?

—Benita	está	escriturada—dijo	Encarnación.

—Escriturada,	¿eh?	¡Ya	veréis	de	qué	le	vale	la	escritura!

—Señora,	el	novio	no	puede	dejarla;	si	la	deja,	va	a	presidio	por	toda	la	vida.

—Calla,	calla,	bobalicona;	¿quién	os	ha	metido	esas	bolas	por	la	cabeza?

—Eso	se	sabe...	vamos.	Benita	está	consultada.

—Mire,	 señora—dijo	 Teresa,	 la	 morena	 sentimental,—la	 verdad	 en	 que
nosotras	corremos	peligro;	 tiene	usted	 razón...	 ¿Pero	qué	quiere	que	hagamos?
Los	 artesanos	 de	 esta	 villa	 ¡están	 tan	 echados	 a	 perder!	 El	 que	más	 y	 el	 que
menos	 pasa	 el	 domingo	 y	 el	 lunes	 en	 la	 taberna,	 y	 algún	 día	 también	 por	 la
semana.	 ¿Cuántos	 son	 los	 que	 traen	 el	 jornal	 a	 casa	 y	 lo	 entregan	 a	 su	mujer,
dígame	 por	 su	 vida?	 Si	 es	 marinero,	 se	 le	 ve	 una	 vez	 cada	 año;	 trae	 cuatro
cuartos,	y	hala,	otra	vez	para	allá.	Los	cuartos	se	concluyen,	y	la	infeliz	mujer	se
ve	arrastrada,	trabajando	para	dar	un	pedazo	de	pan	a	sus	hijos...	Y	luego,	¿qué
saben	ellos	de	dar	estimación	ni	un	poco	de	gracia	a	la	mujer?	Si	salen	con	ella
un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 se	 van	 parando	 en	 todas	 las	 tabernas	 del	 camino,



dejándola,	 si	 se	 tercia,	 a	 la	 pobrecilla	 a	 la	 puerta,	 o	 llamándola	 para	 que	 oiga
alguna	 sandez,	 que	 la	 pone	 más	 colorada	 que	 una	 amapola...	 ¡Calle,	 calle,
señora,	si	hay	cada	mostrenco	que,	como	Dios	me	ha	de	juzgar,	no	vale	el	pan
que	come!...	El	otro	día	encontró	a	Tomasina...	ya	sabe,	la	del	tío	Rufo,	que	no
hace	 tan	 siquiera	un	año	que	 se	casó	con	un	oficial	de	Próspero...	Pues	 iba	en
aquel	mismo	instante	a	por	dos	reales	en	casa	de	su	padre	para	comprar	un	pan,
porque	en	 todo	aquel	día	no	había	 comido	un	bocado.	Su	marido	 se	bebe	casi
todo	 el	 jornal,	 y	 a	 mitad	 de	 semana,	 ¡claro!	 tiene	 la	 infeliz	 que	 apretarse	 la
barriga...	¡Válgate	Dios!	Y	las	más	de	las	noches	viene	borracho	perdido	a	casa,
y	le	da	cada	sopimpa	que	la	deja	por	muerta.	¡Cuántas	veces	se	va	la	pobrecilla	a
la	 cama	 sin	 cenar	 y	 harta	 de	 palos!...	 Luego	 quieren	 que	 una,	 viendo	 estas
cosas...	¡Vaya,	más	vale	callar!	Lo	que	yo	digo,	¡caramba!	ya	que	la	lleve	a	una
el	diablo,	que	la	lleve	en	coche.

—Oye,	tú—saltó	Valentina	levantando	el	rostro	con	su	ceño	habitual	algo	más
pronunciado,—no	 te	 pongas	 tan	 fanfarrona.	 Di	 que	 te	 gustan	 los	 señoritos,
bueno...	yo	no	me	meto	en	eso;	pero	no	vengas	quitando	el	crédito	a	los	rapaces
de	 tu	 igual...	Se	emborrachan,	 los	que	 se	emborrachan...	Más	de	un	 señorito	y
mas	de	dos	he	visto	yo	venir	como	cabras	para	su	casa...	Y	pegan	a	sus	mujeres,
también	los	que	pegan...	Si	ellas	no	tuvieran	la	lengua	larga,	no	las	llevarían	la
mitad	de	las	veces...	Atiende;	y	don	Ramón	el	maestro	de	música	cuando	llegaba
a	 casa	 por	 la	 noche	 ¿daba	 bizcochos	 a	 su	mujer?	Tú	 lo	 debes	 de	 saber...	 bien
cerca	vivías.

—Mujer,	yo	no	hablo	por	todos—repuso	Teresa	amainando	por	el	temor	de	que
su	díscola	compañera	le	sacase	a	relucir	el	acompañamiento	nocturno	de	Donato
Rojo,	el	médico	de	la	Sanidad,—sólo	digo	que	los	hay	muy	brutos...



—Bueno,	pues	déjalos	en	paz	y	no	te	acuerdes	de	ellos,	que	ellos	tampoco	se
acuerdan	 de	 ti.	Cada	 una	 es	 cada	 una,	 y	 la	 que	más	 y	 la	 que	menos	 sabe	 por
dónde	corre	el	agua	del	molino.

—Oyes,	Valentina—dijo	Elvira	 sonriendo	maliciosamente,—cuando	 te	 cases,
¿piensas	llevarlas	de	Cosme?

—Si	 las	merezco	 las	 llevaré...	Más	quiero	 llevar	dos	bofetadas	de	mi	Cosme
que	el	desprecio	de	un	señorito,	¡alza!

—Así	me	gusta;	¡aprended,	aprended,	chiquillas!—dijo	Pablito.

Gonzalo,	 después	 de	 un	 rato	 de	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 su	 novia,	 se
levantó,	 dió	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 por	 la	 sala,	 y	 vino	 a	 sentarse	 al	 lado	 de
Venturita,	 con	 la	 cual	 solía	 tener	 jarana.	 Gustaban	 ambos	 de	 embromarse	 y
retozar	 después	 que	 había	 nacido	 la	 confianza.	 La	 niña	 estaba	 dibujando	 unas
letras	para	bordar.

—No	 vengas	 a	 hacer	 burla,	 Gonzalo.	 Ya	 sabemos	 que	 dibujo	 mal—dijo
clavándole	una	mirada	provocativa,	relampagueante,	que	obligó	al	joven	a	bajar
la	suya.

—No	 es	 cierto	 eso;	 no	 dibujas	 mal—respondió	 él	 en	 voz	 baja	 y	 levemente
temblorosa,	acercando	el	rostro	al	papel	que	Venturita	tenía	sobre	el	regazo.

—Pura	galantería.	Convendrás	en	que	podía	estar	mejor.

—Mejor...	mejor...	todo	puede	estar	mejor	en	el	mundo.	Está	bastante	bien.

—Te	vas	haciendo	muy	adulador.	Yo	no	quiero	que	te	rías	de	mí,	¿lo	oyes?

—¡Oh!	 yo	 no	 me	 río	 de	 nadie...	 pero	 mucho	 menos	 de	 ti...—repuso	 él	 sin
levantar	 los	 ojos	 del	 papel,	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 baja	 y	 visiblemente
conmovido.

Venturita	tenía	siempre	los	ojos	fijos	en	él	con	una	expresión	maliciosa,	donde
se	leía	claramente	el	triunfo	del	orgullo	satisfecho.

—Vamos,	 dibújalas	 tú,	 señor	 ingeniero—dijo	 alargándole	 con	 gracioso
despotismo	el	papel	y	el	lápiz.



El	joven	los	tomó	y	osó	levantar	la	vista	hacia	la	niña;	pero	la	bajó	en	seguida
como	si	temiera	electrizarse.	Plantó	el	libro,	que	ella	tenía	en	el	regazo,	sobre	sus
rodillas,	aplicó	encima	un	papel	blanco,	y	se	puso	a	dibujar.	Mas	en	vez	de	las
letras,	 comenzó	 a	 trazar	 con	 soltura	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer.	 Primero	 el	 pelo
partido	 en	 dos	 trenzas,	 después	 la	 frente	 estrecha	 y	 bonita,	 luego	 una	 nariz
delicada,	 una	 boca	 pequeña,	 la	 barba	 admirablemente	 recortada	 unida	 a	 la
garganta	 por	 una	 curva	 suave	 y	 elegante...	 Se	 parecía	 prodigiosamente	 a
Venturita.	 Esta,	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 futuro	 hermano,	 seguía	 los
movimientos	del	lápiz.	Poco	a	poco	se	iba	esparciendo	por	su	rostro	una	sonrisa
vanidosa.	Después	de	trazar	la	cabeza,	Gonzalo	siguió	con	el	busto.	Le	puso	el
peinador	 o	 matinée	 que	 la	 niña	 vestía,	 y	 se	 entretuvo	 buen	 rato	 a	 dibujar
minuciosamente	 los	 lazos	 de	 seda	 con	 que	 se	 sujetaba	 por	 delante.	Cuando	 el
retrato	estuvo	terminado.	Venturita	le	dijo	con	acento	picaresco:

—Ahora,	pon	debajo	quién	es.

El	 joven	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	 miradas	 chocaron	 sonrientes.	 Luego,	 con
viveza	y	decisión,	escribió	debajo	de	la	figura:	Lo	que	más	quiero	en	el	mundo.

Venturita	 tomó	 el	 papel	 entre	 las	 manos	 y	 lo	 contempló	 unos	 instantes	 con
deleite.	Después,	haciendo	una	mueca	de	 fingido	desdén,	 se	 lo	alargó	otra	vez
diciendo:

—Toma,	toma,	embustero.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 manos	 de	 Gonzalo,	 Cecilia	 extendió	 la	 suya	 y	 se	 lo
arrebató	riendo.

—¿Qué	papelitos	son	ésos?

Venturita,	 como	 si	 la	 hubieran	 pinchado,	 brincó	 en	 el	 asiento	 y	 sujetó
fuertemente	la	muñeca	de	su	hermana.

—¡Trae,	 trae,	 Cecilia!	 ¡Deja	 eso!—exclamó	 con	 el	 rostro	 echando	 fuego,
contraído	por	forzada	sonrisa.

—No;	quiero	verlo.

—Ya	lo	verás	después;	¡suelta!

—Quiero	verlo	ahora.



—Vamos,	niña,	déjaselo	ver.	¿Qué	te	importa?—dijo	doña	Paula.

—No	 quiero	 que	 me	 lo	 quite	 nadie	 por	 fuerza—gritó	 poniéndose	 seria.
Después,	comprendiendo	la	imprudencia	de	esto,	tornó	a	ponerse	risueña.

—Vamos,	Cecilia,	suelta;	no	seas	mala.

—¡Vaya	un	empeño!	¡Suelta	tú,	que	me	lastimas!

—¿Quién	 eres	 tú	 para	 quitarme	 el	 papel	 de	 la	 mano?—profirió	 con	 rabia,
poniéndose	 esta	 vez	 seria	 de	 verdad.—¡Suelta,	 suelta,	 fea,	 narices	 de	 cotorra,
tonta!...	 ¡Suelta,	 o	 te	 araño!—añadió	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 la	 faz
descompuesta	por	la	cólera.

Al	 verla	 de	 aquel	 modo,	 la	 risa	 que	 agitaba	 el	 pecho	 de	 Cecilia	 paralizóse
súbito,	y	abriendo	sus	grandes	ojos	donde	se	pintaba	la	sorpresa,	exclamó:

—¡Jesús!	Pareces	loca,	niña.	Toma,	toma,	no	vaya	a	darte	algo.

Y	soltó	el	papelito	que	arrugaba	en	el	puño.	Venturita,	 la	 faz	alterada	aún,	 lo
hizo	mil	trozos.

—¡En	 los	 días	 de	 mi	 vida	 he	 visto	 una	 criatura	 más	 loca!—exclamó	 doña
Paulina	 santiguándose.—¡Ave	 María!	 ¡Ave	 María!	 ¿De	 quién	 has	 sacado	 ese
genio,	chiquilla?

—Sería	de	ti—respondió	Venturita	enfoscada,	sin	mirar	a	nadie.

—¡Desvergonzada!...	¡Si	no	fuera	mirando	a	que	hay	gente	delante!...	¿Cómo
contestas	de	ese	modo	a	tu	madre,	picara?	¿No	sabes	los	mandamientos	de	la	ley
de	Dios?	Mañana	mismo	te	llevo	a	confesar	con	don	Aquilino.

—Bueno,	dale	memorias	a	don	Aquilino.

—¡Espera,	 espera,	 grandísima	 picara!—gritó	 la	 señora	 haciendo	 ademán	 de
levantarse	para	castigar	a	su	hija.

Pero	en	aquel	instante	aparecía	en	la	puerta	la	figura	de	don	Rosendo	con	bata
multicolor	y	gorro	de	terciopelo	con	borla	de	seda.

—¿Qué	pasa?—preguntó	sorprendido	viendo	la	actitud	airada	de	su	esposa.

Esta	le	puso	al	corriente,	sofocada	por	los	sollozos,	de	la	falta	de	respeto	de	su



hija.

Don	 Rosendo	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 arrugar	 el	 entrecejo,	 y	 decir	 con	 tono
solemne:

—Eso	está	mal	hecho,	Ventura.	Ve	a	pedir	perdón	a	tu	mamá.

Se	le	conocía	que	estaba	distraído,	absorto	por	algún	pensamiento,	y	que	aquel
suceso	doméstico	no	conseguía	más	que	a	medias	arrancarle	de	su	preocupación.

Sin	embargo,	al	ver	a	 la	chica	 inmóvil,	en	actitud	altiva	y	desdeñosa,	dijo	de
nuevo,	con	más	firmeza:

—Vamos,	hija,	ve	a	pedirla	perdón,	ya	que	la	has	ofendido.

La	niña	hizo	su	peculiar	mohín	de	desprecio	con	 los	 labios,	y	murmuró	muy
bajito:

—¡Sí,	en	eso	estoy	pensando!

—Vaya,	Ventura,	¿qué	murmuras	ahí?	Anda,	antes	que	me	enfade.

—Anda,	 anda,	 Venturita.	 Ve	 allá.	 No	 seas	 así—le	 dijeron	 por	 lo	 bajo	 las
costureras.

—No	me	da	la	gana.	¿Queréis	dejarme	en	paz?—les	respondió	ella	en	voz	baja
también,	mas	con	acento	iracundo.

—¿No	 quieres	 ir?—preguntó	 don	 Rosendo	 con	 afectada	 severidad.—¿No
quieres	ir?

La	niña	permaneció	inmóvil	y	silenciosa.

—¡Pues	sal	de	aquí	ahora	mismo!	¡Quítate	de	mi	vista!

Venturita	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 pasó	 por	 el	 medio	 del	 concurso	 erguida	 y
enfurruñada,	y	salió	de	la	sala	dando	un	gran	portazo.

Don	 Rosendo,	 después	 de	 permanecer	 un	 momento	 inmóvil	 con	 los	 ojos
puestos	en	la	puerta	por	donde	su	hija	había	salido,	volvióse	diciendo:

—Siento	mucho	estar	tan	fuerte	con	mis	hijas...	pero	algunas	veces	no	hay	más
remedio.



VII

QUE	TRATA	DE	DOS	TRAIDORES

Borróse	 súbito	de	 su	noble	 faz	pseudomarítima	 la	 temerosa	 expresión	que	 la
obscurecía,	 y	 apareció	 de	 nuevo	 aquella	 otra	 distraída,	 signo	 de	 constantes
meditaciones.

—Gonzalo,	 si	 no	 te	molesta,	 te	 rogaría	 que	 pasases	 conmigo	 al	 despacho—
manifestó	dirigiéndose	a	su	futuro	yerno.

Este,	que	durante	la	anterior	escena	había	empalidecido	y	vuelto	a	su	ser	varias
veces,	 tornó	 a	 desconcertarse.	 Nada	menos	 se	 le	 ocurrió	 que	 don	 Rosendo	 se
había	percatado	de	la	instabilidad	de	sus	sentimientos	amorosos,	y	le	iba	a	pedir
de	ello	estrecha	cuenta.	Fuese,	pues,	detrás	de	él	cabizbajo	y	receloso,	y	penetró
en	el	escritorio.	Era	una	estancia	espaciosa,	amueblada	con	lujo	de	comerciante
rico:	gran	mesa	de	caoba	maciza,	armarios	de	caoba	también,	donde	había	más
legajos	 de	 papeles	 que	 libros,	 alfombra	 de	 terciopelo,	 divanes	 forrados	 de
brocatel,	y	escribanía	de	plata	enorme	como	un	monumento.	Cerca	de	la	cuarta
parte	de	esta	cámara	ocupábalo	un	montón	de	paquetitos	envueltos	en	papel	de
varios	colores,	que	para	cualquiera	que	por	primera	vez	entrase	en	ella,	sería	un
misterio.	 No	 lo	 era	 para	 Gonzalo	 ni	 para	 ninguno	 de	 los	 íntimos	 de	 la	 casa.
Aquellos	paquetes	guardaban	palillos	de	dientes.

¿Cómo?—preguntará	 el	 lector.—¿Don	Rosendo	Belinchón,	 un	 negociante	 de
tanto	 fuste,	 comerciaba	 también	 en	 palillos	 de	 dientes?	 No,	 don	 Rosendo	 no
comerciaba	 con	 ellos,	 los	 fabricaba.	 Y	 esto	 no	 con	 el	 fin	 de	 especular,	 cosa
indigna	de	su	categoría,	sino	por	pura	y	desinteresada	inclinación	de	su	espíritu.
Desde	muy	joven	se	le	había	manifestado.	Las	asiduas	ocupaciones	del	comercio
y	 las	 vicisitudes	 por	 que	 había	 pasado	 su	 existencia,	 no	 le	 habían	 consentido
satisfacer	 esta	 pasión	 sino	 de	 una	manera	 precaria	 en	 los	 ratos	materialmente
perdidos.	 Pero	 desde	 que	 pudo	 dejar	 el	 escritorio	 confiado	 a	 algunos	 fieles
dependientes,	entregóse	de	lleno	con	alma	y	vida	a	tan	útil	y	honesta	distracción.
Por	la	mañana	en	la	tienda	de	Graells,	por	la	tarde	en	el	Saloncillo,	por	la	noche
en	su	casa	o	en	la	de	don	Pedro	Miranda,	siempre	trabajando.	Su	criado	ocupaba
una	 gran	 parte	 del	 día	 en	 cortarle	 unos	 tacos	 de	 avellano	 seco	 perfectamente
iguales,	de	donde	su	mano	diestra	había	de	sacar	la	gala	de	los	palillos.

Y	como	no	se	daba	punto	de	reposo,	ni	aun	en	los	días	festivos,	la	producción



era	excesiva.	No	había	bastantes	consumidores	en	la	villa,	y	se	veía	necesitado	a
remitir	 paquetes	 de	 ellos	 a	 los	 amigos	 de	 la	 capital,	 cuando	 el	 montón	 del
despacho	 llegaba	 al	 techo.	 Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 nobilísimos	 de	 este	 claro
representante	de	su	comercio,	podemos	decir	con	orgullo	que	Sarrió,	en	tal	ramo
interesante	del	progreso,	se	hallaba	a	la	altura	de	las	grandes	capitales.	Ninguna
otra	villa	española	o	extranjera	podría	sufrir	con	ella	competencia.	En	casa	del
rico,	 como	 en	 la	 del	 menestral,	 jamás	 faltaba	 un	 bien	 abastecido	 palillero,
testimonio	indiscutible	de	la	refinada	cultura	de	sus	habitantes.

Señaló	don	Rosendo	un	diván	a	su	hijo	en	ciernes,	y	éste,	asustado,	dejóse	caer
en	él	hundiéndole	profundamente.	Acercó	después	el	comerciante	una	silla	con
ademán	 misterioso,	 y	 sentándose	 frente	 al	 joven	 y	 mirándole	 entre	 risueño	 y
avergonzado,	dijo,	dándole	al	propio	tiempo	una	palmadita	en	el	muslo:

—Vamos	a	ver,	Gonzalito:	¿qué	te	parece	de	la	cuestión	del	matadero?

—¿El	matadero?—preguntó	aquél	abriendo	unos	ojos	como	puños.

—Sí,	el	nuevo	matadero;	¿crees	que	debe	emplazarse	en	la	Escombrera,	o	en	la
playa	de	las	Meanas	detrás	de	las	casas	de	don	Rudesindo?

Gonzalo	vió	el	cielo	abierto,	y,	sonriendo	de	placer,	respondió:

—Yo	creo	que	en	la	playa	de	las	Meanas	estaría	bien...	Muy	abierto	aquello...
muy	ventilado...

Pero	notando	que	 la	 frente	de	su	suegro	se	 fruncía,	y	en	sus	ojos	se	apagaba
repentinamente	la	sonrisa,	añadió	balbuciendo:

—Tampoco	me	parece	que	estaría	mal	en	la	Escombrera...

—Mucho	mejor,	Gonzalo...	¡Infinitamente	mejor!

—Puede,	puede.

—Hombre,	 tan	puede	ser,	que	reservadamente	te	diré	que	el	emplazarlo	en	la
playa	lo	juzgo	(hazme	el	favor	de	guardar	reserva	sobre	esta	opinión),	lo	juzgo...
una	 verdadera	 insensatez...	 u-na	 ver-da-de-ra	 in-sen-sa-tez—repitió	 señalando
mejor	todas	las	sílabas.

—Y	esta	opinión	mía—añadió—no	vayas	a	 figurarte	que	es	de	ayer	mañana,
sino	de	toda	la	vida.	Desde	que	fuí	capaz	de	entender	ciertas	cosas,	comprendí



que	 el	 matadero	 no	 debía	 estar	 donde	 hoy	 está.	 En	 una	 palabra,	 que	 debía
trasladarse.	 ¿Dónde?	Una	 voz	 interior	me	 decía	 siempre	 que	 a	 la	Escombrera.
Antes	de	poder	dar	ninguna	razón	científica,	estaba	tan	convencido	como	ahora
de	 que	 allí	 debía	 emplazarse,	 y	 no	 en	 otra	 parte.	 Hoy	 que	 la	 resolución	 del
problema	se	aproxima,	me	creo	obligado	a	sostener	esta	opinión,	a	comunicar	al
pueblo	 mi	 pensamiento	 y	 el	 resultado	 de	 mis	 meditaciones.	 Si	 no	 tienes	 que
hacer	voy	a	leerte	la	carta	que	dirijo	con	este	motivo	al	Progreso	de	Lancia.

Y	en	efecto,	sin	aguardar	la	contestación	de	Gonzalo,	se	dirigió	a	la	mesa,	tomó
unos	pliegos	de	papel	que	había	sobre	ella,	se	puso	 las	gafas,	y	acercándose	al
balcón	dió	 comienzo,	 no	 sin	 cierta	 emoción	que	 se	 le	 traslucía	 en	 la	 voz,	 a	 la
lectura	de	la	carta.

Estaba	escrita	en	papel	comercial,	grande	y	rayado.	Todas	las	que	desde	hacía
años	 dirigía	 al	 Progreso	 de	 Lancia	 y	 a	 otros	 periódicos	 de	 la	 capital	 de	 la
provincia,	 iban	escritas	en	el	mismo	papel	por	 las	dos	caras.	Aun	no	sabía	que
para	 la	 imprenta	debía	escribirse	por	una	solamente.	Pero	muy	pronto	adquirió
este	precioso	conocimiento,	como	hemos	de	ver.

Casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 de	 los	 palillos	 de	 dientes	 había	 nacido	 en	 don
Rosendo	Belinchón	la	afición	a	escribir	comunicados	a	los	periódicos:	es	decir,
que	 databa	 de	 una	 remota	 antigüedad.	 Ardiente	 partidario	 de	 los	 progresos
humanos,	de	las	reformas	en	todos	los	órdenes,	de	la	discusión	y	de	la	luz,	claro
está	 que	 la	 prensa	 había	 de	 infundirle	 respeto	 y	 entusiasmo.	 Los	 periódicos
habían	sido	siempre	un	elemento	indispensable	de	su	existencia.	Estaba	suscripto
a	 muchos	 nacionales	 y	 extranjeros;	 porque,	 como	 educado	 para	 el	 comercio,
conocía	bastante	bien	el	francés	y	el	inglés,	y	nunca	le	había	faltado,	ni	aun	en
los	días	más	ocupados,	un	par	de	horas	que	dedicar	a	su	lectura.	Estas	horas	se
aumentaron	 considerablemente	 desde	 hacía	 algunos	 años,	 no	 sin	 que	 se
resintiese	por	ello	el	bacalao.	El	goce	que	nuestro	héroe	experimentaba	por	 las
mañanas	 después	 de	 tomar	 el	 chocolate	 tragándose	 los	 artículos	 de	 fondo	 del
Pabellón	Nacional,	 los	 sueltos	 de	 La	 Política	 y	 las	Nouvelles	 à	 la	 main	 del
Fígaro	era	tan	vivo,	que	le	quedaba	impreso	largo	tiempo	en	el	rostro,	hasta	que
por	la	irradiación	se	iba	perdiendo	en	la	atmósfera.

Como	 todos	 los	hombres	de	miras	amplias	y	elevadas,	no	era	exclusivista	en
sus	 gustos	 periodísticos.	 Amaba	 el	 periódico	 por	 el	 periódico,	 por	 ser	 una
muestra	 gentil	 del	 progreso	 de	 la	 razón	 humana,	 o	 como	 él	 decía	mejor,	 «una
manifestación	levantada	de	la	conciencia	pública».	Las	opiniones	que	cada	cual



defendía,	eran	cosa	secundaria.	Estaba	suscripto	a	periódicos	de	todos	colores,	y
los	 gozaba	 por	 igual.	 Si	 alguna	 predilección	mostraba,	 era	 únicamente	 por	 los
artículos	 y	 sueltos	 intencionados.	 Porque	 eso	 de	 decir	 una	 cosa	 aparentando
expresar	la	contraria	y	retorcer	las	frases	de	modo	que	una	cláusula	inocente	en
la	apariencia	llevase	dentro	«una	saeta	envenenada»	llenaba	de	admiración	a	don
Rosendo	y	le	volvía	loco	de	alegría.	¡Cuántas	veces	al	leer	en	La	España	algún
párrafo	por	el	estilo:—«Ayer	apareció	por	fin	la	circular	del	señor	Presidente	del
Supremo	 a	 sus	 subordinados.	 Felicitamos	 al	 general	 O'Donnell,	 presidente	 de
esta	situación	liberal,	al	señor	Negrete,	que	en	algún	rato	lúcido	ha	dado	cima	a
obra	 tan	 colosal,	 y	 a	 los	 demócratas	 protectores	 de	 este	 Gobierno»,—hubo
exclamado	 agitando	 el	 periódico	 en	 las	 manos:—¡Qué	 intención!	 ¡Caracoles!
¡¡Qué	intención!!

Este	 afán,	mejor	 dicho,	 esta	 pasión	 por	 la	 prensa,	 no	 era	 platónico	 como	 ya
hemos	advertido.	Allá	en	sus	mocedades	había	dirigido	dos	cartas	a	un	periódico
semanal	que	se	publicaba	en	Lancia,	titulado	El	Otoño,	con	motivo	de	las	fiestas
anuales	que	en	Sarrió	se	celebran	en	el	mes	de	septiembre.	Estas	cartas	leyéronse
con	 fruición	 en	 la	 villa	 y	 le	 valieron	 no	 pocos	 plácemes.	 Esto	 le	 animó	 para
escribir	 otras	 tres	 al	 año	 siguiente,	 dando	 cuenta	 al	 público	 del	 número
asombroso	 de	 cohetes	 que	 se	 dispararon	 en	 Sarrió	 los	 días	 13,	 14	 y	 15,	 la
lindísima	iluminación	del	16,	y	el	suntuoso	baile	celebrado	en	el	Liceo	la	noche
del	17.	Después	de	haber	gustado	las	dulzuras	de	la	publicidad,	don	Rosendo	no
podía	menos	de	paladearlas	de	vez	en	cuando.	El	menor	pretexto	le	bastaba	para
dirigir,	bien	una	carta,	ora	un	comunicado	a	los	periódicos.	Unas	veces	firmaba
con	 su	 nombre,	 otras	 con	 cualquier	 gracioso	 pseudónimo	 o	 anagrama.
Celebraban	 los	 mareantes	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 San	 Telmo:	 don	 Rosendo
escribía	 inmediatamente	 su	 carta	 al	 Progreso	 de	 Lancia	 o	 a	 La	 Abeja,
describiendo	 la	 verbena,	 los	 fuegos	 artificiales,	 la	 misa,	 la	 procesión,	 etc.	 Se
daba	un	banquete	en	el	nuevo	edificio	de	las	escuelas	para	inaugurarlo:	a	los	tres
o	cuatro	días	se	recibía	el	periódico	de	Lancia	con	la	consabida	carta	publicando
los	 brindis	 y	 los	 sonetos	 improvisados.	 Se	 caía	 un	 albañil	 de	 un	 andamio;
comunicado	 de	 don	Rosendo	 pidiendo	más	 garantías	 para	 los	 albañiles	 que	 se
ponen	 en	 los	 andamios.	 Cantaba	 misa	 el	 hijo	 de	 don	 Aquilino;	 carta	 de	 don
Rosendo	 describiendo	 la	 conmovedora	 ceremonia,	 y	 elogiando	 la	 voz	 clara,	 y
sonora	y	 la	 serenidad	del	 joven	presbítero.	Si	 las	mareas	eran	altas	y	 fuertes	y
arrancaban	algunas	piedras	de	la	punta	del	Peón;	carta.	Si	los	buques	de	Bilbao
se	negaban	a	recibir	a	bordo	los	prácticos	de	Sarrió;	comunicado.	Si	se	perdía	la



cosecha	del	maíz	por	la	sequía;	carta.	Si	los	vientos	reinantes	eran	del	Noroeste;
carta.	En	fin,	no	acaecía	suceso	en	el	suelo	o	en	la	atmósfera	de	la	villa	digno	de
mención,	 que	 no	 la	 recibiese	 de	 la	 diestra	 y	 bien	 tallada	 pluma	 de	 nuestro
comerciante.

¡Cuánto	 trabajo	 se	 evitarán	 los	 futuros	 historiadores	 de	 Sarrió	 con	 esto,
valiosísimos	materiales	acumulados	por	uno	de	sus	más	claros	hijos!

Según	 iba	 avanzando	 en	 años	 don	Rosendo	Belinchón,	 daba	 a	 sus	 cartas	 un
carácter	 menos	 romántico,	 por	 no	 decir	 frívolo	 (sería	 tan	 inexacto	 como
irrespetuoso	tal	calificativo	aplicado	a	los	escritos	de	aquel	estimable	caballero).
Es	decir,	que	los	temas	de	ellas	no	eran	tan	a	menudo	los	holgorios	y	recreos	de
los	 habitantes	 de	 la	 villa,	 como	 cualquier	 cosa	 que	 tendiera	 directa	 o
indirectamente	 a	 fomentar	 los	 intereses	 morales	 y	 materiales	 de	 ella.	 Los
mercados,	las	escuelas,	el	salvamento	de	náufragos,	la	erección	de	un	templo	o
de	 una	 cárcel,	 etc.,	 etc.,	 eran	 los	 asuntos	 en	 que	 para	 gloria	 suya	 y	 bien	 del
pueblo	que	le	vió	nacer,	se	ejercitaba	con	más	frecuencia.

Uno	de	ellos,	de	«vital	interés	para	Sarrió»,	como	él	afirmaba	muy	bien,	era	el
matadero.	Hasta	entonces	jamás	había	abordado	esta	cuestión,	porque	sabía	que
su	parecer	iba	a	discrepar	algo	del	de	una	gran	parte	del	vecindario.	Mas	había
llegado,	 a	 su	 entender,	 la	 hora	 de	 «emitirlo	 sin	 ambages	 ni	 rodeos».	 El
comunicado	que	leyó	era	el	primero	que	acerca	de	este	asunto	dirigía	al	Progreso
de	Lancia.	Comenzaba	así:

«Señor	Director	de	El	Progeso	de	Lancia.

Muy	señor	mío:	La	preferencia	con	que	se	miran	las	ciencias	físico-naturales,	y
en	particular	la	ciencia	de	la	Higiene,	como	que	de	ella	depende	la	salud,	tanto
de	los	pueblos	como	de	los	individuos,	en	vista	de	su	gran	utilidad	práctica,	ha
ido	poco	a	poco	desterrando	la	timidez	de	los	que,	influídos	por	una	educación
casi	 errónea	 y	 deficiente,	 condenaban	 el	 estudio	 de	 estos	 grandes	 problemas
arrastrados	 por	 antiguas	 y	 torpes	 preocupaciones	 que	 felizmente	 se	 van
disipando	 al	 soplo	 poderoso	 del	 siglo	XIX,	 llamado	 con	 razón	 el	 siglo	 de	 las
luces.»

Los	párrafos	de	don	Rosendo	eran	siempre	nutridos	como	el	anterior.	Seguía:

«Hoy	 que	 la	 civilización,	 rotas	 las	 cortapisas	 que	 detenían	 las	 conciencias	 y
supeditaban	 el	 espíritu,	 nos	 abre	 vasto	 campo	 a	 todos	 por	medio	 de	 la	 prensa



para	expresar	nuestro	libre	pensamiento	y	emitirlo	a	la	faz	del	mundo,	confiado
en	la	amistad	con	que	usted	me	ha	distinguido	siempre,	y	en	la	benevolencia	con
que	 el	 público	 ha	 acogido	 hasta	 ahora	 los	 humildes	 partos	 de	mi	 pluma,	 etc.,
etc.»

Después	de	otros	tres	o	cuatro	párrafos	a	modo	de	preámbulo	(que	el	director
de	El	 Progreso	 acostumbraba	 a	 recortar)	 entraba	 don	Rosendo	 en	 la	 cuestión,
estudiando	el	matadero	o	macelo	público,	 como	él	 lo	nombraba,	por	 todas	 sus
fases,	 para	 venir	 a	 condenar,	 en	 términos	 que	 no	 daban	 lugar	 a	 dudas,	 su
emplazamiento	en	la	playa	de	las	Meanas.	Las	razones	que	tenía	para	oponerse	a
él,	 eran	 «obvias».	 Por	 una	 parte,	 los	 vientos	 del	 Sudoeste,	 reinantes	 la	mayor
parte	 del	 año,	 que	 arrastraban	 consigo	 fétidos	miasmas,	 etc.,	 etcétera.	 Por	 otra
parte,	la	dificultad	de	hallar	terreno	firme	para	la	cimentación,	lo	cual	originaría
un	gasto	 excesivo,	 etc.,	 etc.	Por	otra,	 la	 necesidad	de	penetrar	 en	 la	 población
con	 las	 reses,	 etc.,	 etc.	 Por	 otra,	 la	 proximidad	 de	 las	 casas,	 etc.	 Por	 otra,	 el
perjuicio	que	a	los	bañistas	se	les	irrogaba,	etc.,	etc.	En	fin,	eran	más	de	veinte
las	 razones	 que	 don	 Rosendo	 «apuntaba	 de	 un	 modo	 ligero	 y	 sucinto»,
proponiéndose	darle	«más	amplitud	y	desarrollo»	en	otras	cartas	sucesivas	con
que	pensaba	«molestar	la	atención	de	los	lectores	de	su	ilustrado	periódico».

Cuando	terminó	la	lectura,	Gonzalo	las	juzgó	incontrovertibles,	y	don	Rosendo
(con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz)	 declaró	 que	 no	 tenían	 vuelta	 de	 hoja.
Habiendo	llegado	a	un	acuerdo	tan	perfecto,	se	separaron	llenos	de	alegría,	como
es	natural.	Don	Rosendo	se	quedó	en	el	despacho	poniendo	en	limpio	su	carta.
Gonzalo	se	fué	de	nuevo	a	la	sala	de	costura.	No	obstante,	antes	que	franquease
la	puerta,	llamóle	su	futuro	suegro	para	decirle:

—De	esto,	ni	una	palabra	a	nadie,	¿eh?

—¡Don	Rosendo,	por	Dios!—respondió	el	joven	alzando	la	mano	en	señal	de
protesta.

El	comerciante	se	sintió	acometido	por	un	vivo	sentimiento	de	expansión.

—Pronto	 sabrás—dijo	 acercándose—otra	 cosa	 que	 te	 ha	 de	 sorprender
alegremente.	Es	una	 idea	que	 se	me	ha	ocurrido	hace	dos	meses	y	que	 espero
realizar,	 Dios	mediante,	muy	 pronto.	 ¡Oh,	 es	 una	 idea	 feliz!	 La	 faz	 de	 Sarrió
cambiará	radicalmente,	¿sabes?

El	ademán	misterioso,	el	 tono	grave	y	conmovido	de	la	voz,	 la	esperanza	del



triunfo	 que	 fulguraba	 en	 sus	 ojos	 al	 decir	 esto,	 ya	 sorprendió	 más	 que
medianamente	a	Gonzalo.	No	se	atrevió,	sin	embargo,	a	pedir	explicaciones.	Su
futuro	suegro	le	dejó	marchar	dirigiéndole	una	mirada	risueña	y	abstraída.

La	tertulia	de	la	sala	continuaba	amenizada	por	la	conversación	de	Pablito,	que
la	salpicaba	a	cada	instante	con	donaires,	no	de	concepto,	sino	de	acción,	como
convenía	 a	 su	 naturaleza	 plástica.	 Venturita	 no	 había	 vuelto	 aún.	 Sentóse	 de
nuevo	 el	 sobrino	 de	 don	Melchor	 al	 lado	 de	 su	 novia,	 y	 comenzó	 a	 hablarla
mostrando	timidez	y	embarazo.	Porque	no	estaba	acostumbrado	a	disimular	sus
sentimientos	 y	 la	 traición	 le	 pesaba	 en	 el	 alma.	 A	 veces	 Cecilia	 levantaba	 la
cabeza	 para	 contestarle.	 Su	 mirada	 clara,	 serena,	 inocente,	 le	 encendía	 las
mejillas.	Para	librarle	de	aquel	malestar,	creyó	lo	mejor	expresarle,	en	términos
más	vivos	que	otras	veces,	su	amor	y	rendimiento.	Como	todos	los	seres	flacos
de	espíritu	en	 los	casos	de	apuro,	acudía	al	 recurso	peor,	con	 tal	que	 le	dejase
respirar	 por	 el	 momento.	 Cecilia	 recibió	 aquellos	 homenajes	 con	 sosiego,	 sin
manifestar	 el	 gozo	 que	 las	 mujeres	 suelen	 sentir	 al	 oirse	 requebrar	 de	 quien
aman.

—Vienes	muy	adulador	hoy,	Gonzalo.	No	me	gustan	los	mimos—le	dijo	al	fin
sonriendo.

—Es	que	tengo	gusto	en	expresarte	lo	que	siento—respondió	él	sofocado.

—Pues	es	un	gusto	que	no	comprendo—replicó	ella	con	dulzura.—Yo	cuanto
más	quiero	a	una	persona,	menos	ganas	tengo	de	decírselo.

—Eso	consiste	en	que	no	quieres	de	veras.

—¡Oh!—exclamó	ella	con	entonación	 tan	verdadera	y	expresiva,	que	nuestro
joven	se	inmutó.

—Sí,	sí,	consiste	en	que	eres	fría	por	naturaleza.	El	calor	del	sentimiento,	como
el	 calor	 físico,	no	puede	ocultarse	 largo	 tiempo:	 llega	 siempre	un	momento	en
que	sale	a	la	superficie	como	la	lava	de	los	volcanes...	Y	el	amor	es	de	todos	los
Sentimientos	 el	 que	mejor	 sabe	 romper	 las	 trabas	 de	 la	 lengua.	 Sólo	 se	 goza
realmente	de	él	cuando	se	le	dice	al	ser	amado	en	todos	los	tonos	y	de	todas	las
maneras	posibles	que	se	le	ama...	Lo	que	acabas	de	decir	me	parece	un	absurdo.
Al	mismo	 tiempo	 que	 nace	 en	 nuestra	 alma	 un	 sentimiento	 de	 simpatía	 hacia
cualquier	persona,	nace	el	deseo	de	expresársela;	y	este	deseo	satisfecho,	es	el
mayor	de	los	placeres...



—¡Sí	 será!	 ¡sí	 será!—respondió	 ella	 con	 acento	 de	 profunda	 convicción.—
Aunque	 no	 lo	 he	 experimentado,	 lo	 adivino	muy	 bien...	 lo	 adivino	 por	 lo	 que
padezco...	Mira,	Gonzalo—añadió	 con	 voz	 temblorosa,—por	Dios	 te	 pido	 que
no	midas	nunca	mi	cariño	por	mis	palabras...	Yo	no	sé...	yo	no	puedo	decir	nunca
lo	que	pasa	dentro	de	mí...	Siento	como	un	nudo	en	la	garganta	que	no	deja	salir
más	que	tonterías,	cosas	insignificantes,	cuando	yo	quisiera	que	saliesen	palabras
cariñosas...	¡Oh,	es	un	tormento!...	Soy	lo	mismo	que	un	perro	sin	rabo.

Gonzalo	 se	 echó	 a	 reir.	 Ella,	 que	 había	 hablado	 con	 más	 viveza	 que	 de
costumbre,	se	puso	colorada	y	bajó	la	cabeza.

—Pero	a	ti	nadie	te	ha	cortado	la	lengua.

—Para	este	caso	haz	cuenta	que	me	la	han	cortado.

—Bien,	 entonces	 me	 lo	 dirás	 por	 escrito—dijo	 él	 riendo.	 Al	 mismo	 tiempo
levantó	vivamente	la	cabeza	hacia	la	puerta	que	se	había	abierto.

Era	Piscis.	Después	de	mascullar	las	buenas	tardes	se	fué	a	sentar	en	el	rincón
de	costumbre,	perseguido	por	 las	miradas	burlonas	de	 las	costureras,	a	quienes
por	ésta	y	otras	razones,	tenía	declarado	odio	eterno.

Después	de	pagarles	aquella	risueña	acogida	con	otra	mirada	oblicua	y	feroz,
guardó	silencio	por	algunos	minutos.	Sin	embargo,	como	tenía	henchida	el	alma
de	graves	y	profundos	secretos	y	Pablito	no	se	despegaba	de	Nieves	aunque	 le
echasen	agua	caliente,	después	de	haberle	 silbado	para	 llamarle	 la	atención,	 se
aventuró	 a	 descargar	 el	 fardo	 en	 público,	 a	 riesgo	 de	 que	 sus	 confidencias	 no
fueran	bien	entendidas	y	apreciadas	por	el	elemento	femenino	de	la	tertulia.

—¿Qué	hay,	Piscis?—preguntó	Pablito	al	oir	el	silbido.

—¿A	que	no	sabes	por	dónde	da	las	coces	ahora	el	Romero?

En	efecto,	las	costureras	levantaron	la	cabeza	sorprendidas.	Valentina	le	dijo	a
Teresa	pugnando	por	no	reir:

—Chica,	¿qué	dice	ése?

—¿Que	por	dónde	tira	las	coces	un	caballo?

—Será	por	el	c...



Aunque	hablaba	en	voz	baja,	Piscis	lo	oyó	perfectamente.	Sin	atender	a	Pablo
que	había	 tomado	muy	en	 serio	 la	pregunta,	y	quería	 saber	 la	 especialidad	del
Romero,	exclamó,	dirigiéndose	a	Valentina:

—¿Quieres	callarte...	zapalastrona?

Estas	palabras	enérgicas	fueron	recibidas	con	una	explosión	de	alegría	por	las
costureras.

—No	 te	 enfades,	 Piscis,	 déjalas...	 ¿Has	 sacado	 a	 paseo	 el	 Romero?...	 Me
alegro.

—Lo	enganché	en	la	charrette	con	la	Linda—respondió	el	centauro,	haciendo
una	mueca	 horrible	 de	 disgusto	 dirigida	 a	 la	 simpática	Valentina.—¡Si	 vieras,
mal	rayo,	qué	modo	de	alzarse!	Yo	¡zis,	zis!	con	la	fusta,	y	él	¡pan,	pan!	sobre	el
tablero	del	pescante.	Me	volví	a	la	cuadra,	y	le	puse	al	tablero	por	debajo	unos
clavillos.	Salí	otra	vez...	En	cuanto	se	pinchó	se	estuvo	quieto.	Pero,	¿qué	hizo	el
gran	pillo?...	¿Ves	entre	el	 tirante	y	la	rueda?	Por	allí	comenzó	a	dar	las	coces.
¡Mal	rayo!	Por	poco	me	deshace	un	farol...

—Pues	 es	 necesario	 quitarle	 esa	 zuna—manifestó	 Pablito	 hondamente
afectado,	levantándose	del	asiento,	y	dejando	a	Nieves	para	acercarse	a	Piscis.

—Déjame	 discurrir	 esta	 noche—respondió	 el	 centauro	 poniéndose	 muy
sombrío.—Ya	veremos	si	mañana	hallamos	algún	medio.

Los	dos	amigos	bajaron	 la	voz,	y	 se	 enfrascaron	en	una	conversación	viva	y
reservada.

Gonzalo	 estaba	 inquieto.	 No	 hacía	 más	 que	 echar	 miradas	 a	 la	 puerta,
esperando	 a	 cada	 instante	 ver	 entrar	 a	 Venturita.	 Transcurría,	 no	 obstante,	 el
tiempo,	y	nada;	 la	niña	no	parecía.	La	distracción	aumentaba	de	 tal	modo,	que
Cecilia	tuvo	que	repetirle	tres	veces	la	misma	pregunta:

—¿Que	tienes?	Parece	que	estás	con	el	pensamiento	en	otra	parte.

—En	 efecto—dijo	 él	 un	 poco	 colorado;—me	 acuerdo	 de	 que	 hoy	 tengo	 que
escribir	a	Londres	para	un	negocio	urgente...	Además,	ya	son	cerca	de	las	seis.

Despidióse	de	ella,	después	de	doña	Paulina	y	la	tertulia,	y	se	fué.

Una	vez	en	 los	pasillos,	acortó	el	paso,	y	comenzó	a	mirar	a	 todos	 lados,	sin



lograr	 ver	 lo	 que	 deseaba.	 Triste	 y	 cabizbajo	 descendió	 lentamente	 por	 las
escaleras.	Ya	se	disponía	a	levantar	el	pestillo	de	la	puerta,	cuando	creyó	advertir
que	 la	cuerda	con	que	 la	abrían	desde	arriba	 se	agitaba.	Quedóse	un	momento
inmóvil.	 Tornó	 a	 llevar	 la	 mano	 al	 pestillo,	 y	 otra	 vez	 percibió	 la	 sacudida.
Entonces	volvió	sobre	sus	pasos,	y	asomó	la	cabeza	a	la	caja	de	la	escalera.	Allá
arriba,	una	cabecita	hermosa	le	sonreía.

—¿Eres	tú?—preguntó	con	voz	de	falsete,	rebosando	de	gozo	el	semblante.

—Sí,	soy	yo—contestó	Venturita	en	el	mismo	tono.

—¿Quieres	que	suba?

—No—respondió	 la	niña	de	un	modo	que	significaba:—¡Eso	no	se	pregunta,
hombre!

Gonzalo	subió	la	escalera	sobre	la	punta	de	los	pies.

—Aquí	 no	 debemos	 estar;	 nos	 pueden	 ver.	 Ven	 conmigo—dijo	 Venturita
tomándole	de	la	mano	y	conduciéndole	al	través	de	los	pasillos	hasta	el	comedor.

Gonzalo	se	sentó	en	una	silla	sin	soltar	la	mano.

—Creí	 que	 no	 te	 volvía	 a	 ver	 hoy.	 ¡Qué	 geniecillo	 tienes,	 chica!—le	 dijo
sonriendo.

El	semblante	de	Venturita	se	obscureció.

—Si	no	me	lo	irritasen	a	cada	instante,	no	lo	tendría.

—Pero	hazte	cargo	que	es	tu	mamá	la	que	te	ha	reprendido—repuso	él	sin	dejar
de	sonreir.

—¿Y	 qué?—exclamó	 ella	 con	 violencia.—¿Porque	 es	 mi	 madre	 me	 ha	 de
mortificar	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todos	 los	momentos?...	 ¡Si	 cree	 que	yo	 lo	 voy	 a
sufrir,	está	bien	equivocada!	¡Anda,	que	la	sufra	ese	mastuerzo,	que	para	eso	le
saca	los	cuartos!...	Aquí	ya	no	hay	mimos	más	que	para	él...	Mira,	Gonzalo,	si
quieres	que	seamos	amigos,	no	me	toques	más	esa	tecla.

Y	al	decir	esto	con	rabiosa	entonación,	pintada	la	ira	en	los	ojos,	dió	una	fuerte
sacudida	 a	 la	mano	para	 soltarla.	Pero	Gonzalo	no	 lo	 consintió,	 y	besándosela
varias	veces	con	pasión,	le	dijo	riendo:



—Chica,	chica,	no	te	dispares	contra	mí,	que	yo	no	tengo	la	culpa	de	nada...	Si
a	 mí	 me	 gustas	 precisamente	 por	 ser	 tan	 viva	 y	 tan	 rabiosilla.	 No	 me	 hacen
gracia	las	mujeres	de	pastaflora.

—Es	porque	tú	lo	eres—respondió	ella	aplacándosela	varias	veces	con	pasión,
le	dijo	riendo:

—No	lo	creas;	no	soy	de	tan	buena	pasta	como	te	figuras...	Cuando	me	enfado,
es	de	veras...

—¡Bah...	allá	una	vez;	cada	año!

—Además...	 por	 lo	 mismo	 que	 yo	 soy	 así,	 debieran	 gustarme	 las	 mujeres
suaves	y	tranquilas.

—Estás	equivocado;	siempre	se	busca	lo	contrario.	A	las	rubias	les	gustan	los
morenos,	a	los	flacos	las	gordas,	a	los	altos	las	chiquitas...	¿No	te	gusto	yo	a	ti
siendo	tan	alto	y	yo	tan	pequeña?

—No	sólo	es	por	eso—dijo	él	riendo	y	atrayéndola	hacia	sí.

—¿Por	qué	más?—preguntó	ella	clavándole	una	mirada	provocativa.

—No	sé.	¿Quieres	que	te	regale	el	oído?

—¿Por	qué	más?—insistió	sin	dejar	de	mirarle.

—Por	lo	feísima	que	eres.

—Gracias—respondió	con	el	rostro	iluminado	por	la	vanidad.

—No	la	hay	más	fea	que	tú	en	Sarrió	ni	en	el	mundo	entero.

—Algunas	más	feas	habrás	visto	por	esos	países	donde	has	andado.

—Te	aseguro	que	no.

—¡Virgen	del	Amparo!	Debo	ser	un	monstruo—exclamó	riendo	y	aceptando	la
hiperbólica	lisonja	que	iba	envuelta	en	aquellas	palabras.

—¡Alguien	viene!—dijo	Gonzalo	quedándose	inmóvil	y	serio.

Venturita	avanzó	hasta	la	puerta.



—Es	la	cocinera	que	pasa—dijo	volviendo	en	seguida.

—Me	parece	que	estamos	mal	aquí.	Pudiera	entrar	tu	mamá	o	cualquiera	de	las
chicas...	o	Cecilia	(añadió	en	voz	más	baja).	¿Y	qué	disculpa	doy?

—Cualquiera;	eso	es	lo	de	menos...	Pero,	en	fin,	si	no	estás	tranquilo,	podemos
ir	a	otra	parte.	Vamos	al	salón.

—Vamos.

—No,	tú	quédate	aquí	un	momento;	yo	iré	delante.

Pero	deteniéndose	a	la	puerta	y	volviendo	sobre	sus	pasos,	le	dijo:

—Si	me	dieses	palabra	de	ser	formal,	te	llevaría	a	mi	cuarto.

—Palabra	redonda—respondió	el	joven	alegremente.

—¿Nada	de	besitos?

—Nada.

—Júralo.

—Lo	juro.

—Bien,	quédate	ahí	un	 instante,	y	después	vienes	en	puntillas,	¿sabes?	Hasta
ahora.

—Hasta	ahora—dijo	Gonzalo	apoderándose	de	una	de	sus	manos	y	besándola.

—¿Lo	 ves?—exclamó	 ella	 fingiendo	 enojo,—antes	 de	 ir,	 ya	 comienzas	 a
faltar...

—Yo	creí	que	las	manos	no	entraban	en	el	juramento.

—¡Entra	todo!—dijo	ella	con	severidad	en	la	voz	y	la	sonrisa	en	los	ojos.

A	 los	dos	minutos	 el	 joven	 la	 siguió.	Halló	 la	 puerta	del	 cuarto	 entornada,	 y
entró.	 La	 habitación	 de	 Venturita,	 era	 como	 su	 dueña,	 pequeñita	 y	 linda,
amueblada	 con	 lujo.	La	 cama	de	 palo	 santo	 con	 pabellón	 de	 brocatel	 de	 seda,
cubierta	 por	 una	 colcha	 de	 damasco	 azul,	 un	 armarito	 de	 ébano	 con
incrustaciones	 de	 marfil,	 que	 servía	 de	 escritorio	 al	 abrirse,	 una	 butaca



confidente	de	raso	azul,	un	tocador	con	espejo,	forrado	también	de	raso	al	igual
que	 las	paredes,	un	armario	de	 espejo,	de	palo	 santo	 como	 la	 cama,	y	 algunas
sillas	doradas.	La	habitación	exhalaba	un	perfume	penetrante	como	el	 camarín
de	una	odalisca.

—¡Oh!	Esto	está	mejor	que	el	cuarto	de	Cecilia.

—¿Cuándo	lo	has	visto?

—Hace	 pocos	 días	 me	 lo	 ha	 enseñado.	 Las	 paredes	 desnudas	 con	 unos
cuadritos	bastante	malos;	la	cama	sin	cortinas;	una	cómoda	vulgar...

—Pues	si	no	lo	tiene	como	yo,	es	porque	no	quiere...	Verdad	que	he	tenido	que
andar	detrás	de	papá	una	temporada	para	que	me	lo	pusiera	de	este	modo...	Pero
mi	hermana	es	así...	como	Dios	la	crió...	No	le	importa	por	nada...	Todo	le	gusta
a	lo	aldeano,	¿sabes?

—En	este	cuartito	hay	mucho	gusto...	y	mucha	coquetería.	De	esta	cualidad,	no
puedes	prescindir	en	ninguna	de	tus	cosas.

—¿De	 dónde	 sacas	 que	 soy	 coqueta,	 tonto?—le	 preguntó	 ella	 volviendo	 a
mirarle	de	aquel	modo	provocativo	de	antes.

—Lo	eres,	y	haces	bien	en	serlo.	La	coquetería,	cuando	no	es	excesiva,	da	más
atractivo	a	la	hermosura,	como	las	especias	dan	sabor	a	los	alimentos.

—¡Ya	 salió	 a	 relucir	 el	 gastrónomo!...	 Pues	 mira,	 aunque	 la	 coquetería	 dé
atractivo	 o	 sabor,	 o	 lo	 que	 quieras,	 yo	 no	 soy	 coqueta...	 Tú	menos	 que	 nadie
tienes	derecho	a	decirlo...	Digo...	¡me	parece!...

—Es	 verdad;	 tienes	 razón,	 tienes	 muchísima	 razón.	 Yo	 no	 puedo	 llamarte
coqueta...	Pero	la	coquetería	de	que	yo	hablaba	es	de	otra	clase.

—Hazme	el	favor	de	sentarte,	porque	ya	has	crecido	bastante,	según	creo...	y
déjate	de	sutilezas.

Gonzalo	 se	dejó	caer	en	 la	butaca	que	 la	niña	 le	 señalaba,	dominado	por	 sus
ojos	brillantes	y	maliciosos.	Desde	que	había	entrado	en	aquel	cuarto	sentía	un
gozo	 íntimo,	 mitad	 corporal,	 mitad	 espiritual	 que	 le	 embargaba	 a	 la	 vez	 los
sentidos	y	el	alma.	El	perfume	que	respiraba	se	le	subía	a	la	cabeza.	La	mirada
magnética	de	Venturita	había	concluído	por	electrizarle.



—Has	hecho	mal	en	traerme	a	tu	cuarto—dijo	sonriendo	mientras	se	pasaba	el
pañuelo	por	la	frente.

—¿Pues?—preguntó	ella	abriendo	y	cerrando	varias	veces	los	ojos,	como	esos
relámpagos	que	se	advierten	a	la	caída	de	la	tarde	en	los	días	muy	calurosos	del
verano.

—Porque	me	siento	mal—respondió	él	con	la	misma	sonrisa.

—¿Te	sientes	mal,	de	veras?—replicó	la	niña	abriendo	mucho	sus	ojos	azules
sin	conseguir	que	pareciesen	inocentes.

—Un	poco.

—¿Quieres	que	avise?

—No;	si	lo	que	me	hace	daño	son	tus	ojos.

—¡Ah,	vamos!—exclamó	ella	riendo	como	si	cayese	entonces	en	la	cuenta.—
¡Entonces	los	cerraré!

—¡Oh,	no;	no	los	cierres,	por	Dios!	Si	los	cerrases,	me	pondría	mucho	peor.

—Entonces	me	iré—dijo	levantándose	de	la	silla.

—¡Eso	 sería	matarme,	niña	mía!	 ¿Sabes	por	qué	me	pongo	enfermo?	por	no
poder	besar	esos	ojos	que	me	asesinan.

—¡Jesús!—exclamó	 Venturita	 soltando	 la	 carcajada.—¡Qué	 fuerte	 te	 da!
¡Siento	no	poder	curarte!

—¿Permitirás	que	me	muera?

—Si.

—¡Gracias!	Déjame	besar	tus	cabellos	entonces...

—No.

—Tus	manos.

—Tampoco.

—Déjame	besar	cualquier	cosa	tuya...	¡Mira	que	me	haces	mucho	daño!



—Besa	 ese	 guante—dijo	 la	 niña	 riendo	 y	 tirándole	 uno	 que	 había	 sobre	 el
tocador.

Gonzalo	se	apoderó	de	él,	y	lo	besó	con	frenesí	repetidas	veces.

Al	 lector	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 haya	 diputado	 ya	 a	 Gonzalo	 por	 hombre
desleal	 y	 pérfido,	 o	 por	 lo	 menos	 débil,	 declarándole	 quizá	 «un	 carácter
repugnante»,	como	dicen	los	críticos	cuando	los	personajes	de	las	novelas	no	son
todo	 lo	 heroicos	 y	 talentudos	 que	 ellos	 quisieran,	 pusiérale	 yo	 en	 aquel	 nido
pequeño	y	perfumado	como	el	cáliz	de	una	magnolia,	frente	a	la	niña	menor	de
los	señores	de	Belinchón,	vestida	con	peinador	de	cintas	azules	que	dejaban	ver
una	 buena	 parte	 de	 su	 garganta	 amasada	 con	 rosas	 y	 leche,	 recibiendo	 en	 el
rostro	 los	 relámpagos	 azulados	 de	 sus	 ojos,	 y	 escuchando	 una	 voz	 grave	 y
pastosa	que	 removía	 todas	 las	 fibras	del	 alma.	Y	 si	 la	niña	 le	 tirase	un	guante
diciéndole:

—Bésalo,—quisiera	ver	en	qué	forma	se	negaba	a	besarlo.

—¿Te	vas	calmando,	Gonzalo?—dijo	disparándole	una	sonrisa	capaz	de	volver
loco	a	San	Antonio.

—Así,	así.

—Bueno,	pues	ahora	hablemos	en	serio...	hablemos	de	nuestra	situación...

Gonzalo	se	puso	serio.

—A	pesar	de	lo	que	me	has	dicho	hace	ya	tres	días,	no	he	sabido,	hasta	ahora,
que	 hayas	 hablado	 con	 mamá	 o	 con	 papá,	 ni	 que	 les	 hayas	 escrito...	 Por	 el
contrario,	 no	 sólo	 dejas	 el	 tiempo	 correr,	 con	 lo	 cual	 cada	 vez	 empeoran	 las
cosas,	sino	que	te	veo	más	atento	y	cariñoso	que	nunca	con	Cecilia...

Gonzalo	hizo	un	gesto	negativo.

—¡Si	te	he	visto	hace	un	momento	desde	el	cuarto	de	Pablo	por	el	agujero	de	la
llave!...	A	mí	no	se	me	escapa	nada...	Eso	está	muy	mal	hecho	si	es	que	no	 la
quieres...	Y	si	la	quieres	está	muy	mal	hecho	lo	que	haces	conmigo...

—¿No	estás	bien	segura	aún	de	que	tú	sola	posees	mi	corazón?—dijo	el	joven
levantando	sus	ojos	apasionados	hacia	ella.

—No.



—¡Pues	 sí,	 sí;	 mil	 veces	 sí!...	 Pero	 yo	 no	 puedo	 estar	 al	 lado	 de	 Cecilia
desabrido	 o	 indiferente...	 Eso	 es	 muy	 feo...	 Prefiero	 decírselo	 claramente	 y
concluir	de	una	vez.

—Pues	díselo.

—...	No	me	atrevo.

—Pues	no	 se	 lo	 digas,	 y	 concluyamos	 tú	 y	 yo...	Mejor	 será—replicó	 la	 niña
con	impaciencia.

—¡No	hables,	por	Dios,	así,	Ventura!	Se	me	figura	que	no	me	quieres.	Debes
comprender	 que	 mi	 posición	 es	 extraña,	 comprometida,	 terrible.	 Estar	 en
vísperas	de	casarse	con	una	 joven	excelente,	y	 sin	mediar	disgusto	alguno,	 sin
antecedentes	de	ningún	género	que	puedan	tenerla	prevenida,	decirle	de	pronto:
«Todo	 se	 acabó,	 ya	 no	 me	 caso	 contigo	 porque	 no	 te	 quiero	 ni	 nunca	 te	 he
querido»,	es	lo	más	brutal	y	más	odioso	que	se	haya	visto	jamás...	Por	otra	parte,
yo	 no	 sé	 cómo	 tomarían	 mi	 conducta	 tus	 papas.	 Lo	 más	 probable	 es	 que,
indignados	justamente	por	ella,	me	recriminasen	duramente	y	me	prohibiesen	la
entrada	en	esta	casa...

—Bien,	cásate	con	ella...	¡y	en	paz!—dijo	Venturita	poniéndose	en	pie	un	poco
pálida.

—¡Eso	nunca!	O	me	caso	contigo,	o	con	nadie.

—Entonces,	¿qué	hacemos?

—No	sé—replicó	el	joven	bajando	la	cabeza	con	tristeza.

Ambos	guardaron	silencio	unos	instantes.

Al	cabo	Venturita	dijo,	dándose	con	la	palma	de	la	mano	en	la	cabeza:

—¡Discurre,	hombre,	discurre!

—Ya	lo	hago,	pero	no	sale...

—¡No	 sirves	 para	 nada!...	 Vamos,	 vete,	 y	 déjalo	 a	 mi	 cargo.	 Yo	 hablaré	 a
mamá...	Pero	es	necesario	que	escribas	una	carta	a	Cecilia...

—¡Oh,	por	Dios,	Ventura!—exclamó	angustiado.



—Entonces,	 ¿qué	 quieres,	 di?—preguntó	 la	 niña	 encolerizada.—¿Crees	 que
voy	a	servir	de	juguete?

—¡Si	pudiéramos	pasar	sin	esa	carta!—manifestó	Gonzalo	con	humildad.—Tú
no	puedes	figurarte	lo	violento	que	es	para	mí...	¿No	bastaría	que	dejase	de	venir
unos	cuantos	días	a	esta	casa?

—Sí,	sí;	vete...	¡y	no	vuelvas!—respondió,	dando	un	paso	hacia	la	puerta.

Pero	el	joven	la	retuvo	por	una	de	las	trenzas	de	sus	cabellos.

—Vamos,	 no	 te	 enfades,	 hermosa.	 Bien	 sabes	 que	 me	 tienes	 dominado,
fascinado,	y	que	a	la	postre	haré	cuanto	tú	me	mandes,	incluso	arrojarme	al	mar.
No	hacía	más	que	expresarte	una	opinión...	Si	tú	no	quieres,	nada	de	lo	dicho...
Trataba	solamente	de	evitar	a	Cecilia	un	disgusto.

—¡Presuntuoso!—exclamó	la	niña	sin	volverse.—¿A	que	te	figuras	que	Cecilia
se	va	morir	de	pena?

—Si	no	se	disgusta,	mejor	que	mejor;	así	me	evitaré	un	remordimiento.

—Cecilia	es	fría;	ni	quiere	mucho,	ni	odia	mucho	tampoco.	Es	muy	buena;	no
conoce	el	egoísmo.	Pero	siempre	la	encontrarás	igual,	ni	alegre	ni	triste;	incapaz
de	tomarse	un	disgusto	por	nada	ni	por	nadie...	Al	menos,	si	se	los	toma,	nadie	lo
conoce...	¿Qué	haces?—añadió	volviéndose	rápidamente.

—Estaba	desatando	los	lazos	de	las	trenzas...	Quería	ver	otra	vez	tus	cabellos
sueltos.	No	hay	espectáculo	que	me	cause	más	placer.

—¡Si	 es	 capricho,	 yo	 las	 desataré!...	 Aguarda—dijo	 la	 niña,	 que	 estaba
orgullosa,	y	con	razón,	de	su	pelo.

—¡Oh,	 qué	 hermosura!	 ¡Esto	 es	 un	 prodigio	 de	 la	 naturaleza!—exclamó
Gonzalo,	 introduciendo	 en	 él	 sus	 dedos.—Déjame,	 déjame	 meter	 la	 cabeza
dentro,	déjame	bañarme	en	este	río	de	oro.

Y	ocultó,	al	decir	esto,	su	rostro	en	la	cabellera	blonda	de	la	niña.

Mas	sucedió	que,	pocos	momentos	antes,	como	sonasen	en	el	reloj	las	siete	de
la	tarde,	las	costureras	y	bordadoras	dejaron	su	obra,	y	se	dispusieron	a	retirarse.
Antes	de	hacerlo,	Valentina	fué	comisionada	por	doña	Paula	para	ir	al	cuarto	de
Venturita,	 y	 traer	 de	 allá	 unos	 patrones	 que	 debían	 de	 estar	 sobre	 el	 armario-



escritorio.	 Llegó,	 y	 empujó	 la	 puerta	 en	 el	 instante	 crítico	 en	 que	Gonzalo	 se
estaba	bañando	de	aquella	original	manera.	Al	sentir	el	ruido,	éste	se	levantó	de
un	brinco	y	quedó,	más	pálido	que	la	cera.	Valentina	se	puso	encarnada	hasta	las
orejas,	y	dijo	balbuceando:

—Mamá	 quiere	 los	 patrones...	 los	 del	 otro	 día...	 Deben	 de	 estar	 sobre	 el
armario.

—No	están	sobre	el	armario,	sino	dentro—respondió	Venturita,	sin	 inmutarse
poco	ni	mucho.

Y	 dirigiéndose	 a	 él,	 y	 abriendo	 un	 tirador,	 sacó	 un	 lío	 de	 papeles	 y	 se	 lo
entregó.

—Aguarda	 un	 poco,	 Valentina—dijo	 antes	 que	 saliese.—Hazme	 el	 favor	 de
atarme	el	pelo,	que	yo	no	puedo	por	este	dedo	malo...

Y	 enseñó	 uno,	 por	 donde	manaba	 sangre.	Al	 ir	 por	 los	 patrones	 se	 lo	 había
pinchado.

Valentina,	muy	turbada	todavía,	comenzó	a	atárselo.

—Me	tiraba	mucho,	y,	al	desatarlo,	me	pinché	con	el	alfiler	que	sujeta	la	cinta
de	arriba...	El	pobre	Gonzalo	no	se	arreglaba	muy	bien	para	atármelo,	¿verdad?
—añadió	riendo.

—¡Oh,	no!—replicó	el	 joven	con	forzada	sonrisa,	pasmado	de	aquella	sangre
fría.

La	disculpa,	 aunque	bien	urdida,	 no	 coló.	Valentina	 estaba	bien	 segura	de	 lo
que	había	visto.

—¿Crees	 que	 se	 habrá	 tragado	 lo	 del	 pinchazo?—preguntó	 Gonzalo	 con
ansiedad	luego	que	hubo	salido.

—Tal	vez	no;	pero	no	hay	cuidado	con	ella.	Es	la	más	reservada	de	todas.

Valentina	 fué	 a	 entregar	 los	 patrones	 a	 la	 señora	 y	 se	 despidió	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Al	 cruzar	 por	 el	 pasillo	 oyó	 claramente	 el	 rumor	 de	 un	 beso.	Miró
hacia	 el	 cuarto	 obscuro	 que	 allí	 había,	 y	 creyó	 percibir	 los	 cuadros	 blancos	 y
negros	del	vestido	de	Nieves.



—¡Alza!	¡Esto	está	que	arde!—murmuró	con	aquel	ceño	saladísimo	que	tanto
la	caracterizaba.

Bajó	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 donde	 ya	 la	 esperaba	 su	 Cosme	 para
acompañarla	hasta	casa.

VIII

DE	LA	REUNIÓN	QUE	LOS	PROCERES	DE	SARRIÓ	CELEBRARON	EN	EL	TEATRO	CON
ASISTENCIA	DEL	CUARTO	ESTADO

El	día	9	de	junio	de	1860,	debe	señalarse	con	caracteres	de	oro	en	los	fastos	de
la	villa	de	Sarrió.

Para	 ese	 día,	 socorrido	 de	 Alvaro	 Peña	 y	 de	 su	 hijo	 Pablo,	 don	 Rosendo
Belinchón	 había	 rogado	 por	 medio	 de	 atento	 B.L.M.	 a	 sus	 convecinos	 que
concurriesen	por	la	tarde	al	local	del	teatro.	Se	trataría	un	asunto	de	«vital	(por
nada	en	el	mundo	se	le	escaparía	a	don	Rosendo	el	vital)	interés	para	la	villa	de
Sarrió	 y	 su	 concejo».	 Sólo	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 de	 las	 más	 obligadas	 al
comerciante,	 conocían	 el	 noble	 y	 patriótico	 pensamiento	 que	 motivaba	 la
convocatoria.	Así	 que,	 arrastrados	 de	 la	 curiosidad,	 tanto	 como	 de	 la	 cortesía,
acudieron	 a	 las	 tres	 en	 punto	 todos	 los	 convocados	 y	 muchos	 más	 a	 quienes
nadie	había	dado	vela	en	aquel	 entierro.	El	 teatro	 se	 llenó	de	bote	en	bote.	La
gente	 principal	 se	 apoderó	 de	 las	 butacas	 y	 los	 palcos.	 La	 plebe	 subió	 a	 la
cazuela.	En	el	escenario	se	había	colocado	una	mesa	de	escribir	vieja	y	sucia.	A
entrambos	 lados	 de	 ella	 hasta	 media	 docena	 de	 sillas,	 no	 más	 nuevas	 ni	 más
limpias,	que	servían	para	la	decoración	de	«sala	probremente	amueblada».

El	teatro	hervía	ya	de	gente.	El	escenario	permanecía	aún	desierto.	Estaban	casi
en	tinieblas.	Sólo	por	un	tragaluz	de	vidrios	empolvados	abierto	allá	en	el	fondo
de	la	escena,	despojada	del	telón	de	foro,	penetraba	escasísima	claridad.	A	fuerza
de	tiempo,	acostumbrados	los	ojos	a	la	obscuridad,	podían	distinguirse	los	unos	a
los	 otros.	 El	 que	 entraba,	 iba	 despacio	 por	 el	 pasillo	 de	 las	 butacas	 para	 no
tropezar,	palpando	los	cráneos	de	los	que	las	ocupaban,	por	ver	si	había	alguna
vacante.



—Aquí	no,	don	Rufo.

—¿No	hay	asiento?—preguntaba	sonriendo	al	vacío	como	los	ciegos.

—No;	suba	usted	arriba,	a	los	palcos.

—Véngase	 aquí,	 don	 Rufo,	 véngase	 aquí—gritaba	 uno	 que	 estaba	 más
adelante.

—¿Eres	tú,	Cipriano?

Y	empujando	y	tropezando,	llegaba	el	recién	venido	a	colocarse.	Alguno	más
práctico	encendía	una	cerilla,	pero	al	instante	salían	voces	de	la	cazuela:

—¡Eh!	 ¡eh!	 ¡Cuidado	con	 las	narices,	don	Juan!	Cuando	va	por	 las	noches	a
casa	de	la	Peonza,	el	diablo	que	cerilla	enciende.

Don	Juan	se	apresuraba	a	apagarla	para	librarse	de	aquellos	insultos	que	hacían
prorrumpir	en	carcajadas	al	ocioso	público.

A	 medida	 que	 el	 tiempo	 transcurría,	 el	 zumbido	 de	 las	 conversaciones	 iba
creciendo	hasta	hacerse	 insoportable.	Los	 salvajes	de	 la	 cazuela	expresaban	 su
impaciencia	 con	 patadas,	 gritos	 y	 baladres.	 Cambiaban	 unos	 con	 otros,	 por
encima	de	las	butacas,	bromas	y	frases,	más	que	obscenas,	asquerosas.	Gracias	a
que	no	había	señoras.

Al	 fin	 aparecieron	 en	 el	 escenario	 cuatro	 señores,	 don	 Rosendo	 Belinchón,
Alvaro	 Peña,	 don	 Feliciano	 Gómez	 y	 don	 Rudesindo	 Cepeda,	 propietario	 y
fabricante	de	sidra	espumosa.	Los	cuatro	se	despojaron	de	los	sombreros	al	pisar
el	 palco	 escénico.	 Prodújose	 repentinamente	 el	 silencio.	 Algunos	 de	 los
espectadores,	los	menos,	se	descubrieron	también.	La	mayor	parte,	prevalidos	de
la	 obscuridad	 y	 cediendo	 al	 instinto	 de	 grosería,	 poderoso	 en	 aquella	 región,
permanecieron	cubiertos.	Don	Rosendo	y	sus	compañeros	sonrieron	al	concurso,
avergonzados.	 Para	 librarse	 del	 embarazo	 y	 temor	 que	 sentían,	 comenzaron	 a
hablar	 con	 los	 espectadores	 de	 las	 primeras	 filas,	 a	 quienes	 podían	 divisar.
Alvaro	Peña,	 algo	más	 atrevido,	 en	 razón	 quizá	 de	 su	 carácter	militar	 y	 de	 su
instrucción	antirreligiosa,	avanzó	hasta	 la	cáscara	del	apuntador,	y	dando	a	sus
palabras	 una	 entonación	 excesivamente	 familiar,	 sonriendo	 sin	 gana	 como	 las
bailarinas,	dijo:

—Señores,	 tanto	mis	compañeros	como	yo	desearíamos	¿eh?,	que	subiesen	a



este	sitio	algunas	pejsonas	de	jespeto	¿eh?,	que	habrá	en	el	público,	a	fin	de	que
nos	ayuden	con	su	autoridad	¿eh?,	y	con	su	ilustración...	a	fin	de	que	nos	ayuden
¿eh?	(no	encontraba	el	final)	en	la	empresa	que	vamos	a	emprendej...

El	ayudante	de	marina	pronunciaba	 las	erres	con	la	garganta,	produciendo	un
sonido	muy	semejante	a	la	jota.

Hubo	un	murmullo	en	la	asamblea	de	asentimiento	y	simpatía	por	la	modestia
que	resaltaba	en	aquella	proposición.

—¿No	está	por	ahí	don	Pedro	Miranda?—preguntó	Peña,	sereno	ya,	volviendo
a	adquirir	la	resolución	militar	que	le	caracterizaba.

—Aquí	está...	Aquí—dijeron	varias	voces.

—Don	Pedro,	si	nos	hiciese	usted	el	favoj...	Don	Pedro	se	defendía	de	los	que
le	empujaban	hacia	el	escenario,	diciendo	por	lo	bajo:

—Pero,	señores,	¿yo	por	qué?	¿A	qué	asunto?...	Hay	otras	personas...

No	 hubo	 más	 remedio.	 Poco	 a	 poco	 lo	 fueron	 llevando	 hasta	 cerca	 del
escenario.	Una	vez	allí,	como	no	hubiese	tabla	ni	escalera	para	subir,	entre	Peña
y	don	Feliciano	Gómez,	lo	auparon	por	las	manos	hasta	ponerlo	sobre	el	tablado.

—A	ver,	don	Rufo,	suba	usted.

Don	Rufo	(médico	titular	de	la	villa),	después	de	haberse	defendido	un	poco,
fué	 subido	 en	 vilo	 también.	 Y	 por	 el	 mismo	 sencillo	 mecanismo	 pasaron	 al
escenario	otros	cinco	o	seis	señores.	Cada	ascensión	era	saludada	con	una	salva
de	 aplausos	 y	 un	 murmullo	 de	 complacencia	 por	 el	 benévolo	 concurso.	 El
ayudante	vió	a	Gabino	Maza	sentado	en	una	butaca	cerca	de	la	pared,	y	le	gritó
con	alegría:

—¡Gabino,	no	te	había	visto!...	Vamos,	hombre,	ven	acá.

—Estoy	bien	aquí—respondió	con	sequedad	el	bilioso	ex	oficial	de	la	Armada.

—¿Quieres	que	baje	por	ti?

Maza	contestó	en	voz	baja:

—No	hace	falta.



Los	que	estaban	a	su	lado	hicieron	lo	que	con	los	demás.

—Vaya,	don	Gabino,	arriba.	No	sea	usted	perezoso.	Hombres	como	usted	son
los	que	deben	estar	allí.	¡No	faltaba	más	que	usted	no	subiese!

Y	 trataban	 al	 mismo	 tiempo	 de	 levantarle.	 Mas	 fueron	 inútiles	 todas	 las
instancias.	 Maza	 se	 empeñó	 en	 permanecer	 en	 la	 butaca	 con	 una	 insistencia
orgullosa	que	acobardó	a	los	que	le	excitaban	a	subir.	Alvaro	Peña	bajó	entonces
por	él;	pero	después	de	una	brega	larga	tuvo	que	retirarse	desairado.

Ya	que	estuvo	casi	 lleno	el	 escenario,	 se	 trajeron	más	 sillas	 recabadas	de	 los
chiribitiles	de	los	cómicos.	Se	acomodaron	en	ellas	los	más	selectos	vecinos	de
Sarrió,	y	celebraron	conciliábulo	para	resolver	quién	había	de	presidir	la	reunión.
Por	 cierto	 que	no	 acababan	de	 entenderse,	 y	 el	 público	daba	 señales	 claras	 de
impaciencia.	La	mayor	parte	juzgaba	que	a	don	Rosendo	correspondía	la	honra
de	 sentarse	detrás	de	 la	mesa	de	pino;	pero	éste	 la	 rehusaba	con	una	modestia
que	le	honraba	muchísimo	más.	Al	fin	se	sentó	al	observar	que	el	público	se	iba
cansando.	Este	aplaudió	reciamente.

Nueva	y	fastidiosa	dilación	antes	de	resolverse	quién	había	de	dirigir	la	palabra
al	concurso.	Alvaro	Peña,	que	era	hombre	despachado	y	de	arranque,	se	decidió
a	dar	unos	pasos	hacia	la	boca	del	telón,	y	dijo	en	voz	alta:

—Señores.

—¡Chis,	chis!	¡Silencio!—gritaron	algunos.

Y	reinó	el	silencio.

—Señores:	 El	 motivo	 de	 celebrajse	 este	meeting	 (sorpresa	 y	 extraordinaria
complacencia	 del	 concurso	 al	 escuchar	 la	 palabreja	 exótica)	 no	 es	 otro	 ¿eh?,
que	el	de	unirnos	todos	para	fomentaj	los	intereses	morales	y	materiales	de	Sajió.
Hace	algunos	días	me	indicaba	nuestro	dignísimo	presidente	que	estos	intereses
se	 hallaban	 abandonados,	 ¿eh?,	 y	 que	 era	 necesario	 a	 todo	 trance	 fomentajlos.
Señores,	en	Sajió	hay	varios	problemas	que	jesolvej	en	este	momento	histórico;
el	problema	del	mejcado	cubiejto,	¿eh?,	el	problema	del	cementerio,	el	problema
de	 la	 cajetera	 a	 Rodillero,	 el	 problema	 del	 matadero	 y	 otros.	 Yo	 le	 dije	 a	mi
querido	amigo,	el	dignísimo	presidente:	El	único	medio	¿eh?,	de	 jesolvej	estos
problemas	 es	 celebraj	 un	 meeting	 donde	 todos	 los	 sajienses	 puedan	 emitij
libremente	su	opinión...



—¿Eh?—gritó	un	socarrón	desde	la	cazuela.

Peña	 alzó	 los	 ojos	 furibundos	 hacia	 allá.	 Y	 como	 era	 hombre	 a	 quien	 se	 le
suponían	malas	pulgas,	y	gastaba	unos	bigotes	desmesurados,	el	socarrón	tembló
por	su	pellejo	y	no	volvió	a	chistar.

—Mi	buen	amigo,	 cuyo	gran	corazón	y	amoj	 al	progreso	conocen	 todos,	me
dijo	que	hacía	tiempo	que	pensaba	sobre	lo	mismo,	y	que	él	además,	¿eh?,	tenía
otro	proyecto	que	no	tajdará	en	comunicaj	al	ilustrado	público.	En	consecuencia
de	esto	hemos	convocado	a	los	vecinos	de	Sajió	para	una	jeunión	pública,	y	aquí
estamos...	porque	hemos	venido.	(Este	desenfado	produce	excelente	efecto	en	el
auditorio,	que	ríe	con	benevolencia).

—Señores—siguió	el	ayudante	animado	por	los	rumores,—yo	creo	que	lo	que
le	hace	falta	a	este	pueblo	es	despertaj	del	letajgo	en	que	yace,	¿eh?,	vivij	de	la
vida	 de	 la	 razón	y	 del	 progreso,	 ¿eh?,	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 los	 adelantos	 del
siglo,	¿eh?,	tenej	conciencia	de	sí	y	de	sus	fuejzas.	Hasta	ahora,	Sajió	ha	sido	un
pueblo	 dominado	 por	 la	 teocracia;	 mucha	 novena,	 mucho	 sermón,	 mucho
rosario,	 y	 no	 pensaj	 para	 nada	 en	 el	 fomento	 de	 sus	 intereses,	 ni	 en	 aprender
nada	útil.	Es	necesario	salij	cuanto	más	antes	de	esta	situación,	¿eh?	Es	necesario
sacudij	 el	 yugo	 teocrático.	 Un	 pueblo	 dominado	 por	 los	 curas,	 es	 siempre	 un
pueblo	 atrasado...	 y	 sucio.	 (Risas	 y	 aplausos,	 entre	 los	 cuales	 se	 oye	 tal	 cual
chicheo.)

El	 ayudante	 hablaba	mejor,	 y	 adquiría	 cierto	 donaire	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de
denigrar	al	clero.

—Pido	la	palabra—gritó	una	voz	atiplada	desde	un	palco.

—¿Quién	es?	¿Quién	es?—se	preguntaron	unos	a	otros	los	espectadores	y	los
altos	dignatarios	del	escenario.

—Es	 el	 hijo	 del	 Perinolo.—¿Quién?—El	 hijo	 del	 Perinolo.—El	 hijo	 del
Perinolo.

Esta	frase	se	fué	repitiendo	en	voz	baja	por	todo	el	ámbito	del	teatro.

El	 hijo	 del	 Perinolo	 era	 un	 joven	 pálido,	 de	 ojos	 negros,	 que	 gastaba	 larga
melena.	No	se	advertía	más	en	la	media	luz	que	reinaba.	Era	para	él	gran	fortuna.
A	ser	entera,	se	verían	perfectamente	los	lamparones	de	su	levita	añeja,	la	grasa



de	su	camisa	y	las	greñas	de	la	melena,	dado	que	los	agujeros	de	las	botas	y	los
hilachos	del	pantalón,	en	modo	alguno	podían	ser	vistos	a	causa	de	la	barandilla
del	palco.	Pero	todo	lo	sabían	de	memoria	los	vecinos	de	Sarrió,	por	tropezarle
harto	a	menudo	en	la	calle	y	los	cafés.	Digamos	que,	a	pesar	de	esto,	era	mozo
de	gentil	disposición	y	rostro.

Su	padre,	el	señor	José	María	el	Perinolo,	antiguo	y	clásico	zapatero	de	la	villa,
era	uno	de	aquellos	viejos	artesanos	que	a	mediados	del	siglo	gastaban	chaqueta
y	 sombrero	 de	 copa	 alta.	 Carlista	 fanático,	 miembro	 de	 todas	 las	 cofradías
religiosas.	Rezaba	el	 rosario	por	 las	 tardes	al	 toque	de	oración	en	 la	 iglesia	de
San	Andrés,	acompañado	de	unas	cuantas	mujerucas;	salía	en	las	procesiones	de
Semana	Santa	con	hábito	de	disciplinante	y	corona	de	espinas,	y	tenía	a	su	cargo
y	 cuidado	 la	 capilla	 del	Nazareno	 en	 la	 calle	 de	Atrás.	 Este	 santo	 varón	 «que
nunca	 había	 dado	 nada	 que	 decir»	 (suprema	 expresión	 de	 la	 honradez	 en	 los
pueblos	 pequeños),	 educó	 a	 su	 hijo	 Sinforoso	 y	 a	 otros	 dos	 más,	 en	 el	 santo
temor	de	Dios	y	del	 tirapié.	Azotes,	penitencias	de	 rodillas,	días	a	pan	y	agua,
estirones	de	orejas	y	bofetadas.	La	infancia	de	Sinforoso	estaba	poblada	de	estos
recuerdos	poéticos.	Cuando	llegó	a	la	pubertad,	como	mostrase	singular	destreza
para	aprender	sus	lecciones,	el	Perinolo	se	persuadió	a	que	no	estaba	llamado	a
sustentar	 la	 zapatería	 cuando	 él	 fuese	muerto,	 sino	 a	 ser	 firme	 columna	 de	 la
Iglesia	 Romana.	 Faltábanle	 medios	 para	 mandarle	 al	 seminario	 de	 Lancia.
Vinieron	 en	 socorro	 suyo	 don	 Rosendo	 y	 don	 Melchor	 de	 las	 Cuevas,	 don
Rudesindo	 y	 el	 párroco	 de	 la	 villa,	 que	 espontáneamente	 le	 asignaron	 tres
pesetas	 diarias	 mientras	 no	 cantase	 misa.	 Mas	 al	 cursar	 el	 segundo	 año	 de
Teología,	 recibieron	 estos	 señores	 del	 seminarista	 una	 carta	 elegantemente
escrita.	En	ella	 les	manifestaba	que	no	 se	 sentía	 llamado	por	Dios	 a	 la	 carrera
eclesiástica,	y	que	antes	de	ser	un	mal	sacerdote	prefería	aprender	el	oficio	de	su
padre	 o	 embarcarse	 para	 América.	 Terminaba	 suplicándoles	 con	 palabras
fervorosas	que	le	permitiesen	cambiar	la	Teología	por	el	Derecho,	hacia	el	cual
se	creía	inclinado,	y	con	esto	no	daría	tan	gran	disgusto	a	su	padre.	Accedieron
sus	bienhechores	a	la	demanda.	Y	Sinforoso	se	hizo	al	cabo	columna	del	Estado
en	 vez	 de	 la	 Iglesia,	 como	 deseaba	 el	 Perinolo.	Mientras	 siguió	 la	 carrera	 de
leyes	con	sobresalientes	y	premios	al	principio,	notables	después	y	aprobados	al
fin,	emborronó	algunos	articulejos	en	los	diarios	de	Lancia.	Con	esto	se	creyó	en
el	caso	de	dejar	crecer	los	pelos	y	ponerse	lentes	sobre	la	nariz.	Así	se	presentó
el	nuevo	licenciado	en	Sarrió	con	la	aureola	de	gloria	además	que	rodea	a	quien
ha	 hecho	 sus	 primeras	 armas,	 y	 aun	 reñido	 batallas	 en	 la	 prensa	 periódica.	 Se



había	afiliado	en	el	partido	liberal	más	avanzado	renegando	así	de	su	prosapia.
Con	 esto,	 su	 padre	 estaba	 fuertemente	 desabrido.	 Si	 le	 dejó	 entrar	 en	 casa
debióse	a	 la	 intercesión	de	la	madre.	No	le	hablaba	ni	 le	daba	un	céntimo	para
sus	 gastos,	 limitándose	 a	 consentir	 que	 durmiese	 bajo	 su	 techo	 y	 comiese	 la
ración.	Al	cabo	de	algunos	meses	 los	zapatos	 se	habían	despellejado	y	 la	 ropa
daba	 lástima	 verla.	 Pero	 todo	 lo	 suplía	muy	 bien	 el	 letrado	 con	 el	 empaque	 y
gravedad	de	la	fisonomía	y	lo	airoso	de	su	porte.	Pasaba	la	mañana	leyendo	en	la
cama:	 las	 tardes	y	 las	noches	en	el	café	discutiendo	a	gritos	 lo	que	había	 leído
por	la	mañana.	Los	vecinos	no	le	querían;	pero	respetaban	mucho	su	ilustración
y	talento.

—¿Quién	ha	pedido	la	palabra?—preguntó	don	Rosendo.

—Suárez...	 Sinforoso	 Suárez—dijo	 el	 joven	 inclinando	 su	 busto	 sobre	 la
barandilla.

—Usted	la	tiene,	señor	Suárez.

El	joven	tosió,	metió	los	dedos	de	entrambas	manos	por	el	pelo,	dejándolo	más
ahuecado	y	 revuelto,	 se	puso	 los	 lentes	que	 traía	colgados	de	un	cordoncillo	y
dijo:

—Señores.

La	 entonación	 firme	y	 sosegada	que	 dió	 a	 esta	 palabra,	 y	 la	 pausa	 larga	 que
después	 hizo	 asegurando	 los	 lentes	 sobre	 la	 nariz	 y	 paseando	 una	 mirada	 de
grande	hombre	por	el	concurso,	impusieron	silencio	y	respeto.

—Después	de	la	brillante	oración	que	acaba	de	pronunciarnos	mi	queridísimo
amigo	el	ilustrado	ayudante	de	este	puerto,	señor	Peña	(el	ayudante,	aunque	no
ha	hablado	con	Suárez	más	de	tres	veces	en	su	vida,	se	inclina	agradecido.	Los
respetables	 vecinos	 de	 Sarrió	 aprenden	 que	 hay	 más	 oraciones	 que	 el	 Padre
Nuestro,	la	Salve	y	las	demás	rezadas	por	la	Iglesia),	quedará	bien	convencida	la
asamblea	del	fin	generoso	y	patriótico	que	ha	inspirado	a	 los	promovedores	de
este	meeting.	Nada	tan	grande,	nada	tan	hermoso,	nada	tan	sublime	como	ver	a
un	pueblo	reunido	para	deliberar	acerca	de	los	más	altos	y	caros	intereses	de	su
vida.	¡Ah,	señores!	al	escuchar	hace	un	momento	al	señor	Peña,	me	imaginaba
estar	 en	 el	 Agora	 de	 Atenas	 decidiendo,	 como	 ciudadano	 libre,	 entre	 otros
ciudadanos	libres	también	como	yo,	de	los	destinos	de	mi	patria.	Me	imaginaba
oir	 la	 palabra	 vigorosa	 y	 ardiente	 de	 alguno	 de	 aquellos	 grandes	 oradores	 que



ilustraron	al	pueblo	heleno...	Porque	 la	elocuencia	de	mi	queridísimo	amigo	el
señor	 Peña,	 tiene	 mucho	 de	 la	 arrebatada	 pasión	 que	 caracterizaba	 a
Démostenes,	 el	 príncipe	 de	 los	 oradores	 y	 bastante	 también	 de	 la	 fluidez	 y
elegancia	que	brillaba	en	los	discursos	de	Pericles.	(Pausa:	mano	a	los	lentes.)
Es	 viva	 y	 animada	 como	 la	 de	 Cleón;	 es	 mesurada	 y	 prudente	 como	 la	 de
Arístides;	 tiene	 tonalidades	 graves	 y	 precisas	 como	 la	 de	 Esquines,	 y	 notas
agradables	 al	 oído	 como	 la	 de	 Isócrates.	 ¡Ah,	 señores!	 Yo	 también,	 como	 el
elocuente	 orador	 que	me	ha	precedido	 en	 el	 uso	de	 la	 palabra,	 deseaba	que	 el
pueblo	 donde	 he	 visto	 por	 primera	 vez	 la	 luz	 del	 día,	 despertase	 a	 la	 vida	 del
progreso,	a	la	vida	de	la	libertad	y	la	justicia...	¡Sarrió!	¡Cuánto	dulce	recuerdo,
cuánta	 inefable	 alegría	despierta	 en	mi	 alma	este	 solo	nombre!	Aquí	 corrieron
los	 años	 felices	 de	mi	 infancia...	Aquí	 comenzó	 a	 formarse	mi	 espíritu...	Aquí
hizo	 el	 amor	 palpitar	 por	 primera	 vez	 mi	 corazón...	 En	 otra	 parte	 se	 ha
enriquecido	mi	razón	con	el	conocimiento	de	las	ciencias,	con	las	grandes	ideas
que	engendra	el	estudio	del	Derecho...	Aquí	se	ha	nutrido	mi	alma	con	las	santas
y	dulces	emociones	del	hogar.	En	otra	parte	se	ha	adiestrado	mi	inteligencia	en	la
polémica,	 en	 la	 lucha	 de	 las	 ideas...	 Aquí	 he	 cultivado	mi	 sensibilidad	 con	 el
tierno	 amor	 de	 la	 familia...	 Señores,	 lo	 diré	 muy	 alto,	 suceda	 lo	 que	 suceda:
Sarrió	está	llamado	a	grandes	destinos.	Tiene	derecho	a	ser	una	de	las	primeras
poblaciones	de	la	costa	cantábrica,	un	emporio	de	actividad	y	de	riqueza,	 tanto
por	 la	 excelente	 situación	 en	 que	 la	 naturaleza	 lo	 ha	 colocado,	 como	 por	 la
laboriosidad,	 la	honradez	y	 las	grandes	dotes	de	 inteligencia	de	 sus	habitantes.
(¡Bravo!	¡Bravo!	Unánimes	y	estrepitosos	aplausos.)



Roto	el	hielo	que	la	sorpresa,	más	que	una	prevención	injusta,	había	formado,
los	bravos	y	los	aplausos	se	sucedieron	sin	interrupción	a	cada	párrafo.	Jamás	los
laboriosos,	 honrados	 e	 inteligentes	 habitantes	 de	Sarrió	 habían	 oído	 hablar	 tan
fácil	 y	 pulidamente.	Aquel	 discurso	 fué	 la	 revelación	 de	 la	 vida	 parlamentaria
moderna,	según	decía	Alvaro	Peña	al	disolverse	la	reunión.

Media	hora	llevaría	en	el	uso	de	la	palabra	en	medio	del	creciente	entusiasmo
del	auditorio,	cuando	a	uno	de	los	próceres	del	escenario	se	le	ocurrió	que	podía
tener	 seca	 la	 boca	 y	 sería	 oportuno	 servirle	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 azucarillo.
Comunicada	en	voz	baja	la	observación	al	presidente,	éste	interrumpió	al	orador,
diciéndole:

—Si	el	señor	Suárez	está	fatigado,	puede	descansar.	Voy	a	dar	orden	de	que	le
sirvan	un	vaso	de	agua.

Estas	palabras	fueron	acogidas	con	un	murmullo	de	aprobación.

—No	estoy	fatigado,	señor	presidente—respondió	suavemente	el	orador.

(Sí,	sí,	que	descanse.—Dejarle	descansar.—Que	se	le	traiga	un	vaso	de	agua.
—Puede	hacerle	daño:	que	le	echen	unas	gotas	de	anís.)

Los	espectadores,	acometidos	súbito	de	una	ardiente	simpatía,	se	convertían	en
madres	cariñosas	para	el	hijo	del	Perinolo.

Este,	inflándose	más	de	lo	que	estaba,	sonrió	al	auditorio,	y	dijo:

—La	 fatiga	 es	 propia	 de	 los	 soldados	 bisoños.	 Los	 que	 como	 yo	 están
acostumbrados	 a	 las	 lides	 de	 la	 tribuna	 (había	 hablado	 varias	 veces	 en	 la
Academia	de	jurisprudencia	de	Lancia)	no	se	rinden	tan	fácilmente...

Digamos	 ahora	 que	Mechacan,	 zapatero,	 vecino	 y	 competidor	 hacía	muchos
años	del	 señor	José	María	el	Perinolo,	que	había	visto	criarse	a	Sinforoso	y	 le
había	 arreado	 más	 de	 uno	 y	 más	 de	 dos	 lampreazos	 con	 el	 tirapié	 cuando	 al
volver	de	la	escuela	le	llamaba,	para	vejarle,	por	el	apodo,	le	estuvo	escuchando
desde	la	cazuela	con	las	manazas	apoyadas	sobre	la	barandilla	y	la	cara	erizada
de	púas	sobre	las	manos.	En	sus	ojos,	sombreados	de	una	selva	enmarañada	de
pestañas,	no	se	advertía	la	chispa	de	entusiasmo	que	ardía	en	los	de	los	demás.
Antes	 se	 leía	 el	 asombro,	 la	 ira	 y	 la	 envidia.	Cuando	 acertó	 a	 oir	 las	 palabras
jactanciosas	del	hijo	de	su	rival,	no	pudiendo	sufrir	tanta	farsa,	gritó	con	rabia:



—¡Fuera	ese	piojo,	sollo!

Indescriptible	indignación	en	el	auditorio.	Todos	los	rostros	se	vuelven	airados
a	la	cazuela.	Oyense	las	voces	de:

—¿Quién	es	ese	borrico?—¡A	la	cárcel!—¡Fuera	ese	cerdo!

El	presidente	pregunta	con	terrible	severidad:

—¿Estamos	en	un	pueblo	culto	o	entre	hotentotes?

Esta	pregunta	así	formulada,	produce	honda	impresión	en	el	público.

Suárez,	un	poco	pálido	y	con	voz	alterada,	dice	al	fin:

—Si	la	Asamblea	lo	desea,	estoy	dispuesto	a	sentarme.

(¡No,	no!—¡Que	siga!	Estrepitosos	y	prolongados	aplausos	al	orador.)

La	 indignación	 contra	 el	 grosero	 interruptor	 creció	 a	 tal	 punto	 con	 estas
humildes	palabras,	que	se	oyen	gritos	amenazadores	y	muchos	agitan	los	puños
frente	al	sitio	de	donde	había	partido	la	voz.	Alvaro	Peña,	el	orador	griego,	más
indignado	que	nadie,	sube	por	fin	a	la	cazuela	y	a	pescozones	y	coces	arroja	al
desgraciado	Mechacan	del	teatro	entre	los	aplausos	del	público.

Sosegadas	ya	las	olas,	el	orador	continúa.	Hace	una	excursión	por	el	campo	de
la	 historia	 para	 demostrar	 que	 los	 sarrienses,	 desde	 la	 época	de	 la	 dominación
romana,	 cuando	 la	España	 estaba	 dividida	 en	Citerior	 y	Ulterior	 y	 después	 en
Tarraconense,	 Bética	 y	 Lusitania,	 hasta	 nuestros	 días,	 habían	 demostrado	 en
todas	ocasiones	un	ingenio	poderoso	muy	superior	al	de	los	habitantes	de	Nieva.
Tales	 declaraciones	 fueron	 acogidas	 con	 vivas	 muestras	 de	 aprobación.
Introdúcese	después	repentinamente	en	los	dominios	del	Derecho	y	hace	gala	de
conocimientos	poco	comunes,	sobre	todo	en	Sarrió,	en	la	ciencia	de	Triboniano
y	 Papiniano.	 Al	 llegar	 a	 cierto	 punto,	 con	 una	modestia	 que	 le	 honra	mucho,
dice:

—Lo	que	acabo	de	exponer,	señores,	no	tiene	ningún	valor	científico.	Lo	sabe
cualquier	niño	que	haya	saludado	las	Pandectas...

Don	Jerónimo	de	 la	Fuente,	maestro	de	primeras	 letras	de	 la	villa,	que	había
estudiado	 por	 los	 métodos	 modernos	 y	 sabía	 algo	 de	 Froebel	 y	 Pestalozzi,
hombre	 ilustrado,	 que	 había	 escrito	 un	 prontuario	 de	 los	 verbos	 irregulares	 y



tenía	un	telescopio	en	el	balcón	de	su	casa	siempre	apuntando	al	cielo,	se	levanta
de	la	butaca,	y	sonriendo	con	mucha	lástima	dice:

—Las	palmetas	hace	ya	bastantes	años	que	se	han	suprimido	de	las	escuelas.

—No	he	dicho	palmetas,	he	dicho	Pan-dec-tas—replica	Suárez	sonriendo	con
mucha	más	lástima.

Don	Jerónimo	enrojece	por	el	paso	en	falso	que	acaba	de	dar.

El	orador	continúa	y	termina	al	fin,	deseando,	como	el	elocuente	ayudante	de
marina,	que	Sarrió	despierte	a	la	vida	del	progreso,	que	salga	del	letargo	en	que
yace,	 y	 que	 de	 algún	modo	 se	manifieste	 en	 su	 recinto	 la	 lucha	 de	 las	 ideas,
fecunda	siempre,	y	luzca	en	su	horizonte	el	sol	radiante	de	la	civilización.

«...	Si	es	verdad,	como	tengo	entendido,	que	merced	a	la	iniciativa	patriótica	y
generosa	 de	 un	 respetabilísimo	 personaje	 de	 esta	 villa,	 se	 prepara	 el
advenimiento	a	ella	del	cuarto	poder	de	los	estados	modernos.	Si	es	verdad	que
Sarrió	 estará	 dotado	 en	 breve	 de	 un	 periódico	 que	 refleje	 sus	 legítimas
aspiraciones,	 que	 sea	 el	 palenque	 donde	 se	 ejerciten	 sus	 inteligencias,	 el
salvaguardia	de	sus	más	caros	intereses,	el	centinela	avanzado	de	su	tranquilidad
y	 reposo,	 el	 órgano,	 en	 fin,	 por	 donde	 se	 comunique	 con	 el	mundo	 espiritual,
felicitémonos,	señores,	¡felicitémonos	de	todo	corazón!	y	felicitemos	también	al
ilustre	patricio	por	cuyo	esfuerzo	va	a	llegar	hasta	nosotros	un	rayo	de	ese	astro
luminoso	del	siglo	diez	y	nueve	que	se	llama	la	prensa.»

(¡Bravo,	bravo!	Todas	 las	miradas	se,	vuelven	ansiosas	hacia	 la	presidencia.
La	faz	de	don	Rosendo	resplandece	llena	de	majestad	y	dulzura.)

Después	 del	 hijo	 del	Perinolo,	 pidió	 y	 obtuvo	 la	 palabra	 don	 Jerónimo	de	 la
Fuente.	 El	 ilustrado	 profesor	 de	 primeras	 letras,	 deseaba	 ardientemente
levantarse	a	los	ojos	del	público	después	de	la	caída	de	las	Pandectas.	Comenzó,
pues,	manifestando	que	abundaba	en	 las	 ideas	del	digno	orador	(obsérvese	que
no	 dijo	 elocuente	 ni	 ilustrado,	 sino	 digno,	 digno	 nada	 más)	 que	 le	 había
precedido	en	el	uso	de	la	palabra;	que	él,	destinado	por	su	profesión	a	encender
la	 antorcha	de	 la	 ciencia	 en	 las	 inteligencias	 infantiles,	 no	podía	menos	de	 ser
partidario	 decidido	 de	 los	 adelantos	modernos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 prensa.	 En
corroboración	de	estas	palabras,	se	cree	en	el	caso	de	manifestar	que,	tan	pronto
como	la	creación	de	un	periódico	en	Sarrió	fuese	un	hecho,	tendría	el	gusto	de
exponer	a	sus	convecinos	la	resolución	de	un	problema	que	hasta	el	día	de	hoy



se	había	creído	insoluble,	el	de	la	«trisección	del	ángulo»,	al	cual	había	dedicado
muchos	 esfuerzos	 y	 vigilias,	 coronadas	 unas	 y	 otros	 afortunadamente	 por	 el
mejor	 éxito.	 Habló	 después	 con	 gran	 oportunidad	 de	 algunas	 materias,	 de
Geografía	 física	 y	 Astronomía,	 explicando	 algunos	 problemas	 de	 la	 mecánica
celeste,	 en	 particular	 la	 ley	 de	 la	 atracción	 universal,	 descubierta	 por	Newton,
gracias	a	la	cual,	los	planetas	se	mueven	alrededor	del	sol	en	órbitas	elípticas.	A
este	 propósito	 expuso	 con	gran	brillantez	 lo	 que	 era	 una	 elipse.	 Por	 último,	 al
hablar	de	nuestro	satélite	la	luna,	hizo	observar	que	el	tiempo	de	su	revolución
alrededor	 de	 la	 tierra	 iba	 disminuyendo	 sensiblemente,	 lo	 cual	 indica	 que	 su
órbita	 se	 va	 estrechando.	Esto,	 en	 opinión	 del	 orador,	 daría	 por	 resultado	más
tarde	 o	 más	 temprano	 que	 la	 luna	 caería	 sobre	 la	 tierra,	 y	 ambas	 se	 harían
pedazos.	Don	Jerónimo	se	sentó,	dejando	el	auditorio	sumamente	agitado,	bajo
el	peso	de	esta	profecía	aterradora.

Avanzó	 acto	 continuo	 hasta	 las	 candilejas,	 don	 Rufo,	 el	 médico	 de	 la	 villa,
hombre	 flaco,	con	barba	de	cazo,	y	gafas	de	oro.	A	 las	pocas	palabras	declaró
explícitamente	 que,	 en	 su	 opinión,	 el	 pensamiento	 no	 es	más	 que	 una	 función
fisiológica	del	cerebro	y	el	alma	un	atributo	de	 la	materia.	Pero,	¿en	qué	parte
del	cerebro	reside	el	foco	de	la	actividad	intelectual?—se	pregunta	el	orador.—
En	 su	 concepto,	 esta	 actividad	 tiene	 su	 centro	 en	 la	 «sustancia	 gris,	 parda	 o
amarilla»,	 y	 en	modo	 alguno	 en	 la	 «sustancia	 blanca»,	 que	 no	 es	más	 que	 la
conductora	de	tal	actividad.	Habló	después	de	la	dura-máter,	de	los	hemisferios,
de	los	lóbulos	 frontal,	parietal	y	occipital,	de	 la	hoz	del	cerebro	y	de	la	 tienda
del	cerebelo.	En	este	punto	tuvo	una	ocurrencia	feliz,	comparando	bellamente	las
circunvoluciones	 de	 la	 sustancia	 gris	 a	 un	 montón	 de	 intestinos	 arrojados	 al
acaso.	Todas	las	facultades	que	llamamos	del	alma,	no	son	sino	funciones	de	esta
sustancia	 gris,	 de	 este	montón	 de	 intestinos.	 El	 cerebro	 segrega	 pensamientos
como	el	 hígado	 segrega	bilis	 y	 los	 riñones	orina.	El	orador	 termina	 afirmando
que,	mientras	 la	humanidad	no	se	penetre	de	estas	verdades,	no	podrá	salir	del
estado	de	barbarie	en	que	yace.

Como	nunca	 quiso	 ser	menos	 que	 el	médico,	 pidió	 la	 palabra	 el	 profesor	 de
veterinaria	 Navarro.	 Después	 de	 dedicar	 algunas	 frases	 a	 congratularse	 por	 la
celebración	 de	 aquel	 meeting	 (ninguno	 de	 los	 que	 hablaron	 dejó	 de	 citar	 la
palabreja)	expuso	algunas	ideas	muy	razonables	acerca	de	la	angina	gangrenosa
del	cerdo	y	su	tratamiento	profiláctico.	El	orador	tropezaba,	balbuceaba,	sudaba
para	 emitir	 su	 pensamiento.	 Pero	 esta	 deficiencia	 de	 expresión,	 la	 suplía
cumplidamente	 la	novedad	y	el	 interés	que	el	 tema	ofrecía.	A	 la	sazón	estaban



falleciendo	de	anginas,	en	Sarrió,	bastantes	de	aquellos	simpáticos	animales.

El	público,	por	más	que	escuchaba	con	respeto	y	simpatía	estas	noticias	acerca
de	la	enfermedad	que	aquejaba	en	aquel	momento	al	ganado	de	cerda,	sentía	ya
impaciencia	por	oir	 las	declaraciones	del	presidente.	Después	de	 la	alusión	del
hijo	del	Perinolo	al	asunto	del	periódico,	 todos	ansiaban	saber	 lo	que	había	de
cierto.	Mientras	Navarro	disertaba,	salió	una	voz	de	la	cazuela	gritando:

—Que	hable	don	Rosendo.

Y	aunque	el	público	castigó	con	un	enérgico	chicheo	esta	grosera	interrupción,
era	unánime	la	opinión	de	que	Navarro	como	orador	«no	tenía	condiciones».

Por	fin	el	hombre	notable	de	Sarrió,	el	portaestandarte	de	todos	los	progresos,
el	ilustre	patricio	don	Rosendo	Belinchón,	alzó	su	busto	majestuoso	por	encima
de	la	mesa.

(Silencio,	¡chis,	chis!—¡Callarse,	señores!—¡¡Atención!!—¡Por	favor,	un	poco
de	atención!)

Estos	 fueron	 los	 gritos	 que	 salieron	de	 la	muchedumbre,	 aunque	nadie	 había
osado	 mover	 un	 dedo	 siquiera.	 Tal	 era	 el	 afán	 de	 escuchar	 la	 palabra
presidencial.

Como	todos	los	hombres	de	espíritu	realmente	elevado	y	de	ingenio	penetrante,
don	Rosendo	escribía	mejor	que	hablaba.	Sin	embargo,	su	palabra	reposada	tenía
un	 sello	 de	 grandeza	 que	 en	 vano	 se	 buscaría	 en	 los	 oradores	 que	 le	 habían
precedido.

—Señores	 (pausa),	 doy	 las	 gracias	 a	 todas	 las	 personas	 (pausa)	 que	 han
acudido	 esta	 tarde	 (pausa)	 a	 la	 reunión	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 convocar
(pausa	 mucho	 más	 larga	 durante	 la	 cual	 se	 suena	 con	 ruido).	 Tengo	 una
verdadera	 satisfacción	 (pausa)	en	ver	 reunidos	en	este	 sitio	a	 las	personas	más
ilustradas	de	la	villa	(pausa)	y	a	todos	los	que	por	uno	o	por	otro	concepto	valen
y	significan	algo.

(Bravo:	muy	bien,	muy	bien.)

Después	de	este	exordio	tan	lisonjeramente	acogido,	manifestó	el	orador	que	lo
que	 urgía	 en	 aquel	 momento	 era	 «levantar	 el	 nivel	 intelectual	 de	 Sarrió».
Después	añadió	que	su	propósito	al	convocar	este	meeting	no	había	sido	otro	que



levantar	 este	 nivel.	 (Aplausos	prolongados.)	 Para	 llevar	 a	 cabo	 tal	 empresa	 se
consideraba	 sin	 fuerzas	 y	méritos	 suficientes.	 (Si,	 si.	Aplausos.)	 Pero	 contaba,
creía	 contar	 al	 menos,	 con	 el	 auxilio	 poderoso	 de	 los	 muchos	 hombres	 de
corazón	 y	 patriotismo,	 de	 inteligencia	 y	 de	 progreso	 que	 Sarrió	 encerraba.
(Muestras	de	aprobación.)	El	medio	que	creía	más	eficaz	para	elevar	a	Sarrió	a
la	altura	que	 le	correspondía,	y	hacerle	 rivalizar	dignamente	con	otras	villas,	y
aun	ciudades	marítimas	de	menos	importancia,	era	la	creación	de	un	órgano	que
sostuviese	sus	intereses	políticos,	morales	y	materiales...

—Y,	señores	(pausa),	aunque	todavía	no	se	hayan	orillado	todas	las	dificultades
(pausa),	tengo	el	gusto	de	manifestar	a	esta	ilustrada	Asamblea...	(Atención,	chis,
chis.	 ¡Silencio!)	 que	 tal	 vez	 en	 el	 próximo	 mes	 de	 agosto...	 (¡Bravo,	 bravo!
Ruidosos,	 frenéticos	 aplausos	 que	 interrumpen	 al	 orador	 por	 algunos
momentos.)	Que	tal	vez	en	el	próximo	mes	de	agosto	(¡bravo,	bravo!	¡silencio!)
la	 villa	 de	 Sarrió	 contará	 con	 un	 periódico	 bisemanal.	 (Estrepitosos	 aplausos.
Navarro	 arroja	 su	 sombrero	 de	 copa	 a	 la	 escena.	 Algunos	 otros	 espectadores
siguen	el	ejemplo.	Alvaro	Peña	y	don	Feliciano	Gómez	se	ocupan	en	recogerlos
y	 volverlos	 a	 sus	 dueños.	 La	 fisonomía	 de	 don	 Rosendo	 brilla	 con	 expresión
augusta,	y	sus	labios,	al	contraerse	con	una	sonrisa	feliz,	dejan	ver	las	dos	filas
simétricas	de	sus	dientes,	testimonio	elocuente	de	los	progresos	odontálgicos.)

—A	pesar	de	esas	manifestaciones	de	cariño	que	agradezco	hasta	el	fondo	del
alma	(pausa)	el	orgullo	no	me	ciega.	La	escasez	de	mis	fuerzas	(No,	no),	mi	falta
de	ilustración	(No,	no:	aplausos)	hará	que	el	órgano	que	funde	no	corresponda
seguramente	 a	 las	 esperanzas	 del	 público.	 (Voces	 de	 varios	 sitios:	 ¡Si
corresponderá!	 Tenemos	 confianza.	 Aplausos.)	 Pero	 si	 alguna	 vez	 (pausa)	 la
falta	de	inteligencia	puede	ser	suplida	por	la	fe	y	el	entusiasmo,	será	ciertamente
ahora.	Mi	humilde	pluma	y	mi	modesta	fortuna	pertenecen	al	pueblo	de	Sarrió.
(Muestras	vehementes	de	aprobación.)

El	nuevo	periódico,	según	el	orador,	tenía	«una	gran	misión	que	cumplir».	Esta
misión	consistía	en	plantear	 las	 reformas,	 los	progresos	que	 la	villa	 reclamaba.
La	 necesidad	 de	 estas	 reformas	 y	 estos	 progresos	 «estaba	 en	 la	 conciencia	 de
todo	 el	 mundo».	 El	 mercado	 cubierto	 se	 había	 hecho	 absolutamente
indispensable.	 La	 carretera	 a	 Rodillero	 era	 el	 anhelo	 constante	 de	 ambos
pueblos.	En	cuanto	al	macelo	público	don	Rosendo	se	preguntaba	con	sorpresa
cómo	 la	 villa	 podía	 consentir	 que	 existiese	 un	 foco	 de	 inmundicia	 como	 el
actual,	que	era	«un	verdadero	padrón	de	ignominia».



Gabino	Maza	había	estado	escuchando	con	marcado	desdén	y	disgusto	desde
su	 butaca,	 a	 cuantos	 habían	 hecho	 uso	 de	 la	 palabra.	 Revolvíase	 como	 si	 el
asiento	 tuviese	 pinchos.	 Le	 venían	 ganas	 atroces	 de	 gritar	 a	 los	 oradores:
«¡Burros,	pollinos!»	como	acostumbraba	a	hacer	en	el	Saloncillo,	o	de	fulminar
contra	 ellos	 uno	 de	 esos	 sarcasmos	 feroces	 que	 levantan	 roncha.	 «Aquellas
payasadas»	 le	 habían	 revuelto	 la	 bilis.	No	 era	milagro.	Ya	 conocemos	 la	 gran
virtud	de	segregación	que	el	hígado	del	ex	marino	poseía.	Respiraba	con	fuerza,
sonreía	sarcásticamente,	rechinaba	los	dientes	y	escupía	a	menudo,	mostrando	de
este	 modo	 su	 desaprobación	 a	 todo	 lo	 que	 se	 había	 dicho,	 lo	 que	 se	 estaba
diciendo	 y	 lo	 que	 se	 había	 de	 decir.	 De	 vez	 en	 cuando,	 dejaba	 escapar	 algún
¡bah!	 o	 algún	 ¡pouh!	 o	 un	 ¡ta!	 y	 otras	 partículas	 no	menos	 significativas.	 Por
último,	en	mitad	del	discurso	de	don	Rosendo,	o	porque	nada	pudiese	oponer	a
su	grave	 elocuencia,	 o	 porque	 el	 ruido	de	 los	 aplausos	 le	 exacerbase	de	modo
irresistible,	es	lo	cierto	que	salió	de	la	sala,	y	comenzó	a	dar	paseos	por	delante
de	 la	 puerta	 del	 teatro	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 lamentable.	 A	 los	 pocos
momentos,	 volvió	 a	 entrar	 y	 subió	 a	 la	 cazuela.	 Allí,	 oyendo	 a	 don	 Rosendo
tocar	el	punto	del	matadero,	pidió	por	favor	a	la	plebe	que	le	dejase	paso.	Una
vez	en	las	primeras	filas,	gritó	reciamente:

—¡Aquí	no	se	juega	trigo	limpio!

Después,	se	retiró.

No	sabemos	en	qué	consiste;	pero	es	lo	cierto,	que	siempre	que	en	una	reunión
se	insinúa	por	alguno	la	idea	más	o	menos	gratuita	de	que	allí	no	se	juega	trigo
limpio,	 tal	 afirmación	 produce	 efectos	 desastrosos.	 Esto	 es	 tanto	 más
extraordinario,	cuanto	que	por	regla	general,	en	 las	asambleas	nadie	 lleva	 trigo
en	los	bolsillos,	ni	limpio	ni	sucio.	Y	si	por	casualidad	alguno	lo	llevase,	es	bien
seguro	que	no	le	pasaría	siquiera	por	el	pensamiento	jugar	con	él.

Don	Rosendo,	al	oir	la	frase,	quedó	repentinamente	mudo	y	pálido.	Un	fuerte
murmullo	de	sorpresa	corrió	por	todo	el	ámbito	del	teatro.	Algunos	gritaron:—
¡Fuera!—Otros	 dijeron:—¡Chis,	 chis!—Las	 miradas	 de	 todos,	 después	 de
escrutar	 las	 alturas	 de	 la	 cazuela,	 se	 dirigieron	 a	 la	 presidencia.	Don	Rosendo
turbado	aún,	y	con	voz	algo	enronquecida,	dijo:

—Señores:	Si	con	esas	palabras	se	quiere	manifestar	que	yo,	al	convocar	esta
reunión,	he	abrigado	algún	pensamiento	bastardo,	mi	delicadeza	no	me	permite
continuar	en	este	sitio,	y	me	retiro...



—¡No,	no!	¡Que	siga!	¡Viva	el	presidente!

—Yo	estoy	seguro,	señores—dijo	el	orador	visiblemente	conmovido,—de	que
el	individuo	que	ha	gritado	no	es	vecino	de	Sarrió,	no	ha	nacido	en	Sarrió,	¡no
puede	ser	de	Sarrió!

Habiendo	murmurado	uno	que	el	interruptor	era	de	Nieva,	se	armó	en	el	teatro
terrible	confusión	y	estruendo.	Un	grito	formidable	de:—¡Mueran	los	mazaricos!
¡Viva	 Sarrió!—se	 eleva	 de	 todas	 partes.	 Hay	 que	 advertir	 que	 en	 Sarrió	 se
llamaba	a	los	habitantes	de	Nieva	mazaricos	a	causa	quizá	del	gran	número	de
pájaros	de	este	nombre	que	allí	suele	haber,	mientras	los	de	Sarrió	eran	llamados
en	Nieva	pinzones,	por	la	misma	razón.

Sosegados	al	fin	los	ánimos,	don	Rosendo	da	las	gracias	y	cede	a	las	instancias
del	público.

—Antes	de	ocupar	otra	vez	este	sitial	(el	presidente	se	había	retirado	al	fondo
del	 escenario),	 debo	 manifestar	 que	 si	 ese	 papagayo...	 o	 mazarico	 (risas)
pretende	arrancarme	una	declaración	acerca	del	problema	del	macelo	público,	no
tengo	 inconveniente	 en	 hacerla,	 porque	 a	 mí	 no	 me	 duelen	 prendas.	 (Viva,
curiosidad.	No	se	oye	una	mosca	volar.)	Yo	declaro	solemnemente,	señores,	que
el	 nuevo	macelo,	 en	mi	 concepto,	 no	 debe	 emplazarse	 en	 otro	 sitio	 que	 en	 la
Escombrera.	(Inmensa	sensación.)

El	orador	 termina	con	pocas	palabras	más	su	grandioso	discurso,	y	 levanta	 la
sesión.	 Los	 espectadores	 salen	 del	 teatro	 medio	 asfixiados,	 tanto	 por	 las
múltiples	 emociones	 que	 en	 poco	 tiempo	habían	 experimentado,	 como	por	 los
treinta	y	ocho	grados	centígrados	que	había	en	el	local.

IX

HISTORIA	DE	UNA	LÁGRIMA

Esto	pasaba	en	 las	altas	esferas.	En	 los	dominios	obscuros	de	 la	vida	privada
ocurrían	al	mismo	tiempo	algunos	sucesos,	que	aunque	no	tan	memorables,	no
dejaban	de	tener	importancia	para	las	personas	que	en	ellos	intervinieron.



Al	día	 siguiente	de	 la	entrevista	de	Venturita	y	Gonzalo,	que	hemos	narrado,
éste	 no	 visitó	 la	 casa	 de	 su	 prometida.	 Permaneció	 en	 la	 suya,	 fingiéndose
aquejado	por	 un	 fuerte	 dolor	 de	muelas.	Tal	 fué	 al	menos	 la	 noticia	 que	 llegó
hasta	Cecilia	 por	 conducto	 de	Elvira,	 la	 doncella,	 que	 había	 visto	 al	 criado	de
don	Melchor	 en	 la	 plaza.	 Al	 otro	 día,	 como	 no	 pareciese	 tampoco,	 la	 familia
supuso	que	aun	seguía	el	dolor.	Nadie	dudaba	más	que	Venturita	y	Valentina.	La
bordadora	huía	de	tropezar	con	la	mirada	de	la	niña.	Quizá	temería	avergonzarla,
quizá	ella	misma	se	sintiese	avergonzada	sin	saber	por	qué.	Venturita	estaba	tan
risueña	como	siempre.	Cecilia,	a	quien	sólo	se	le	conocía	el	mal	humor	en	que
hablaba	 menos,	 sacó	 de	 su	 cómoda	 un	 elixir	 dentrífico,	 copió	 una	 oración	 a
Santa	Polonia	que	le	habían	dado,	y	llamando	con	misterio	a	Elvira,	le	dijo	toda
ruborizada:

—Elvira,	 ¿quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 llevar	 este	 frasco	 y	 este	 papel	 al
señorito	Gonzalo?

—¿Ahora	mismo?

—Cuando	 puedas...	 Si	 ahora	 no	 tienes	 que	 hacer...	 Quisiera	 que	 no	 se
enterasen...

—Descuide	 usted,	 señorita—respondió	 la	 morenita	 pálida	 sonriendo	 con
amabilidad;—nadie	sabrá	una	palabra.	Su	mamá	me	va	a	mandar	por	almidón,	y
a	la	vuelta,	¡zas!	me	encajo	allá.

Al	recibir	Gonzalo	el	recado,	sintióse	acometido	de	punzantes	remordimientos.
Comenzó	 a	 pasear	 agitadamente	 por	 su	 cuarto.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 estuvo	 a
punto	 de	 tomar	 el	 sombrero	 y	 plantarse	 en	 casa	 de	Belinchón,	 y	 dejar	 que	 las
cosas	 siguiesen	 como	 habían	 comenzado.	 Los	 sentimientos	 honrados,
bondadosos	 y	 compasivos	 que	 en	 su	 corazón	 existían;	 la	 voz	 de	 la	 razón	 que
abogaba	en	defensa	de	Cecilia;	el	ángel,	en	una	palabra,	que	todo	hombre	lleva
dentro	 de	 sí,	 le	 incitaba	 para	 que	 lo	 hiciese.	 La	 imagen	 gentil	 y	 graciosa	 de
Venturita,	presente	al	 recuerdo;	el	 fuego	de	sus	ojos	que	aun	 le	 relampagueaba
por	el	alma;	el	dulce	contacto	voluptuoso	de	sus	cabellos	de	oro;	el	demonio,	en
fin,	le	retenía.	Gonzalo	era	un	hombre	sano	de	cuerpo,	de	músculos	poderosos,
rico	 de	 sangre,	 pero	 muy	 pobre	 de	 voluntad.	 Los	 diablos	 temen	 más	 a	 los
temperamentos	 exhaustos	 que	 a	 los	 opulentos	 como	el	 suyo.	La	batalla	 que	 el
demonio	y	el	ángel	 libraron,	no	duró	mucho	tiempo.	Vino	a	decidirla,	en	favor
del	primero	un	billetito	de	Ventura	que	Generosa,	la	otra	doncella	de	la	casa,	le



trajo.	Decía	así:	No	te	impacientes.	Hoy	hablaré	a	mamá.	Ten	confianza	en	tu—
Ventura.

La	mirada	 de	 la	 doncella	 al	 entregárselo,	 donde	 creyó	 advertir	 a	 pesar	 de	 la
sonrisa	 una	 tácita	 censura,	 le	 turbó	 un	 poco.	Despidióla	 con	 larga	 propina.	Al
abrir	 después	 con	 mano	 trémula	 la	 carta,	 percibió	 el	 perfume	 de	 sándalo	 que
Venturita	 usaba.	 Ofrecióse	 súbito	 a	 su	 imaginación	 la	 imagen	 hermosa
provocativa	de	la	niña,	y	removió	las	últimas	fibras	que	en	su	ser	aun	no	habían
vibrado.	Acercóla	a	los	labios,	y	embriagado	y	palpitante	de	deseo,	la	besó	con
frenesí	repetidas	veces.

¡Pobre	Cecilia!	Tomaba	el	primer	pedazo	de	papel	que	le	venía	a	la	mano,	y	sin
cuidarse	de	guardarlo	entre	esencias,	escribía	a	su	novio	con	lápiz	la	mayoría	de
las	 veces.	 ¡Si	 las	 mujeres	 supiesen	 la	 importancia	 de	 estos	 miserables
pormenores!

Venturita	 había	 dado	 vueltas	 todo	 el	 día	 alrededor	 de	 su	 madre,	 esperando
ocasión	de	hablarla	sin	testigos.	A	la	hora	del	crepúsculo,	cuando	las	costureras
se	fueron,	madre	e	hija	quedaron	al	fin	solas.	Cecilia	se	había	retirado	a	su	cuarto
dominada	por	la	tristeza	que	había	disimulado	con	trabajo	durante	el	día.	Doña
Paula	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 balcón,
recogiendo	 los	 últimos	 rayos	 de	 la	 luz	 moribunda,	 en	 actitud	 melancólica	 y
reflexiva,	poco	frecuente	en	ella.	Parecía	presentir	el	disgusto	que	se	cernía	sobre
su	 cabeza.	Venturita	 colocaba	 los	 bastidores	 en	 un	 rincón	 y	 los	 tapaba	 con	 un
lienzo,	arreglaba	las	sillas	y	arrastraba	la	cesta	de	la	costura	a	un	lado	para	que
no	estorbase.

—Avisa	que	traigan	luz—dijo	doña	Paula.

—¿Para	qué?—respondió	 la	niña	sentándose	en	una	silla	baja	a	su	 lado.—Ya
está	todo	arreglado.

Su	 madre	 volvió	 a	 entornar	 los	 ojos	 hacia	 el	 balcón	 y	 quedó	 en	 la	 misma
actitud	melancólica.	Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,	Venturita	 tomó	su
mano	 y	 la	 llevó	 con	 ternura	 a	 los	 labios.	 Doña	 Paula	 volvió	 la	 cabeza	 con
sorpresa.	Pocas	veces,	por	no	decir	nunca,	su	hija	menor	le	había	dado	este	beso
respetuoso.	Sonrió	con	dulzura	y	tomándole	la	barba	entre	los	dedos,	le	dijo:

—¿Estás	contenta	con	el	vestido?



—Si,	mamá.

—Te	hace	un	 cuerpo	muy	bonito.	En	 cuanto	 le	 toquen	un	poco	 en	 el	 pecho,
quedará	que	ni	pintado.

La	niña	calló.	Alzando	los	ojos	al	cabo	de	un	instante	le	dijo,	esforzándose	en
dar	a	su	voz	una	inflexión	segura:

—Dime,	mamá,	¿qué	opinas	de	la	retirada	de	Gonzalo?

—¡La	 retirada	 de	 Gonzalo!—exclamó	 la	 señora	 volviendo	 con	 asombro	 la
cabeza.—¿Qué	quieres	decir,	criatura?

—Sí,	la	retirada,	porque	a	mí	me	consta	que	no	está	enfermo.	Ayer	estuvo	toda
la	noche	jugando	al	billar	en	el	café	de	la	Marina.

—¡Bah,	bah!	¿Tienes	ganas	de	reir?

—No	me	río,	mamá,	hablo	en	serio.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	eso?

—Lo	sé	por	Nieves,	que	se	lo	dijo	su	hermano.

—Puede	que	 le	 haya	 aliviado	 el	 dolor	 por	 la	 noche	y	 saliese	 a	 esparcirse	 un
poco.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	ha	venido	hoy?

—Porque	le	habrá	vuelto	otra	vez.

—No	lo	creas,	mamá...	Ten	la	seguridad	de	que	Gonzalo	no	quiere	a	Cecilia.

—¿Sabes	 lo	que	estás	diciendo,	necia?	Hazme	el	 favor	de	callarte,	 antes	que
me	enfade.

—Me	callaré;	pero	las	pruebas	de	cariño	que	está	dando	no	son	grandes.

—¡Tendría	 que	 ver	 eso!—dijo	 la	 señora	 volviéndose	 airada.—Si	Gonzalo	 es
mucho,	Cecilia	es	más...	A	mi	hija	no	la	desprecia	ni	Gonzalo	ni	el	Príncipe	de
Asturias,	¿sabes?...	Me	enteraré	de	lo	que	acabas	de	decir,	y	si	resulta	cierto,	ya
tomaré	yo	mis	medidas.



Doña	Paula	era	de	natural	bondadoso	y	tierno,	amiga	de	los	pobres	y	generosa;
pero	tenía	la	altivez	irreflexiva	y	la	susceptibilidad	exagerada	de	las	artesanas	de
Sarrió.

—No,	mamá,	no	se	trata	de	eso.	¿Quién	te	ha	dicho	que	Gonzalo	desprecia	a
Cecilia?

—Tú	misma.	¿Por	qué	no	la	quiere	entonces?

Venturita	se	detuvo	un	instante,	y	respondió	con	firmeza:

—Porque	me	quiere	a	mí.

—Vamos—dijo	 la	 señora	sonriendo.—Ya	debí	comprender	desde	el	principio
que	era	todo	una	broma.

—No	es	broma,	es	la	pura	verdad...	Y	si	quieres	convencerte,	entérate...

Sacó	al	mismo	 tiempo	del	pecho	una	carta	que	 llevaba	a	prevención,	y	 se	 la
alargó.

Doña	Paula	se	puso	en	pie	vivamente,	y	gritó:

—¡Pronto!...	¡Una	luz,	pronto!

Venturita	 tomó	 una	 caja	 de	 cerillas	 que	 había	 sobre	 el	 costurero,	 y	 encendió
una.

Madre	e	hija	estaban	pálidas.	Aquélla	arrimó	la	carta	a	la	luz.	En	cuanto	leyó
unos	 cuantos	 renglones,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca,	 y	 clavando	 los	 ojos	 con
expresión	dolorosa	en	su	hija,	le	dijo:

—Ventura,	¿qué	has	hecho?

—¿Yo?	Nada—respondió	la	niña	tirando	al	suelo	la	cerilla	que	tocaba	a	su	fin.

—¿Nada	 te	 parece,	 loca,	 impedir	 el	 matrimonio	 de	 tu	 hermana,	 engañarla
miserablemente,	dar	un	escándalo	en	la	villa	como	nunca	se	habrá	visto?

—Yo	no	he	hecho	nada	de	eso.	El	fué	quien	se	me	declaró.	¿Es	pecado	dejarse
querer?

—En	 esta	 ocasión,	 sí—replicó	 con	 severidad	 la	 señora.—A	 la	 primera	 señal



debiste	 advertirme.	 Consentir	 que	 te	 hablase	 de	 otro	 modo	 que	 como	 una
hermana,	era	hacer	traición	a	tu	hermana	y	hacerte	a	ti	muy	poco	favor.

—Pues	ya	está—replicó	la	niña	en	tono	desdeñoso.

—Pues	no	estará—replicó	doña	Paula	con	enojo	y	levantándose.—¿Qué	te	has
propuesto,	vamos,	di?...	Mejor	dicho,	¿qué	os	habéis	propuesto?

—Debes	suponerlo.

—Casaros,	¿verdad?—preguntó	en	tono	sarcástico.

—¡Qué	equivocada	estás!...	El	matrimonio	de	tu	hermana	quedará	deshecho...
Desde	ahora	mismo	lo	doy	por	deshecho...	¡pero	lo	que	es	tú,	bien	libre	estás	de
casarte	con	Gonzalo...	ni	de	que	éste	ponga	siquiera	los	pies	más	en	casa...!	En
primer	lugar,	tú	eres	una	mocosa	que	debieras	estar	jugando	con	las	muñecas	y
recibiendo	azotes...	y	aunque	no	lo	fueras,	ni	tu	padre	ni	yo	podíamos	consentir
que	te	casaras	con	un	hombre	que	ha	engañado	miserablemente	a	tu	hermana	y
nos	ha	engañado	a	todos...	Lo	menos	que	diría	la	gente	es	que	estamos	muertos
por	hacerle	nuestro	yerno.	¡Que	se	te	quite,	niña!

—Pues	 que	 quieras	 o	 no	 quieras—dijo	 Venturita	 retrocediendo	 de	 espalda
hacia	la	puerta,—me	casaré.

Doña	 Paula	 quiso	 castigar	 la	 insolencia;	 pero	 la	 niña	 salió	 precipitadamente,
sujetó	la	puerta,	y	entreabriéndola	después,	dijo	con	acento	rabioso:

—¡Me	casaré!	¡me	casaré!	¡me	casaré!

Al	día	siguiente,	Gonzalo	recibió	una	carta	de	ella,	que	decía:	«Ayer	hablé	con
mamá.	Se	ha	enfadado	mucho.	Hoy	hablaré	otra	vez,	y	espero	que	cederá.	Ten
confianza.»

Y	en	efecto,	 aquella	misma	mañana	madre	 e	hija	volvían	a	 tener	habla	 en	el
cuarto	 de	 la	 última.	 Fué	 larga,	 y	 no	 sabemos	 lo	 que	 en	 ella	 pasó.	Doña	Paula
salió	al	cabo	de	una	hora	con	los	ojos	enrojecidos	de	llorar,	llevándose	la	mano
al	 corazón,	 del	 cual	 padecía	 a	menudo,	 en	 dirección	 a	 su	 cuarto,	 y	 se	 acostó.
Ventura	 salió	 en	 pos	 de	 ella,	 serena;	 pero	 pálida.	 Llamó	 a	 Generosa,	 su
confidente,	y	 le	dió	un	 recado	para	Gonzalo.	Este,	 a	 las	nueve	de	 la	noche,	 se
paseaba	por	delante	de	la	casa	de	Belinchón.	Pocos	minutos	después,	Venturita
abría	la	ventana	del	escritorio,	que	estaba	en	la	planta	baja	y	tenía	rejas.



—Ya	está	 todo	arreglado—dijo	en	voz	de	 falsete	 luego	que	el	 joven	se	hubo
acercado.

—¿Cómo?	¿De	veras?—preguntó	éste	con	alegría.

—¡Oh,	buen	trabajo	me	ha	costado!	Estaba	furiosa.

—¿Y	tu	papá?

—Papá	aún	no	sabe	nada;	pero	cederá	también...	¡Vaya	si	cederá!...	La	receta
no	puede	ser	más	eficaz.

—¿Qué	receta?

—La	que	he	empleado...	La	cosa	se	había	puesto	tan	fea,	que	ya	estaba	resuelto
que	 tú	 no	 volvieras	 más	 a	 casa.	 A	 mí	 me	 mandaba	 a	 Tejada	 en	 castigo.	 Ni
súplicas	 ni	 razones	 valían	 de	 nada.	 Estaba	 loca	 de	 ira.	 Te	 llamaba	 infame	 y
traidor.	A	mí,	¡figúrate	cómo	me	pondría!...	Entonces	no	tuve	más	remedio	que
apelar	al	último	recurso...	por	más	que	sea	un	poco	fuerte—añadió	en	voz	más
baja	y	alterada.

—¿Qué	recurso?—preguntó	Gonzalo	con	curiosidad.

Venturita	guardó	silencio	algunos	momentos.	Al	cabo	respondió	avergonzada:

—Le	dije...	le	dije	que	tú	y	yo	no	podíamos	menos	de	casarnos	ya.

—¿Pues?

—Pues...	pues...	adivínalo—dijo	la	niña	con	impaciencia.

En	 efecto,	 Gonzalo	 adivinó	 y	 experimentó	 una	 impresión	 de	 repugnancia	 y
temor.	Calló	obstinadamente	por	algún	tiempo.	Venturita	le	preguntó	al	fin:

—¿Te	ha	parecido	mal?

—Sí—respondió	secamente.

—Pues	 dispensa,	 chico...	 Mañana	 le	 diré	 que	 todo	 ha	 sido	 una	 mentira...	 y
hemos	concluído.

—Nada	se	adelanta	ya.	Lo	que	me	parece	mal	no	es	el	resultado,	como	debes
comprender,	sino	que	haya	salido	eso	de	ti.



—Más	pierdo	yo	que	tú.

—¡Por	lo	mismo	lo	siento!

—Bien,	 pues	 dale	 expresiones—replicó	 desabridamente	 levantándose	 del
alféizar	de	la	ventana,	donde	estaba	sentada.

Gonzalo	alargó	la	mano	por	entre	las	rejas,	y	la	retuvo	por	el	vestido.

—Espera.

La	tela	crujió.

—Ya	me	has	roto	el	vestido,	¿lo	ves?

—Si	no	te	disparases	tan	pronto...

Y	logrando	cogerla	por	un	brazo,	la	obligó	a	sentarse.

—¡Qué	barbaridad!—exclamó	la	niña	riendo.—Así	deben	hacerse	el	amor	los
osos.

—¿Me	quieres?—preguntó	Gonzalo	riendo	también.

—No.

—Sí.

—No.

—Dame	la	mano	de	amigo.

La	niña	le	alargó	su	blanca	y	primorosa	mano,	y	el	hercúleo	mancebo	la	besó
con	pasión	repetidas	veces.

—Hasta	mañana.	Ya	te	daré	noticias	de	lo	que	ocurra—dijo	levantándose	otra
vez.

Gonzalo	se	alejó.	A	los	cuatro	pasos	se	 le	ocurrió	que	 las	noticias	 tenían	que
ser	referentes	al	modo	como	Cecilia	recibía	la	de	su	desleal	conducta,	y	su	frente
se	arrugó	de	nuevo	con	expresión	dolorosa.

A	 vueltas	 con	 esta	 preocupación	 cruzó	 distraído	 la	 Rúa	 Nueva,	 entró	 en	 la
plaza	de	la	Marina,	siguió	caminando	por	el	muelle	y	se	alargó	hasta	la	punta	del



Peón.	 La	 noche	 estaba	 serena	 y	 despejada.	 Las	 estrellas	 centelleaban	 en	 el
firmamento	 cabrilleando	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 de	 la	 bahía.	 La	 jarcia	 de	 los
buques	surtos	en	ella	se	destacaba	con	bastante	claridad	del	fondo	azul	obscuro.
Aún	 no	 había	 sonado	 el	 grito	 de	 «apafogones»,	 y	 se	 notaban	 en	 ellos	 algunas
luces	 y	 algún	 movimiento.	 Los	 marineros,	 recostados	 sobre	 la	 obra	 muerta,
departían	 antes	 de	 retirarse	 al	 camarote.	De	 vez	 en	 cuando,	mirando	 hacia	 un
gran	vapor	 inglés	 anclado	 en	 el	medio,	 gritaba	 uno:	 «All	right»	 exagerando	 la
pronunciación:	«all	right»,	contestaban	de	un	patache.	El	grito	se	iba	repitiendo
en	todas	las	goletas,	pataches	y	quechemarines.	Era	la	broma	que	gastaban	con
los	 ingleses	 que	 allí	 arribaban.	 Pero	 el	 gran	 vapor	 se	 mantenía	 silencioso,
cabeceando	flemáticamente	con	ese	desprecio	tan	profundo	que	nadie	mejor	que
un	hijo	de	Albión	sabe	afectar.

En	 la	 punta	 del	Peón	 se	 tropezaba	 con	 tal	 cual	 paseante	 que	 tomaba	 el	 poco
fresco	 que	 había.	 Era	 una	 de	 las	 noches	 más	 calurosas	 de	 agosto.	 Gonzalo,
atormentado	por	el	calor	y	por	la	idea	de	su	comprometida	situación,	se	paseaba
con	 el	 sombrero	 en	 la	mano.	Antes	 de	 llegar	 al	 término	del	malecón,	 percibió
sobre	el	segundo	paredón	una	figura	gigantesca.

—Allí	está	mi	tío—se	dijo.

El	viejo	marino	pasaba	una	gran	parte	de	su	existencia	sobre	aquel	paredón,	en
íntimo	 coloquio	 con	 el	 mar,	 su	 antiguo	 amigo	 y	 compañero.	 Para	 él	 no	 tenía
secretos	el	terrible	Océano,	ora	durmiese	tranquilo	en	su	inmenso	lecho	de	arena,
ora	despertase	furioso	escupiendo	al	cielo	sus	espumas.	Podía	dar	nuevas	seguras
y	 anticipadas	 de	 sus	 cóleras,	 de	 sus	 desmayos,	 de	 sus	 sonrisas,	 de	 sus	 más
profundas	 palpitaciones.	 El	 monstruo	 le	 abría	 su	 seno	 líquido,	 como	 a	 un
confidente	leal:	le	decía	cuánto	se	aburría	en	su	prisión	de	granito,	y	qué	ganas	le
acometían	 a	 veces,	 presenciando	 las	 infamias	 de	 los	 hombres,	 de	 precipitarse
sobre	 la	 tierra,	 y	 barrer	 de	 una	 vez	 este	 asqueroso	 hormiguero.	 Y	 el	 buen
caballero	solía	responderle,	pensando	en	el	crimen	que	acababa	de	leer:

—Tienes	razón,	camarada;	yo,	en	tu	caso,	es	posible	que	lo	hiciera.

Por	 nada	 en	 el	 mundo	 dejaría	 don	 Melchor	 de	 dar	 sus	 paseos	 matutinos,
vespertinos	 y	 nocturnos	 por	 la	 punta	 del	 Peón.	 En	 vida	 de	 su	 mujer,	 cuando
estaba	acatarrado,	veíase	precisado	a	prescindir	de	estas	visitas,	y	era	lo	que	más
le	atormentaba.	Ahora	que,	por	desgracia,	no	tenía	quien	le	sujetase,	acatarrado	y
todo	salía.



—Para	los	catarros,	no	hay	nada	como	el	aire	libre	del	mar.

Cuando	de	 tarde	en	 tarde	 se	 resentía	del	estómago,	bebía	un	par	de	vasos	de
salmuera,	y	quedaba	arreglado.

—No	hay	purga	tan	natural,	tan	eficaz	e	inofensiva	como	el	agua	del	mar.

En	cierta	ocasión	adoleció	de	una	pierna.	Dos	úlceras	le	fueron	corroyendo	la
carne,	hasta	dejar	descubierto	el	hueso.	Los	médicos,	no	sólo	daban	por	perdida
la	pierna,	sino	que	temían	por	su	vida.	Desahuciado	ya,	tuvo	la	audacia	de	hacer
que	 le	 llevasen	a	 la	playa	y	 le	bañasen.	A	 los	nueve	baños,	 las	úlceras	estaban
cerradas.	 Imagínese	 lo	 que	 pensaría	 después	 de	 esto,	 de	 la	 virtud	 curativa	 del
mar.

En	cambio,	tenía	marcada	ojeriza	a	los	ríos.	El	aire	del	río	le	ponía	ronco.	La
humedad	 le	 daba	 dolores	 de	 reuma.	 Las	 nieblas	 le	 sofocaban	 y	 le	 ponían
asmático.	 Eso	 de	 que	 el	 aire	 fuese	 en	 ellos	 «encallejonado»,	 le	 inspiraba	 una
aversión	y	un	desprecio	indecibles.

Don	Melchor	dormía	poco.	Se	levantaba	con	estrellas,	y	en	cuanto	se	levantaba
subía	al	mirador,	 escrutaba	el	cielo	y	el	mar,	y	después	de	haber	 trazado	en	 la
cabeza	 un	 estado	 meteorológico	 provisional	 del	 día,	 bajaba	 a	 fijarlo
definitivamente	a	 la	punta	del	Peón.	Allí	establecía	de	una	vez	si	el	viento	era
entablado	o	simple	vahajillo,	 si	 era	 francamente	a	 la	 estrella	 o	 se	 inclinaba	 al
cuarto	 cuadrante;	 si	 el	 semblante	 estaba	 calimoso	 o	 cerrado;	 si	 la	mar	 estaba
picada	 o	 de	 leche;	 cuánto	 tiempo	 duraría	 todo	 esto;	 qué	 viento	 apuntaría	 al
mediodía;	 si	 la	mar	 sería	 gruesa	 a	 la	 tarde	 o	 abonanzaría,	 etc.,	 etc.	No	 podría
tomar	el	chocolate	si	no	hubiese	hecho	tales	observaciones.

Y,	en	verdad,	que	aunque	esto	parezca	una	manía,	téngola	por	menos	insensata
que	la	de	levantarse	de	la	cama	para	escrutar	el	rostro	del	vecino,	si	está	limpio	o
sucio,	alegre	o	aborrascado,	si	come	o	si	ayuna,	si	duerme	o	si	vela,	si	huelga	o
trabaja,	cuánto	tiempo	permanece	en	casa,	y	qué	rumbo	toma	cuando	sale.

Gonzalo	 subió	 al	 segundo	 paredón	 con	 un	 deseo	 irresistible	 de	 desahogar	 el
pecho,	y	poner	a	su	tío	al	tanto	de	lo	que	ocurría.	Y	eso	que	la	condición	brusca
y	severa	de	éste	no	se	amoldaba	muy	bien	a	las	confidencias	amorosas.	Pero	la
ocasión	 era	 crítica	 y	 precisa.	Don	Melchor,	 que	 con	 el	 peso	 de	 los	 años	 solía
doblar	 un	 poco	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 al	 ver	 acercarse	 un	 hombre	 a	 él,	 se
irguió.	Porque	era	empeño	el	que	tenía	en	que	nadie	advirtiese	su	decadencia	y	le



diputasen	por	varón	inexpugnable.

—¿Eres	tú,	Gonzalillo?

—El	mismo,	tío.

—¡Milagro!	A	ti	te	gusta	más	ver	rodar	las	bolas	de	marfil	que	las	olas.

—No;	hoy	no	he	jugado	al	billar.	Me	encuentro	triste,	preocupado...	y	quisiera
hablar	con	usted	de	un	asunto	serio,	a	ver	qué	me	aconseja.

Don	Melchor	le	miró	con	sorpresa.

—¿Un	asunto	serio?

—Sí...	Vamos	a	ver,	tío:	¿usted	se	casaría	con	una	mujer	a	quien	no	quisiera?

—¡Qué	 pregunta!	 El	 matrimonio	 a	 mi	 edad	 es	 un	 barreno	 en	 los	 fondos,
querido.

—¿Pero	si	fuese	joven,	se	casaría?...

—Jamás.

—Pues	bien,	tío...	Yo	no	quiero	a	Cecilia.

—¿Que	no	quieres	a	Cecilia?—exclamó	estupefacto	el	caballero.

Hay	que	advertir	que	don	Melchor	sentía	un	cariño	ciego,	casi	adoración	por	la
prometida	de	su	sobrino.	Para	él	aquella	criatura	era	sagrada.	Desde	que	Gonzalo
se	fijó	en	ella	y	él	lo	supo,	la	hizo	objeto	de	una	observación	pertinaz	lo	mismo
que	si	estuviese	reconociendo	el	casco	de	un	buque	antes	de	arbolarlo.	La	halló
buena,	callada,	inteligente	y	hacendosa,	y	sintió	una	intensa	alegría	amargada	tan
sólo	por	la	noticia	de	que	los	novios	no	se	irían	a	vivir	con	él.	Visitaba	poco	la
casa	de	Belinchón,	pero	cuando	tropezaba	a	la	joven	en	la	calle,	nunca	dejaba	de
pararla,	mostrándose	tan	galante	y	expresivo	como	jamás	le	había	visto	nadie.

—¿Que	no	la	quieres?—repitió.—¿Y	por	qué	no	la	quieres,	zopenco?

—No	 lo	 sé.	 Hice	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 cobrarle	 amor,	 y	 no	 lo	 he
conseguido.

—¿Y	ahora	te	acuerdas	de	eso?	¿Un	mes	antes	de	casarte?	Vamos,	Gonzalo,	a



ti	hay	que	darte	una	carena	en	la	cabeza.

—Es	 una	 atrocidad...	 lo	 comprendo...	 pero	 yo	 no	 puedo	 resignarme	 a	 ser
desgraciado	toda	la	vida.

—¡Desgraciado!	¿Y	llamas	desgracia,	grandísimo	zarramplín,	casarte	con	una
joven	tan	buena	y	tan	hermosa	que	no	hay	otra	en	Sarrió	que	le	llegue	a	la	suela
de	los	zapatos?

Gonzalo	no	pudo	menos	de	sonreir.

—Cecilia	es	una	buena	muchacha,	digna	de	casarse	con	un	hombre	mejor	que
yo...	pero,	hermosa,	tío...

—¡Hermosa,	sí,	hermosa,	majadero!—exclamó	furioso	el	señor	de	las	Cuevas.
—¿Serás	capaz	de	poner	tachas	a	un	ángel?

El	 veterano	 estaba	 (aunque	 la	 afirmación	 cause	 asombro)	 en	 la	 edad	 en	 que
mejor	 se	 siente	 la	 poesía	 de	 la	 mujer,	 que	 es	 la	 exquisita	 sensibilidad,	 la
resignación,	 la	 dulzura,	 el	 sacrificio	 y	 no	 la	 efímera	 disposición	 de	 la	 forma,
como	juzga	la	impetuosa	y	desapoderada	juventud.

—No	riñamos	por	eso.

—Sí	reñiremos...	No	quiero	que	vuelvas	a	hablarme	de	Cecilia	de	ese	modo...
¡Vaya,	vaya!

—Bien;	pues	confieso	que	Cecilia	es	una	chica	muy	linda...	pero...

—¿Pero	qué?

—Pero	yo	no	puedo	quererla...	porque	ya	quiero	a	otra.

—¡Qué	 mil	 diablos	 estás	 diciendo	 ahí,	 muchacho!—profirió	 don	 Melchor
sujetando	por	el	brazo	a	su	sobrino	y	sacudiéndole.

—No	puedo	remediarlo,	 tío.	Estoy	enamorado	hasta	el	cogote	de	su	hermana
Ventura.

—¿Estás	en	tu	juicio	o	entre	dos	aguas,	rapaz?

—Hablo	en	serio...	La	quiero,	y	ella	me	quiere.



—¿Y	 crees	 que	 con	 eso	 está	 dicho	 todo?—dijo	 el	 anciano	 cada	 vez	 más
irritado.—¿Crees	que	así	se	puede	faltar	a	un	compromiso	sagrado?	¿Crees	que
así	se	puede	dejar	a	una	joven	expuesta	a	 la	burla	de	la	población?	¿Crees	que
habrá	padres	que	autoricen	semejante	infamia?

—Tío—respondió	Gonzalo	suavemente,—antes	de	atreverme	a	decirle	a	usted
lo	que	acaba	de	oir,	han	ocurrido	cosas	que	me	obligaban	a	dar	este	paso.	Mis
relaciones	con	Venturita	son	formales.	Su	madre	las	conoce	y	las	ha	autorizado,
y	a	estas	horas	también	su	padre	debe	tener	noticia	de	ellas.

—¿Y	las	autorizará?

—Estoy	seguro	de	ello.

Don	Melchor	dejó	el	brazo	de	su	sobrino	que	tenía	cogido,	y	se	llevó	la	mano	a
la	frente.	Estuvo	un	rato	largo	sin	hablar.

Al	cabo	dijo	con	palabra	lenta	y	acento	melancólico:

—Bien	está...	Yo	nada	puedo	hacer	para	evitar	esa	vergüenza...	¡porque	es	una
vergüenza!—añadió	con	energía.—Eres	mayor	de	edad,	y	aunque	no	 lo	fueses,
en	estos	asuntos	no	intenvendría	jamás.

—¿Se	enfada	usted?

—Tampoco	cabe	aquí	el	enfadarse.	Lo	siento	únicamente.	Lo	siento	por	ella,
pues	 he	 llegado	 a	 cobrarla	 cariño...	 y	 lo	 siento	 aún	 más	 por	 ti,	 Gonzalo.	 Al
hombre	que	falta	a	su	palabra,	no	puede	ayudarle	Dios...	Estabas	ya	a	bordo	de
un	 barco	 seguro,	 de	 porte,	 de	 madera	 blanca	 bien	 sangrada,	 con	 los	 fondos
forrados,	 los	 árboles	 recios	 y	 el	 aparejo	 limpio	 y	 sencillo,	 y	 lo	 dejas	 para
embarcarte	 en	 otro	 más	 ligero	 y	 galán...	 Buen	 provecho	 te	 haga.	 Pero	 ten	 en
cuenta,	hijo,	que	el	viaje	es	largo,	la	mar	ancha	y	brava;	lo	que	ahora	es	bonanza,
en	un	instante	se	convierte	en	marejada	de	leva;	el	viento	no	siempre	fresquito,	y
cuando	 arrecia,	 se	 pone	 pesado	 de	 veras.	 Entonces	 no	 valen	 primores	 en	 la
arboladura	ni	pinturas	en	las	bandas,	sino	madera,	mucha	madera.	Dame	quillas,
y	te	daré	millas.	De	poco	vale	salir	empavesado	del	puerto	si	el	casco	no	puede
con	 el	 aparejo...	 Ya	 sabes	 que	 Cecilia	 me	 gustaba...	 Siento	 mucho	 no	 poder
decirte	 lo	mismo	de	su	hermana...	Esto	no	es	hablar	contra	ella.	Ni	 la	conozco
bastante,	 ni	 a	 mí	 me	 corresponde	 hacerlo;	 pero	 puedo	 y	 debo	 decirte	 mis
sentimientos,	aunque	no	hagas	caso	de	ellos...



—¡Oh,	tío!...

—Nada,	 nada,	 querido:	 cuando	 a	 un	 muchacho	 le	 cae	 sobre	 la	 cabeza	 un
suestazo	 de	 éstos,	 es	 menester	 arriar	 de	 salto	 las	 escotas	 y	 dejarle	 navegar	 a
bolina	 desahogada.	 Tú	 estás	 requemado	 al	 parecer...	 bueno,	 pues	 refréscate...
Pero	ten	en	cuenta	que	ni	llevas	rumbo	seguro,	ni	obras	como	caballero.

—¡Tío!

—Más	claro	que	yo,	el	agua,	querido.	Si	has	 logrado	vencer	 la	resistencia	de
los	 padres,	 y	 si	 has	 salvado	 las	 dificultades,	 no	 lograrás	 por	 eso	 hacer	 de	 lo
blanco	negro,	no	convertir	 una	mala	 acción	en	buena...	Pica,	 pica	 los	 cables	y
larga	vela.	Yo	soy	viejo	ya,	y	tengo	esperanza	de	no	verte	correr	los	temporales
que	sobre	ti	han	de	caer...	Pero	si	Dios	quisiera	darme	ese	castigo,	si	algún	día,
por	mis	pecados,	 te	viese	 correr	 a	palo	 seco	y	bebiendo	agua	por	 las	bordas...
sentiré,	hijo	mío,	no	tener	fuerzas	ya	para	tirarte	un	cabo.

La	voz	del	 anciano	 se	había	conmovido	al	pronunciar	 estas	últimas	palabras.
Gonzalo	 sintió	 apretársele	 el	 corazón.	 Guardaron	 silencio	 obstinado	 un	 buen
rato.	Al	cabo	don	Melchor	dijo:

—¿Vienes	a	cenar,	Gonzalito?

—Ahora	no	tengo	apetito,	tío;	allá	iré	un	poco	más	tarde.

—Bien,	pues	hasta	ahora—pronunció	tristemente	el	señor	de	las	Cuevas.

Y	 se	 alejó	 lentamente	 en	 dirección	 de	 tierra,	 perdiéndose	 a	 poco	 entre	 las
sombras.

Gonzalo	 quedó	 como	 estaba,	 de	 bruces	 sobre	 el	 pretil	 del	 paredón,
contemplando	el	mar	que	lo	batía	suavemente.	Las	olas,	después	de	chocar	en	la
piedra	 con	 leve	 y	 hueco	 estampido,	 retrocedían	 corriendo	 sobre	 las	 otras,	 y
producían	rumor	semejante	al	de	una	cortina	que	se	despliega.	De	sus	espumas
brotaba	 la	 claridad	 fosforescente	 acusando	 la	 presencia	 de	 los	 millones	 de
millones	 de	 seres	 que	 allí	 habitan,	 con	 el	 mismo	 sosiego	 que	 nosotros	 en	 la
tierra,	 a	 pesar	 de	 su	 vertiginosa	marcha	 por	 los	 espacios.	 El	monstruo	 dormía
debajo	del	manto	obscuro	de	la	noche,	tranquilo	y	feliz	como	un	niño,	a	quien	no
agitan	tristes	ensueños.	Apenas	se	percibía	el	blando	soplo	de	su	respiración	en
las	 concavidades	 de	 las	 peñas.	Hacia	 el	 Poniente	 alzábase	 la	 negra	 silueta	 del



cabo	de	San	Lorenzo	que	avanzaba	mar	adentro	buen	trecho,	y	en	su	extremidad
un	 faro	movible	 desparramaba	 a	 intervalos	 iguales	 sus	 luces,	 ora	 blancas,	 ora
verdes,	 ora	 rojizas.	 En	 el	 firmamento	 brillaban	 las	 estrellas	 con	 fulgor
extraordinario.	Hasta	los	innumerables	soles	de	la	vía	láctea	dejaban	caer	como
nunca	su	blanca	luz	sobre	la	húmeda	llanura.	Júpiter	relampagueaba	en	el	cielo
como	 el	 dios	 de	 la	 noche,	 rompiendo	 la	 obscuridad	 con	 sus	 hermosos	 rayos
anaranjados..

De	pronto	cambió	la	decoración.	Allá	hacia	Levante	el	pálido	semicírculo	de	la
luna	asomó	su	cuerno	superior	sobre	las	aguas	dormidas.	Una	estela	de	luz	corrió
vivamente	 sobre	 ellas	 inflamándolas.	 El	 lucero	 divino	 recogió	 sus	 rayos	 con
galantería,	 ante	 la	 luz	 serena	 de	 la	 diosa	 que	 empezó	 a	 levantarse	 lenta	 y
majestuosamente,	eclipsando	los	diamantes	de	todos	tamaños	que	en	torno	suyo
lucían.	 Alzábase	 en	medio	 de	 una	 atmósfera	 radiante	 y	 espléndida,	 dibujando
sobre	 ella	 sus	 graciosos	 contornos	 y	 esparciendo	 por	 el	 ambiente	 balsámico
influjo.	Y	el	Océano	que	dócil	 a	 él	va	y	viene	 sin	cesar	desde	el	principio	del
mundo,	se	encendió	en	pura	llama,	tembló	su	vasto	seno	inflamado,	y	arrojó	sus
aguas	 a	 las	 peñas	 de	 Santa	 María	 como	 enormes	 capas	 de	 mercurio	 que	 al
retirarse	se	sobreponían	a	otras	y	se	fundían	con	ellas.

Reinaba	 silencio	 sublime,	 un	 recogimiento	 de	 suavidad	 inefable	 en	 aquella
escena	tan	vieja	y	tan	nueva	a	la	vez.	La	Naturaleza	parecía	suspender	su	curso
para	escuchar	la	eterna	armonía	de	los	cielos.

Las	olas	se	acariciaban	blandamente	sin	osar	interrumpir	con	ruidosos	juegos	la
augusta	serenidad	de	la	noche.

Gonzalo,	 a	 pesar	 de	 la	 viva	 inquietud	 en	 que	 la	 conversación	 con	 su	 tío	 le
dejara,	 sintió	 la	 fascinación	de	aquel	mar,	de	aquel	cielo,	de	aquella	 luna,	y	su
agitación	se	fué	transformando	en	tristeza.	Las	severas	palabras	del	viejo	marino
habían	despertado	a	latigazos	su	conciencia.	Renació	con	más	furia	que	antes	la
lucha	entre	el	ángel	y	el	demonio.	Una	vez	estuvo	aquél	a	punto	de	vencer.	El
joven	imaginó	presentarse	al	día	siguiente	en	casa	de	Belinchón,	hablar	con	doña
Paula	y	rogarla	que	no	dijese	nada	a	Cecilia	y	apresurase	el	matrimonio.	Pero	al
instante	 se	 le	 ofreció	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	Venturita,	 y	 pensó	 que	 le	 sería
imposible	vivir	al	lado	de	ella,	sin	padecer	horribles	tormentos.	Entonces,	como
acaece	 casi	 siempre	 en	 estas	 luchas,	 vino	 el	 período	 de	 las	 transacciones.
—«Nada,	lo	mejor—se	dijo—es	huir,	marcharse	otra	vez	a	Francia	o	Inglaterra,
y	no	casarse	con	una	ni	con	otra.	De	este	modo	no	hay	traición.	La	herida	que



causo	a	Cecilia	se	cicatrizará	pronto.	Hallará	un	marido	que	valga	más	qué	yo,	y
cuando	 vuelva	 al	 cabo	 de	 algunos	 años,	 probablemente	 la	 encontraré	 feliz	 y
rodeada	de	hijos...»

Pero...	 ¡huir	 de	Ventura!	 ¡Huir	 de	 aquella	 imagen	 radiante	 de	 felicidad!	 ¡No
escuchar	más	su	voz	que	causaba	en	el	alma	delicias	incomprensibles!	¡No	sentir
el	dulce	contacto	de	su	mano	fresca	y	maciza	como	un	botón	de	rosa!	¡Alejarse
de	sus	ojos	brillantes	y	risueños	y	magnéticos!...	¡Oh,	no!

Sentía	la	frente	bañada	en	sudor.	Una	mortal	congoja	le	acometió	pensando	en
esto,	 como	 si	 ya	 la	 decisión	 estuviese	 tomada,	 y	 para	 salir	 de	 ella	 tuvo	 que
decirse:—«Ya	 veremos,	 ya	 veremos...	 Ahora	 es	 muy	 difícil,	 casi	 imposible,
volverse	atrás...	La	madre	ya	lo	sabe...	Don	Rosendo	también...	y	Cecilia	a	estas
horas	acaso...»

El	 ángel	 aflojó	 sus	 brazos,	 cansados	 ya,	 desprendió	 las	manos	 y	 cayó	 al	 fin
rendido.	Si	no	con	los	del	cuerpo,	Gonzalo	pudo	ver	con	los	ojos	del	espíritu	su
blanca	 imagen	 cruzar	 la	 atmósfera	 serena	 y	 hundirse	 en	 las	 aguas
resplandecientes.

Y	lloró	acometido	de	extraña	tristeza.	Esta	clase	de	luchas	nunca	se	efectúan	en
el	alma	humana	sin	desgarrarla	por	algún	sitio.	Para	alcanzar	la	dicha	necesitaba
pisar	el	corazón	de	una	inocente	joven,	violar	un	juramento,	ser	un	traidor.	Las
palabras	de	su	tío	vibraban	aún	en	sus	oídos:—«Al	hombre	que	falta	a	su	palabra
no	puede	ayudarle	Dios.»	Y,	en	efecto,	él	se	consideraba	indigno	de	esta	ayuda.
Un	 presentimiento	 cruel,	 indefinido,	 de	 desgracia,	 de	 muerte,	 de	 tristeza,	 le
atravesó	el	pecho,	y	en	intensa	y	rápida	visión	observó	la	fealdad	de	la	vida	sin
virtud	 ni	 sosiego,	 como	 el	 caballero	 de	 la	 leyenda	 que,	 abrazado	 a	 una	 dama
joven	y	hermosa,	al	oscilar	la	luz	por	la	fuerza	del	viento	la	veía	transformada	en
vieja,	descarnada	y	hedionda.

Las	aguas	batían	suavemente	el	paredón	a	sus	pies.	Con	los	ojos	clavados	en
ellas	 seguía	distraído	 su	movimiento	ondulante.	Las	 algas,	 sujetas	 al	 fondo,	 se
agitaban	 con	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 semejando	 la	 cabellera	 de	 un	muerto.	 ¡Qué
bien	se	dormiría	allí	abajo!	¡Qué	paz	en	aquel	fondo	transparente!	¡Qué	mágica
luz	arriba!	Gonzalo	escuchó	por	primera	vez	en	su	vida	 la	voz	elocuente	de	 la
Naturaleza	que	invita	a	reposar	en	su	seno	maternal,	esa	voz	dulce	de	irresistible
atractivo	que	los	desgraciados	escuchan	hasta	en	sueños,	y	que	les	impulsa	tantas
veces	a	acercar	el	frío	cañón	de	una	pistola	a	la	sien.



Fué	un	instante	no	más.	Su	feliz	temperamento	sanguíneo	se	rebeló	contra	ese
llamamiento.	La	vida,	que	hervía	exuberante	en	su	naturaleza	de	atleta,	rechazó
con	indignación	aquel	fugaz	pensamiento	de	muerte.	Un	suceso	insignificante,	la
aparición	de	una	lucecita	verde	en	los	confines	del	horizonte,	bastó	para	divertir
su	imaginación	de	aquellas	ideas	tristes.—«Un	barco	que	quiere	entrar—se	dijo.
—¿Qué	hora	será?	(Sacó	el	reloj.)	¡Las	diez	y	media	ya!	Si	fuese	un	poco	más
temprano,	me	quedaría.	Vamos	 a	 ver	 si	 aún	 está	 esa	 gente	 en	 el	 café	 y	 quiere
jugar	unos	chapós.»

Sacó	 un	 magnífico	 cigarro	 habano	 de	 la	 petaca,	 lo	 encendió,	 y	 chupándolo
voluptuosamente,	se	fué	acercando,	poco	a	poco,	al	café	de	la	Marina.

Casi	 a	 la	 misma	 hora	 pasaba	 en	 casa	 de	 Belinchón	 una	 escena	 triste.	 Todo
aquel	 día,	 había	 estado	 doña	 Paula	 en	 su	 lecho,	 quejándose	 de	 una	 fuerte
opresión	en	el	lado	izquierdo,	que	le	dificultaba	mucho	el	respirar.	No	le	gustaba
llamar	al	médico,	por	esa	antipatía	invencible	y	aun	terror	que	tiene	la	plebe	a	la
ciencia.	 En	 cambio	 acostumbraba	 a	 propinarse	 cuantos	 remedios	 absurdos	 le
aconsejaban	 las	 muchas	 mujerucas	 que	 acudían	 diariamente	 a	 su	 casa	 para
sacarle	los	cuartos	con	viles	e	hiperbólicas	adulaciones.	Así,	que	no	cesaron	las
fricciones	de	sebo	de	carnero,	las	tazas	de	hortelana,	la	enjundia	de	gallina,	etc.,
etc.	Por	fin,	a	despecho	de	esta	formidable	 terapéutica,	 la	buena	señora	mejoró
bastante	 al	 obscurecer:	 hasta	 quiso	 levantarse;	 pero	 se	 lo	 impidieron	Cecilia	 y
Pablito.	Uno	y	otra	la	habían	acompañado	largos	ratos	sentados	a	la	cabecera	de
la	cama.	En	particular	Cecilia	apenas	se	separó	más	instantes	que	los	necesarios
para	 preparar	 las	 unturas	 y	 tisanas.	 Pablito	 hacía	 frecuentes,	 excursiones	 a	 los
corredores,	 donde,	 por	 rara	 casualidad,	 tropezaba	 casi	 siempre	 a	 Nieves	 y	 la
hacía	pagar	derechos	de	peaje.	A	veces,	sus	carcajadas	reprimidas	llegaban	hasta
el	cuarto	de	la	enferma,	y	ésta	sonreía	con	benevolencia	diciendo	a	Cecilia:

—¡Qué	locos!

Sin	ocurrírsele,	por	supuesto,	que	su	adorado	hijo	pudiera	hacer	otra	cosa	que
jugar	al	escondite.

Según	 iba	 quedando	 libre	 y	 desembarazado	 su	 pecho,	 cargábasele	 la	 cabeza
con	 el	 cuidado	 de	 comunicar	 a	 su	 hija	 aquella	 tan	 triste	 noticia	 que	 la	 había
puesto	 en	 cama.	 No	 hacía	 más	 que	 dirigirle	 largas	 y	 melancólicas	 miradas,
suspirando	al	mismo	tiempo	con	señales	de	dolor.	Varias	veces	había	dicho:



—Cecilia,	oye.

Y	otras	tantas,	arrepentida,	la	había	ordenado	cualquier	menudencia.

Había	cerrado	la	noche.	Venturita	encendió	la	lámpara	veladora,	y	después	se
fué.	 Pablo,	 viendo	 a	 su	madre	mejor,	 y	 no	 teniendo	 ya	 ocasión	 de	 ejercer	 sus
derechos	señoriales	en	 los	pasillos	de	 la	casa,	 fué	a	dar	una	vuelta	por	el	café.
Quedaron	 madre	 e	 hija	 en	 la	 alcoba;	 la	 primera	 en	 la	 cama,	 tranquila	 ya;	 la
segunda,	sentada	cerca	de	ella.	Después	de	rato	largo	de	silencio,	durante	el	cual
la	señora	de	Belinchón	dió	mil	vueltas	en	su	cabeza	para	hallar	una	entrada	que
la	llevase	naturalmente	a	la	confidencia	que	estaba	obligada	a	hacer.

—¿Han	cosido	hoy	mucho	las	chicas?—preguntó.

—No	sé...	Apenas	he	ido	por	allá—respondió	Cecilia.

—Me	 figuro	 que,	 si	 seguimos	 trabajando	 tanto,	 vamos	 a	 concluir	 demasiado
pronto.

—Puede	ser.

Doña	Paula	no	supo	cómo	proseguir,	y	guardó	silencio.

Al	cabo	de	algunos	minutos	cogió	el	hilo	de	nuevo.

—En	 todo	 este	mes	 de	 agosto	 quedará	 terminado	 el	 equipo...	Y	 yo	 creo	 que
tardaréis	aún	algunos	meses	en	casaros.

—¿Algunos	meses?...

—Me	parece...	Creo	que	Gonzalo	no	desea	que	la	ceremonia	sea	tan	pronto—
dijo	la	señora	con	voz	temblorosa.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?

—Sí;	 me	 lo	 ha	 dicho...	 Digo,	 no,	 decírmelo,	 no...	 pero	 lo	 he	 adivinado	 por
ciertas	cosas...	por	algunas	palabras	indirectas....

Doña	 Paula	 estaba	 aturdida	 y	 sofocada.	 Afortunadamente,	 Cecilia	 no	 podía
observar	bien	el	color	encendido	de	sus	mejillas.

—Desearía	saber	qué	palabras	fueron	ésas—manifestó	la	joven	con	firmeza.



—¡No	 me	 lo	 preguntes,	 hija	 de	 mi	 alma!—exclamó	 la	 señora	 rompiendo	 a
sollozar.

Cecilia	se	puso	fuertemente	pálida,	y	dejó	que	su	madre	le	besase	con	efusión
la	mano	que	tenía	entre	las	suyas.

Repuesta	del	susto,	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?...	Habla.

—Una	 cosa	 horrible,	 alma	 mía...	 ¡Una	 infamia!...	 Quisiera	 morirme	 en	 este
momento,	para	no	ver	la	ruindad,	la	maldad	que	se	hace	con	una	hija	mía.

—Tranquilízate,	 mamá.	 Estás	 enferma,	 y	 puede	 hacerte	 mucho	 daño	 esta
emoción.

—¡Qué	 importa!	Te	digo	que	quisiera	morirme...	Daría	con	gusto	 la	vida	por
que	no	quisieras	a	Gonzalo...	¿Le	quieres,	corazón	mío,	le	quieres	mucho?

Cecilia	no	contestó.

—¡Dime,	por	Dios,	que	no	le	quieres!

Cecilia	siguió	callada.	Al	cabo	de	algunos	instantes	dijo,	esforzándose	en	vano
por	dar	una	inflexión	segura	a	la	voz:

—Gonzalo	renuncia	a	casarse	conmigo,	¿verdad?

A	su	vez	doña	Paula	guardó	silencio	y	ocultó	su	rostro	lloroso	entre	las	manos.

Transcurrieron	algunos	instantes.

—¿Tiene	alguna	queja	de	mí?

—¡Qué	ha	de	tener!	¿Quién	podrá	tener	queja	de	ti,	mi	cordera?

—Entonces,	 si	es	que	ya	no	 le	gusto	o	no	me	quiere,	¿qué	vamos	a	hacer?...
Más	vale	que	me	desengañe	a	tiempo.

—¡Oh!—gritó	 doña	 Paula	 rompiendo	 de	 nuevo	 a	 sollozar.	 Bajo	 la	 aparente
resignación	 de	 su	 hija	 adivinaba	 un	 dolor	 profundo,	 que	 hacía	 esfuerzos	 por
ocultarse.



—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 mamá!	 ¿No	 vale	 más	 que	 me	 lo	 diga	 ahora	 que
después	de	casados?	¿No	comprendes	la	vida	de	tormentos	que	pasaría	unido	a
una	mujer	a	quien	no	quisiera?...	La	pena	que	puede	causarme	en	este	momento,
por	grande	que	sea,	no	puede	compararse	a	la	que	tendría	al	saber	que	mi	marido
no	me	amaba.	La	pena	entonces	sería	cada	vez	mayor	hasta	la	muerte,	mientras
que	ahora	puede	desaparecer	o	por	lo	menos	calmarse...	Acaso	después	que	él	se
vaya,	no	viéndole	en	mucho	tiempo	le	iré	olvidando	poco	a	poco...

—Es...	que	no	se	va—profirió	confusamente	la	señora.

—Si	no	se	va,	paciencia...	Procuraré	no	salir	de	casa,	y	así	no	le	veré.

—Es	que...	¡hija	de	mi	alma,	tu	desgracia	es	aún	mucho	mayor!...	Gonzalo	está
enamorado	de	tu	hermana.

Cecilia	se	puso	aún	más	pálida,	hasta	dar	en	lívida,	y	guardó	silencio.

Su	madre	le	volvió	a	besar	la	mano	con	efusión.	Después	la	trajo	hacia	sí	y	le
cubrió	de	besos	el	rostro.

—Perdóname	que	te	esté	martirizando	de	este	modo...	Por	mucho	que	tú	sufras,
aun	sufro	yo	más...	Ayer	por	la	tarde,	tu	hermana	me	lo	vino	a	decir,..	Figúrate	el
susto	y	el	dolor	que	habré	recibido...	Mi	primer	impulso	fué	ahogarla,	porque	es
imposible	que	ella	no	tenga	la	mayor	parte	de	la	culpa...	Me	dió	pruebas	de	que
estaban	 ya	 hace	 tiempo	 en	 relaciones,	 me	 enseñó	 cartas...	 Luego,	 la	 falta	 de
Gonzalo	en	estos	días,	lo	hacía	todo	creíble.	En	cuanto	estuve	convencida	de	la
traición,	le	dije	lo	que	venía	al	caso,	esto	es,	que	yo	no	podía	consentir	que	nadie
hiciese	burla	de	una	hija	mía,	y	que	Gonzalo	no	pondría	más	los	pies	en	esta	casa
en	toda	su	vida;	que	tan	villano	y	tan	infame	era	él	como	ella...	Todo	lo	que	se
me	vino	a	la	boca.	Pero	esta	mañana...	esta	mañana	supe	una	cosa	más	horrible
todavía...	Supe	que	tu	hermana	ha	llegado	donde	no	puedo	ni	quiero	decirte.	No
hay	más	 remedio	que	casarlos,	y	cuanto	más	pronto...	Ya	sabes	por	qué	me	ha
dado	 esta	 opresión	 que	 por	 poco	me	mata,	 ¡y	más	 valiera	 que	 así	 fuese!...	 Lo
mismo	tu	padre	que	yo	estamos	cogidos,	tenemos	los	brazos	atados.	Si	no	fuese
así,	 antes	 que	 consentir	 en	 ese	 matrimonio,	 me	 harían	 primero	 pedazos...	 La
infamia	que	contigo	ha	usado	ese	hombre,	me	lo	hace	aborrecible	ya	para	toda	la
vida...	¡Sí,	sí,	para	toda	la	vida!—añadió	con	acento	iracundo.

Cecilia	 no	 respondió.	 Cruzadas	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 y	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 miraba	 al	 suelo	 con	 ojos	 atónitos.	 Ni	 el	 discurso



entrecortado	y	vehemente	de	su	madre,	ni	los	sollozos	que	le	siguieron,	lograron
hacerla	variar	de	actitud.	Así	permaneció	un	buen	rato,	 inmóvil	y	blanca	como
una	estatua.

En	aquellos	grandes	ojos	extáticos,	tembló	al	fin	una	lágrima,	creció,	vaciló...
desprendióse	 rodando,	 dejando	 húmedo	 surco	 sobre	 sus	 mejillas	 marchitas,	 y
cayó	como	una	gota	de	fuego	sobre	su	mano,	que	se	dejó	quemar	sin	moverse.
Poco	después,	se	había	evaporado.	Un	ángel	la	recogió	y	la	llevó	a	Dios	para	que
pidiese	cuenta	de	ella	a	quien	correspondiese.

X

DE	LA	GLORIOSA	APARICIÓN	DE	«EL	FARO	DE	SARRIÓ»	EN	EL	ESTADIO	DE	LA	PRENSA.—
PRIMEROS	FUEGOS	DE	LA	BATALLA	DEL	PENSAMIENTO.

Una	nueva	y	clara	luz	amanecía	sobre	Sarrió,	después	de	tantas	tinieblas.	Por	la
merced	 y	 gracia	 singular	 de	 Dios,	 hallóse	 la	 hermosa	 villa	 provista,	 cuando
menos	 lo	 pensaba,	 de	 un	 órgano	 en	 la	 prensa,	 siquiera	 fuese	 semanal	 o
«hebdomadario»,	 según	 decía	 su	 ilustre	 fundador.	 Graves	 obstáculos,	 escollos
peligrosos	 se	 oponían	 a	 la	 realización	 de	 la	 empresa.	 Todos	 supo	 vencerlos	 y
evitarlos	la	perseverancia	y	el	genio	del	hombre	extraordinario	que	la	tomara	a
su	 cargo.	 La	 primer	 dificultad	 vencida	 fué	 la	 del	 dinero.	 Se	 crearon	 cincuenta
acciones	 de	 mil	 reales	 cada	 una,	 para	 el	 sostenimiento	 del	 periódico,	 de	 las
cuales	 los	 amigos	 de	 don	Rosendo	 sólo	 tomaron	nueve;	 don	Rudesindo	 cinco,
don	Feliciano	dos	y	don	Pedro	Miranda,	a	pesar	de	su	cuantiosa	renta,	otras	dos
nada	 más.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 Alvaro	 Peña,	 don	 Rufo,	 Navarro,	 etc.,	 se
disculparon	con	su	falta	de	recursos,	y	no	les	faltaba	razón.	Además,	ponían	en
el	negocio	su	 inteligencia,	que	es	 lo	principal.	Quedóse	con	 las	cuarenta	y	una
restantes,	 don	 Rosendo.	 Grandeza	 singular	 de	 ánimo	 que	 causó	 excelente
impresión	en	todos.

Despacháronse	 emisarios	 a	 Lancia	 en	 busca	 de	 imprenta.	No	 habiendo	 dado
resultado	sus	gestiones,	el	mismo	fundador	se	 trasladó	a	 la	ciudad.	Al	cabo	de
algunos	días	tuvo	la	fortuna	de	descubrir	a	un	impresor	arruinado	hacía	algunos
años,	 cuyos	 tórculos	 rotos	 y	 enmohecidos	 no	 había	 querido	 comprar	 nadie	 y



yacían	 cubiertos	 de	 polvo	 en	 un	 obscuro	 sótano.	 Cuando	 don	 Rosendo	 fué	 a
examinarlos	 en	 compañía	 de	 su	 dueño,	 no	 pudo	 menos	 de	 sentir	 respetuosa
emoción.	 Un	 raudal	 de	 graves	 y	 profundas	 reflexiones	 se	 desprendió	 acto
continuo	de	 su	mente	 al	 contemplarlos:—«He	aquí—se	dijo—los	 instrumentos
más	poderosos	del	progreso	humano	en	vergonzosa	holganza,	no	por	culpa	suya,
sino	por	el	abandono	de	los	hombres.	¡Cuánta	ilustración,	cuánto	pan	espiritual
pudieron	esparcir	en	los	años	que	llevan	arrinconados	y	silenciosos!	Mientras	la
barbarie	y	la	ignorancia	imperan	en	la	mayor	parte	de	nuestras	comarcas,	ellos,
que	 son	 los	 únicos	 que	 tienen	 fuerza	 para	 desterrarlas,	 permanecían	 aquí
inmóviles,	 faltos	 de	 una	mano	 que	 los	 empuje	 y	 arranque	 de	 sus	 entrañas	 los
secretos	de	la	ciencia	y	la	política.»

Poco	faltó	para	que	los	besara	y	abrazara	tiernamente.	El	impresor,	hallándole
en	tan	benévola	disposición	de	ánimo	respecto	de	ellos,	no	quiso	ser	menos,	y	se
declaró	 enamorado	 hasta	 los	 huesos	 de	 sus	 instrumentos.	 Por	 ningún	 dinero
consentiría	 en	 desprenderse	 de	 aquellos	 antiguos	 compañeros	 que	 le	 habían
ayudado	 a	 ganarse	 el	 pan	 (y	 el	 vino	 también,	 según	 lo	 que	 se	 decía	 por	 el
pueblo).	Cantó	sus	excelencias	con	 tal	 fuego	y	entusiasmo,	como	si	 fueran	sus
padres	y	sus	hermanos	y	a	ellos	debiera	el	soplo	de	vida	que	le	animaba,	e	hizo
además	 la	 importante	declaración	de	que	 imprimían,	 si	 no	 tan	pronto,	mejor	y
mas	 limpio	que	 todas	 las	prensas	conocidas	hasta	el	día.	De	acuerdo	con	estos
extremos,	 don	 Rosendo	 se	 esforzó,	 no	 obstante,	 en	 convencerle	 de	 que	 debía
enajenarlos	siquiera	por	que	no	se	perdiesen	sus	notabilísimas	cualidades.	Pero
cuanto	 más	 elocuente	 se	 mostraba	 el	 negociante,	 más	 tierno	 y	 encariñado
aparecía	el	 impresor.	Por	último,	se	convino	en	que	éste	no	se	desprendiese	de
aquellas	prendas,	 tan	 caras	 a	 su	 corazón,	 ya	que	no	 tenía	valor	para	 llevarlo	 a
cabo,	y	se	trasladase	con	ellas	a	Sarrió,	donde	se	establecerían	definitivamente.
Llevaría	 consigo	 algunos	 cajistas	 que	 pudiesen	 enseñar	 a	 otros	 jóvenes	 de	 la
villa,	y	todos	los	enseres	necesarios	para	montar	la	imprenta.	Folgueras,	que	así
se	 llamaba	 el	 impresor	 arruinado,	 quedaba	 como	 dueño	 y	 regente	 de	 ella.
Cobraría	 por	 la	 tirada	 del	 nuevo	 periódico	 un	 tanto,	 mayor	 dos	 veces,	 según
nuestros	cálculos,	a	 lo	que	cobran	en	 las	mejores	 imprentas	de	Madrid.	No	era
mucho	si	se	tiene	en	cuenta	el	mérito	de	los	tórculos	y	el	acendrado	amor	que	les
profesaba.

El	 título	 fué	uno	de	 los	puntos	 en	que	mejor	 se	mostró	el	gallardo	 ingenio	e
invención	 de	 don	 Rosendo.	 Intitulólo	 El	 Faro	 de	 Sarrió,	 nombre	 altamente
expresivo	y	sonoro,	y	de	alcance	singular,	por	cuanto	no	otra	cosa	se	proponía	su



fundador	que	esclarecer	a	su	pueblo	y	darle	esplendor.	Secretamente	encargó	a
Madrid	un	grabado	para	 la	cabeza	del	periódico.	Al	 llegar	pocos	días	después,
causó	espasmos	de	alegría,	tanto	entre	los	accionistas	como	entre	todos	los	que
tuvieron	la	fortuna	de	verle.	Representaba	un	puerto	de	mar,	Sarrió	al	parecer,	en
las	altas	horas	de	la	noche,	a	juzgar	por	las	negras	tintas	del	cielo	y	el	mar.	A	la
izquierda	se	elevaba	una	altísima	montaña	ideal	que	lo	dominaba	enteramente,	y
sobre	 ella	 se	 veía	 un	 caballero	 que	 guardaba	 cierto	 parecido	 lejano	 con	 don
Rosendo,	dirigiendo	los	fuegos	de	una	inmensa	linterna	sobre	la	villa.	Cerca	de
él	percibíanse	las	cabezas	de	otros	cuantos	personajes.	Los	accionistas	creyeron
de	buena	fe	que	eran	sus	efigies,	y	quedaron	vivamente	agradecidos	al	dibujante.



Fué	 designado	 como	 local	 para	 la	 imprenta	 un	 almacén	 de	 don	 Rudesindo,
pagándole	la	renta,	por	supuesto.	A	la	redacción	se	destinó	en	el	mismo	local	un
compartimiento,	para	lo	cual	hubo	que	ejecutar	algunas	obras.	Montóse	al	fin	la
imprenta,	 no	 sin	 muchos	 e	 impensados	 gastos.	 Folgueras,	 que	 decía	 estar
provisto	 de	 todo	 lo	 necesario,	 no	 tenía	 nada,	 y	 fué	 preciso	 encargar	 a	Madrid
fundiciones	 y	 piezas	 que	 faltaban	 a	 la	 prensa,	 construir	 galerines,	 comprar
mesas,	etc.,	etc.	Al	fin	todo	quedó	arreglado.	Don	Rosendo	trabajaba,	como	un
negro,	ocupándose	hasta	en	los	más	ínfimos	pormenores.	Su	talento	organizador
se	 reveló	 en	 esta	 ocasión	 mejor	 que	 nunca.	 Se	 nombró	 redactor	 en	 jefe	 a
Sinforoso	Suárez,	con	un	sueldo	de	veinticinco	duros	mensuales,	y	administrador
al	hijo	primero	de	don	Rufo.

Faltaba	 el	 papel.	 Se	 había	 telegrafiado	 a	Madrid	 pidiendo	 una	 remesa,	 y	 no
acababa	de	 llegar.	La	 impaciencia	de	Belinchón	era	grande.	Telegramas	 iban	y
venían	por	los	alambres	eléctricos.	Unas,	veces	se	decía	que	estaba	detenido	en
Lancia:	 telegrama	 a	 Lancia	 reclamándolo.	 Otras,	 que	 no	 había	 pasado	 de
Valladolid:	 telegrama	 a	 Valladolid.	 Otras,	 que	 no	 había	 salido	 de	 Madrid:
telegrama	a	Madrid.	Don	Rosendo	 juró	en	esta	ocasión	que	no	encargaría	más
papel	a	Madrid,	y	sí	lo	haría	traer	de	Bélgica.	Mas	lo	que	fué	motivo	de	disgusto
trocóse	en	placer	intenso,	como	sucede	siempre,	cuando	al	cabo	se	les	participó
que	unos	cuantos	 fardos	habían	 llegado	a	Lancia,	y	que	allí	esperaban	el	carro
que	había	de	traerlos	a	su	destino.	Como	el	periódico	estaba	ya	compuesto	hacía
días,	 procedióse	 inmediatamente	 a	 la	 tirada,	 que	 había	 de	 ser	 cuantiosa.	 Don
Rosendo	pretendía	esparcirlo	profusamente	por	la	provincia,	enviarlo	a	todas	las
de	España,	y	hasta	darlo	a	conocer	en	las	naciones	extranjeras.	Tanto	aquél	como
sus	socios	asistieron	con	interés	al	acto	de	funcionar	la	máquina.	No	se	cansaron
de	admirar	su	complicado	rodaje,	la	singular	precisión	de	sus	movimientos,	y	la
pasmosa	velocidad	con	que	imprimía	el	periódico,	pues	no	bajaban	de	doscientos
los	 ejemplares	 que	 dejaba	 enteramente	 concluídos	 en	 una	 hora.	 Su	 ilustre
fundador,	no	pudiendo	reprimir	el	fuego	periodístico	que	le	devoraba,	se	despojó
a	presencia	de	todos	de	la	levita,	y	se	puso	a	dar	con	energía	al	manubrio	de	la
rueda-volante,	 hasta	 que	 el	 sudor	 brotó	 en	 abundancia	 de	 su	 despejada	 frente.
Ejemplo	señalado	de	entusiasmo	y	amor	a	la	civilización	que	nos	complacemos
en	referir	para	enseñanza	de	las	nuevas	generaciones.

Salió	al	 fin	El	Faro	de	Sarrió	en	gran	 tamaño,	porque	su	fundador	no	quería
que	se	escatimase	papel,	y	bastante	bien	impreso.	La	único	que	apareció	borroso



fué	el	grabado	de	la	cabecera,	hasta	el	punto	de	que	la	mayoría	del	público	quedó
convencido	 de	 que	 en	 el	 individuo	 que	 tenía	 la	 linterna	 en	 la	mano,	 se	 quería
representar	 un	 negro	 en	 vez	 de	 la	 respetable	 persona	 que	 ya	 hemos	 indicado.
Contenía	 un	 artículo	 de	 fondo	 impreso	 en	 letra	 grande	 del	 doce,	 titulado
Nuestros	 propósitos.	 Aunque	 estaba	 firmado	 por	 La	 Redacción,	 era	 debido
únicamente	a	la	pluma	de	don	Rosendo.	Los	propósitos	del	Faro	«al	aparecer	en
el	estadio	de	la	prensa»,	eran	principalmente	defender,	«alta	la	adarga	y	calada	la
visera»,	los	intereses	morales	y	materiales	de	Sarrió,	combatir	la	ignorancia	«en
todas	 sus	manifestaciones»	 y	 en	 las	 batallas	 ardientes	 de	 la	 prensa,	 luchar	 sin
descanso	por	el	triunfo	de	las	reformas	que	el	progreso	de	los	tiempos	exigía.	La
redacción	del	Faro	 creía	que	«había	sonado	 la	hora	de	 romper	definitivamente
con	las	doctrinas	del	pasado».	Sarrió	deseaba	con	afán	emanciparse	de	la	rutina	y
de	las	ideas	mezquinas,	«romper	los	moldes	estrechos	en	que	yacía	aprisionado»
y	 «entrar	 de	 lleno	 en	 el	 dominio	 de	 su	 propia	 conciencia	 y	 de	 sus	 derechos».
«Hacemos	votos—decía	el	articulista—por	que	la	aparición	de	nuestro	periódico
coincida	con	un	período	de	actividad	moral	y	material,	y	podamos	asistir	a	una
de	esas	transformaciones	sociales	que	forman	época	en	los	anales	de	los	pueblos.
Si	 nuestra	 voz	 consiguiese	 despertar	 a	 la	 villa	 de	 Sarrió	 de	 su	 largo	 sueño	 y
estancamiento,	y	lográsemos	ver	lucir	pronto	la	alborada	de	una	era	de	labor	y	de
estudio	 propia	 del	 movimiento	 reformista	 que	 aspiramos	 a	 iniciar,	 ése	 será	 el
mejor	galardón	que	recibirán	nuestros	esfuerzos	y	sacrificios.»

El	lenguaje	no	podía	ser	más	noble	y	patriótico.	Y,	como	siempre,	la	modestia
corría	a	las	parejas	con	la	autoridad	y	la	elocuencia.

«No	abrigamos	la	pretensión—decía—de	ser	los	caudillos	en	esta	gran	batalla
del	 pensamiento	 que	 no	 tardará	 en	 iniciarse	 dentro	 del	 recinto	 de	 Sarrió.	 Sólo
aspiramos	a	luchar	como	obscuros	soldados,	y	que	se	nos	conceda	un	puesto	en
la	 vanguardia.	 Allí	 pelearemos	 como	 buenos;	 y	 si	 al	 fin	 caemos	 vencidos,	 lo
haremos	envueltos	en	la	sagrada	bandera	del	progreso.»

Esta	alegoría	militar,	causó	excelente	impresión	entre	los	vecinos,	y	contribuyó
no	poco	a	la	entusiasta	acogida	que	el	periódico	obtuvo.	Finalmente,	el	artículo
era	 tan	 elegante	 en	 las	 palabras,	 tan	 lleno	 de	 graves	 sentencias,	 el	 estilo	 tan
concertado,	 que	 el	 público	 no	 tuvo	 a	 quién	 atribuírselo	 dignamente,	 sino	 a	 su
glorioso	director.

Y	así	era	la	verdad.



Insertaba	después	el	periódico	un	 largo	artículo	de	Sinforoso,	 sobre	 la	mujer.
Eran	dos	columnas	cerradas	de	prosa	poética,	engalanada	con	todas	las	flores	de
la	 retórica,	 en	 que	 se	 cantaba	 la	 dulce	 influencia	 de	 esta	 mitad	 del	 género
humano.	Aseguraba	en	términos	calurosos,	que	la	civilización	no	existe	sino	en
el	 matrimonio.	 El	 amor	 conyugal	 es	 su	 única	 base.	 Todo	 es	 santo,	 todo	 es
hermoso,	 todo	 es	 feliz	 en	 el	 lazo	 íntimo	 que	 une	 a	 dos	 jóvenes	 esposos.	 Esta
invitación	 al	 matrimonio,	 aunque	 dirigida	 al	 bello	 sexo	 en	 general,	 iba	 en
particular,	 según	 la	 opinión	 pública,	 a	 cierta	 bella	 estanquera	 de	 la	 calle	 de
Caborana,	 cuya	 amor	 pretendía	 Sinforoso	 hacía	 algunos	 años	 sin	 resultado.	El
público	 creía	 también	 que	 la	 joven	 concluiría	 por	 aceptarla,	 tanto	 por	 los
términos	poéticos	en	que	iba	expuesta,	como	por	los	quinientos	reales	mensuales
que	había	comenzado	a	devengar	el	invitador.

Venía	después	otro	del	maestro	de	la	villa,	don	Jerónimo	de	la	Fuente,	que	era
una	 seria	 y	violenta	 impugnación	de	 las	 tres	 famosas	 leyes	de	Kepler	 sobre	 la
mecánica	celeste.

Gracias	al	anteojo	que	tenía	en	el	balcón	de	su	casa,	don	Jerónimo	había	hecho
una	 serie	 de	 prodigiosos	 descubrimientos,	 que	 daban	 al	 traste	 con	 todos	 los
conocimientos	 existentes	 en	 astronomía.	 No	 es	 maravilla	 que	 el	 dignísimo
profesor	de	primeras	letras,	poseído	de	legítimo	orgullo,	exclamase	al	final	de	su
artículo:	«¡Bajen,	pues,	del	pedestal	en	que	la	ignorancia	de	los	hombres	los	ha
colocado	 esos	 colosos,	 portaestandartes	 de	 una	 falsa	 ciencia:	 Kepler,	 Newton,
Laplace,	 Galileo.	 Todos	 sus	 cálculos	 se	 han	 deshecho	 como	 el	 humo,	 y	 sus
magníficos	sistemas	son	hojas	secas	que,	desprendidas	del	árbol	de	la	ciencia,	no
tardarán	en	pudrirse!»

Insertábanse	también	unos	versos	de	Periquito,	el	hijo	de	don	Pedro	Miranda,
en	que	le	decía	a	cierta	misteriosa	G.,	que	«él	era	un	gusano;	ella	una	estrella»;
«él	una	 rama;	el	árbol	ella»;	«ella	una	 rosa;	 la	oruga	él»;	«ella	una	 luz;	él	una
sombra»;	«ella	la	nieve;	el	fango	él,	etc.,	etc.»

Había	motivos	para	sospechar	que	aquella	G...	era	cierta	Gumersinda,	esposa
de	un	comerciante	de	harinas,	mujer	notable	por	la	abundancia	de	carnes,	que	la
hacían	 caminar	 con	 dificultad.	 Periquito	 amaba	 a	 las	 casadas	 y	 a	 las	 gordas.
Cuando	 estas	 dos	 preciosas	 cualidades	 se	 reunían	 dichosamente	 en	 un	 ser,	 su
pasión	 no	 tenía	 límites.	 Y	 tal	 era	 el	 caso	 presente.	 No	 hay	 que	 pensar,	 sin
embargo,	que	nuestro	 joven	era	un	animal	dañino.	Los	maridos	podían	dormir
tranquilos	en	Sarrió.	Periquito	pasaba	la	vida	enamorado,	cuándo	de	una,	cuándo



de	 otra	 señora,	 pero	 sin	 acercarse	 jamás	 ni	 osar	 siquiera	 enviarle	 un	 billete
amoroso.	 Tales	 procedimientos	 no	 entraban	 en	 su	 método,	 el	 cual	 consistía
principalmente	en	fascinarlas	por	 la	mirada.	Para	esto,	dondequiera	que	 topaba
con	ellas,	 fuese	 en	 la	 iglesia	o	 en	 el	 teatro,	 procuraba,	 lo	primero,	 colocarse	 a
conveniente	 distancia.	 Una	 voz	 tomada	 la	 posición,	 dirigía	 en	 línea	 recta	 los
efluvios	magnéticos	de	sus	ojos	hacia	el	sujeto	pasivo	del	experimento,	que	de
vez	en	cuando	levantaba	hacia	él	los	suyos	con	expresión	de	asombro.	Muchas
veces	las	honradas	esposas,	no	considerándose	dignas	de	tan	singular	adoración,
se	 miraban	 a	 todas	 partes,	 y	 preguntaban	 a	 los	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 si	 por
casualidad	tenían	algún	tizne	en	la	cara,	o	llevaban	enredado	en	el	pelo	cualquier
hilacho.	 Periquito	 era	 incansable,	 y	 tomaba	 estos	 asuntos	 con	 la	 seriedad	 que
merecían.	A	veces	acaecía	pasarse	una	hora	y	más	sin	apartar	un	punto	la	vista
del	 sitio.	 Y	 a	 veces	 acaecía	 también	 que,	 transcurrida	 esta	 hora,	 cuando	 ya
pensaba	el	enamorado	mancebo	que	su	alma	se	había	filtrado	por	los	poros	de	la
obesa	dama,	y	se	apoderaba	de	todas	sus	facultades	y	sentidos,	decía	ésta	por	lo
bajo	a	sus	compañeras:

—¡Jesús,	este	mico	de	don	Pedro,	qué	mirón	es!

¡Cuán	ajeno	estaba	el	poeta	de	que	la	estrella	de	sus	sueños	le	hacía	descender
de	un	modo	tan	odioso	en	la	escala	zoológica!

El	Faro	de	Sarrió	 fué	para	nuestro	 amartelado	 joven	un	medio	 admirable	de
dar	forma	a	las	vagas	fantasías,	inquietudes,	ardores	y	tristezas	que	a	la	continua
lo	agitaban,	y	declararse	sucesivamente	con	acrósticos	misteriosos	e	 iniciales	a
todas	las	beldades	más	o	menos	macizas	que	ostentaban	sus	amables	curvas	por
las	calles	de	la	floreciente	villa.

Venían	 por	 fin	 las	 gacetillas	 con	 su	 correspondiente	 título	 cada	 una,	 donde
brillaba	el	ingenio,	tanto	de	Sinforoso,	como	de	todos	los	que	colaboraban	en	El
Faro.	Una	se	titulaba:	A	pasear,	sarrienses.	El	gacetillero	afirmaba	en	ella,	con
estilo	 sencillo	 y	 elegante,	 que	 el	 tiempo	 estaba	 delicioso,	 y	 que	 nada	 mejor
podían	hacer	los	habitantes	de	Sarrió	en	las	horas	de	la	tarde,	que	dar	un	paseo
por	las	amenas	y	frondosas	cercanías	de	la	población.	Otra:	¡Señor	Alcalde,	por
Dios!	Se	excitaba	a	don	Roque	para	que	obligase	a	poner	canalones	en	algunas
casas.

Posteriormente,	 esta	 sección	dejó	el	 título	de	Gacetilla	 que	 llevaba	 por	 el	 de
Novelas	 a	 la	 mano,	 que	 le	 puso	 don	 Rosendo	 a	 imitación	 de	 las	 célebres



Nouvelles	a	la	main	del	Fígaro.

Cerraba	el	periódico	una	charada	en	verso,	que,	si	no	recordarnos	mal,	era	 la
palabra	avellana.

El	folletín	estaba	a	cargo	de	don	Rufo,	que	hacía	año	y	medio	que	estudiaba	el
francés	 sin	 maestro,	 por	 el	 método	 Ollendorf.	 Se	 resolvió	 a	 traducir,	 para	 el
periódico,	Los	misterios	de	París,	obra	en	seis	tomos.	Excusado	es	decir	que	El
Faro	de	Sarrió,	a	pesar	de	vivir	algunos	años,	nunca	pudo	llegar	al	tomo	tercero.
Don	Rufo	era	un	 traductor	notable.	Si	algún	defecto	podía	ponérsele,	era	el	de
ajustarse	demasiadamente	al	original.	Un	día	se	aventuró	a	decir	que	«la	condesa
había	echado	mano	al	botón	de	su	secretario».	Esta	declaración	levantó	tan	gran
polvareda	 entre	 la	 gente	 ignorante,	 que	 don	Rufo,	 justamente	 irritado,	 dejó	 la
traducción	 del	 folletín.	 Se	 le	 encomendó	 a	 un	 piloto	 que	 había	 hecho	muchos
años	la	carrera	de	Bayona.

El	éxito	del	número	primero,	como	era	de	esperar,	fué	prodigioso.	El	artículo
de	Sinforoso,	la	sabia	disertación	de	don	Jerónimo	de	la	Fuente,	las	gacetillas	y
hasta	los	versos	de	Periquito,	todo	fué	leído	y	justamente	celebrado.	Pero	lo	que
preferentemente	llamó	la	atención	de	las	personas	serias	y	causó	en	ellas	honda
impresión,	fué	el	artículo	de	don	Rosendo	Nuestros	propósitos.	Aquel	 lenguaje
periodístico	 tan	 animado	 y	 fogoso,	 aquellos	 tan	 nobles	 pensamientos,	 el
entusiasmo	 por	 los	 intereses	 de	 Sarrió,	 la	 franqueza	 y	 la	 modestia	 que	 en	 él
resplandecían,	 llenó	 de	 júbilo	 los	 corazones	 y	 les	 hizo	 presentir	 una	 era	 de
prosperidad	 y	 bienandanza.	 Por	 la	 noche,	 la	 orquesta,	 dirigida	 por	 el	 señor
Anselmo	 con	 su	 gran	 llave	 lustrosa,	 dió	 serenata	 a	 la	 redacción.	 Iluminóse	 la
fachada	 de	 la	 imprenta	 con	 farolillos	 venecianos.	 Las	 bellas	 y	 regocijadas
artesanas	de	Sarrió,	cogieron,	como	siempre,	la	ocasión	por	los	pelos	para	bailar
habaneras	 y	 mazurcas	 sobre	 los	 duros	 guijarros	 de	 la	 calle.	 Los	 dignos
individuos	 que	 con	 la	 lengua	 de	 metal	 rendían	 tributo	 de	 admiración	 y
entusiasmo	a	los	redactores	del	Faro,	fueron	obsequiados	por	éstos	con	vino	de
Rueda	y	cigarros.	La	alegría	 rebosaba	de	 todos	 los	pechos	y	 se	desbordaba	en
abrazos	tan	fuertes	como	espontáneos.	Don	Rosendo	abrazaba	a	Navarro,	Alvaro
Peña	a	don	Rudesindo,	don	Rufo	a	Sinforoso,	y	don	Pedro	Miranda	al	impresor
Folgueras.	Los	músicos	se	abrazaban	entre	sí,	y	todos	y	cada	uno	a	su	peritísimo
director	 el	 señor	Anselmo.	 Fuera	 de	 la	 imprenta,	 y	 para	 conmemorar	 también
aquel	 día	 glorioso,	 Pablito	 abrazaba	 a	 la	 blonda	 Nieves,	 aprovechando	 la
obscuridad	 de	 un	 portal;	 y	 varios	 otros	 mancebos,	 siguiendo	 su	 ejemplo,



distribuían	 igualmente	 abrazos	 conmemorativos	 entre	 las	 alegres	 mozas
aborígenes.

Lo	 único	 que	 turbó	 por	 un	 instante	 aquel	 general	 contento,	 fué	 la	 singular
tristeza	que	se	apoderó	de	Folgueras	en	cuanto	tuvo	algunos	litros	de	vino	en	el
cuerpo.	El	 recuerdo	de	Lancia,	 su	pueblo	natal,	 se	 le	ofreció	súbito	al	espíritu,
dejándole	en	un	estado	de	tribulación	difícil	de	explicar.	En	el	momento	en	que
la	algazara	y	contento	alcanzaban	su	grado	máximo,	llamó	aparte	a	don	Rosendo
y	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 le	manifestó	que	 la	vida	fuera	de	su	patria	adorada
era	para	él	un	fardo	insoportable.	La	muerte,	antes	que	perder	de	vista	la	humilde
casa	 que	 albergó	 su	 cuna,	 y	 las	 calles	 que	 tantas	 veces	 recorrieron	 sus	 pies
infantiles.	 Aquella	 misma	 semana,	 si	 Dios	 quería,	 contaba	 dejar	 a	 Sarrió	 y
trasladarse	de	nuevo	con	sus	bártulos	a	Lancia.

Al	recibir	de	sopetón	esta	noticia	don	Rosendo	se	puso	pálido.

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿y	el	número	próximo	del	Faro?

—Don	 Rosendo,	 bien	 puede	 dispensarme...	 Usted	 es	 un	 caballero...	 Un
caballero	sabe	apreciar	 los	sentimientos	de	otro	caballero...	La	patria	antes	que
todo...	Guzmán	el	Bueno	arrojó	el	puñal	por	encima	de	la	muralla	para	matar	a
su	hijo...	Demasiado	lo	sabe	usted.	¿Eh?...	¿Qué	hay	de	eso?...	Riego	murió	en
un	 cadalso.	 ¿Eh?...	 ¿Qué	 hay	 de	 eso?	 Si	 yo	 fuera	 de	 la	 Inclusa	 o	 no	 tuviese
cariño	a	 la	camisa	que	 traigo	puesta,	no	necesitaba	decirme	nada.	Toda	 la	vida
me	 tendría	 usted	 como	 un	 perro	 dándole	 a	 la	 rueda...	 Pero	 los	 sentimientos
ahogan	al	hombre...	El	hombre	vive,	el	hombre	trabaja,	el	hombre	tiene	algunas
veces	 un	 rato	 de	 expansión...	Y	 porque	 beba	 un	 vaso,	 o	 dos...	 ¡o	 tres!	 ¿ha	 de
olvidar	la	patria?....	¿Eh?	¿Qué	hay	de	eso?

Don	Rosendo	llamó	a	don	Rudesindo	en	su	auxilio.	Entro	los	dos	trataron	de
disuadirle	 con	 poderosas	 razones.	 La	 más	 poderosa	 de	 todas	 fué	 una	 nueva
botella	 de	 vino	 de	 Rueda.	 Después	 de	 haberla	 introducido	 en	 el	 cuerpo,	 los
sentimientos	patrióticos	de	Folgueras	se	debilitaron	visiblemente.	Acto	continuo
pidió	otra	botella,	la	bebió,	vomitó,	y	se	durmió.

Pensamientos	 de	 gloria,	 vagos	 deseos	 de	 inmortalidad	 agitaron	 la	mente	 del
ilustre	fundador	de	El	Faro	de	Sarrió	al	tiempo	de	meterse	en	la	cama.	Después
de	apagar	 la	 luz,	aun	continuaron	turbándole,	hasta	que	a	fuerza	de	dar	vueltas
lograron	 cuajarse	 o	 adquirir	 forma.	 Don	 Rosendo	 pensó	 con	 emoción	 en	 la



posibilidad	 de	 que	 a	 su	 muerte	 la	 villa,	 agradecida	 perpetuase	 su	 memoria
colocando	una	lápida	con	su	nombre	en	las	Casas	Consistoriales.	Homenaje	de
gratitud	 de	 la	 villa	 de	 Sarrió	 a	 su	 esclarecido	 hijo	 don	 Rosendo	 Belinchón,
infatigable	 campeón	 de	 sus	 adelantos	 morales	 y	 materiales.	 No	 era	 fácil
conciliar	el	sueño	rodeado	de	estas	brillantes	imágenes.	Sin	embargo,	al	cabo	se
durmió	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Un	 ángel	 progresista	 que	 el	 Eterno	 tiene
aparejado	 para	 estos	 casos,	 batió	 las	 alas	 toda	 la	 noche	 sobre	 su	 frente,
inspirándole	ensueños	felices.

A	la	mañana	siguiente	se	encontró	en	 la	mejor	disposición	de	espíritu	en	que
hombre	alguno	puede	hallarse	después	de	coronados	sus	esfuerzos	por	un	éxito
lisonjero.	 Vistióse	 canturreando	 trozos	 de	 zarzuela.	 Tomó	 chocolate	 con	 la
familia,	dió	un	vistazo	a	 los	periódicos	nacionales	y	extranjeros,	y	 sin	 tallar	el
paquete	de	palillos	acostumbrado,	lanzóse	a	la	calle	a	cerciorarse	del	efecto	real
que	 el	 primer	 número	 del	 Faro	 había	 producido.	 En	 la	 tienda	 de	 Graells	 le
recibieron	 con	 regocijo,	 le	 felicitaron	por	 su	 artículo	 (que	 él	modestamente	no
quería	atribuirse)	y	hablaron	largo	y	tendido	del	periódico.	Lo	que	más	excitaba
el	entusiasmo	de	los	buenos	tertulianos,	era	la	consoladora	consideración	de	que
Nieva	 aun	 no	 había	 llegado	 ni	 llegaría	 en	 mucho	 tiempo	 a	 tal	 grado	 de
perfeccionamiento.	 Y	 don	 Rosendo,	 un	 poco	 recalentado	 por	 los	 elogios,
prometió	emprender	campañas	activas	en	favor	de	todo	lo	que	se	le	demandaba.
Uno	pedía	 que	 se	 hablara	 del	 barranco	 de	 la	 calle	 de	Atrás,	 otro	 pedía	 que	 se
colocase	 un	 farol	 cerca	 de	 su	 casa,	 otro	 que	 se	 le	 tirasen	 algunas	 pildoras	 al
rematante	de	las	bebidas,	otro	que	los	serenos	no	cantasen	la	hora	porque	esto	le
turbaba	el	sueño,	etc.	Don	Rosendo	asentía,	fruncía	las	cejas,	extendía	la	mano
abierta	 en	 signo	de	protección.	El,	periódico	 lo	arreglaría	 todo.	 ¡Ay	del	que	 se
rebelara	contra	las	reclamaciones	de	la	prensa!

En	 el	 estanquillo	 de	 doña	 Rafaela,	 de	 la	 calle	 de	 San	 Florencio,	 donde	 se
reunían	 algunas	 honradas	 matronas	 de	 la	 vecindad	 con	 las	 cuales	 gustaba
conversar	algún	rato,	entregado	a	los	palillos,	también	le	hablaron	del	Faro.	Allí
se	 fijaban	 preferentemente	 en	 el	 folletín.	 Don	 Rosendo	 anunció	 que	 el	 del
número	próximo	era	mucho	más	 interesante,	y	 se	 fué.	En	un	corro	de	marinos
que	había	en	el	muelle	le	felicitaron	con	rudo	entusiasmo	y	le	insinuaron	la	idea
de	que	la	dársena	estaba	muy	sucia	y	era	menester	dragarla.	Se	dragaría:	¡vaya	si
se	dragaría!	Don	Rosendo	se	alejó	gravemente	poseído	de	su	omnipotencia.	Y	al
ver	 rodar	 a	 lo	 lejos	 las	 olas	 grandes	 y	 encrespadas,	 se	 preguntó	 si	 no	 sería
oportuno	dirigirles	una	excitación	por	medio	de	la	prensa	para	que	moderasen	su



impertinente	agitación.

Como	se	llegase	ya	la	hora	de	comer,	dió	la	vuelta	hacia	casa	meditando	en	la
grave	responsabilidad	en	que	incurriría	ante	Dios	y	los	hombres	si,	teniendo	en
sus	 manos	 aquel	 poder	 soberano,	 no	 lo	 emplease	 en	 la	 prosperidad	 y
engrandecimiento	de	su	pueblo	natal.	Al	llegar	a	la	Rúa	Nueva,	se	encontró	en	la
acera	 con	 Gabino	 Maza.	 El	 bilioso	 ex	 oficial	 le	 saludó	 muy	 finamente,	 le
preguntó	por	toda	su	familia,	y	se	fué	enterando	con	amabilidad	de	la	salud	de
cada	uno	de	sus	miembros.	Después	le	habló	del	tiempo,	de	la	posibilidad	de	que
aquel	nordeste	vivo	se	 trocase	pronto	en	vendaval	cerrado,	y	no	pudiesen	salir
los	barcos	de	la	carrera	de	América;	se	quejó	en	seguida	del	polvo	que	había	en
los	caminos,	lo	cual	le	impedía	pasear;	se	enteró	del	precio	del	bacalao	y	de	las
noticias	que	había	de	 la	pesca	en	Terranova.	Don	Rosendo	esperaba,	como	era
natural,	que	le	hablase	del	periódico.	Nada:	Maza	no	hizo	la	menor	alusión	a	él.
Esto	comenzó	a	desconcertarle	y	a	hacer	violenta	su	situación.	La	conversación
giraba	de	un	punto	a	otro	sin	tocar	en	nada	que	se	relacionase	con	la	prensa.	Al
fin	don	Rosendo,	algo	acortado	y	enseñando	toda	la	pasta	de	sus	dientes,	le	dijo:

—¿No	ha	recibido	usted	El	Faro?	Se	lo	he	enviado	de	los	primeros.

—Phs...	 creo	 que	 ayer	 lo	 han	 traído	 a	 casa;	 pero	 aún	 no	 lo	 he	 abierto—
respondió	Maza	con	afectada	indiferencia.—Vaya,	don	Rosendo,	¿gusta	usted	de
comer	conmigo?...-Pues	hasta	la	vista.

Don	Rosendo	quedó	un	instante	clavado	al	suelo	como	si	le	echasen	un	jarro	de
agua	 fría.	La	 sangre	 se	 agolpó	 con	 furia	 a	 su	 rostro,	 y	 emprendió	de	nuevo	 la
marcha,	 vacilante,	 hacia	 casa.	 Como	 estaba	 tan	 desprevenido,	 aquel	 desprecio
fué	una	puñalada	que	le	llegó	a	lo	más	vivo.	Después	que	cesó	el	aturdimiento,
le	acometió	una	 ira	 inconcebible	contra	aquel...	 (no	se	contentaba	con	 llamarle
menos	 de	 malvado	 y	 miserable).	 Llegó	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de	 agitación
deplorable.	 Aunque	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 calmarse,	 el
estómago,	 repentinamente	 turbado,	 no	 quería	 admitir	 los	 alimentos.	 Estuvo
taciturno	 y	 silencioso	 durante	 la	 comida.	 De	 vez	 en	 cuando	 sus	 labios	 se
contraían	con	sonrisa	sarcástica	y	murmuraba	un	¡villano!

—¿Qué	 tienes,	 Rosendo?—se	 atrevió	 al	 fin	 a	 preguntarle	 su	 esposa,	 que	 ya
estaba	inquieta.

—Nada,	 Paulina;	 que	 la	 envidia	 produce	 grandes	 estragos	 en	 el	 mundo—se



limitó	a	contestar	con	amargura.

Una	vez	vertida	esta	profunda	sentencia,	quedó	en	un	estado	de	relativo	reposo.
Se	tendió	en	una	butaca	a	pensar,	y	transcurrida	media	hora	salió	de	casa	otra	vez
en	dirección	al	Saloncillo.	Al	entrar	en	el	café	oyó	la	voz	de	Gabino	Maza	que
gritaba	 como	 siempre	 allá	 arriba.	 Se	 le	 figuró	 percibir	 desde	 la	 escalera	 que
hablaba	del	periódico	y	que	lo	calificaba	de	«solemne	payasada».	El	corazón	le
dió	un	vuelco	y	entró	en	la	sala	agitado	y	triste.	Al	verle	Maza,	que	gesticulaba
en	medio	de	un	grupo,	se	calló,	púsose	el	sombrero	con	ademán	hosco	y	fué	a
sentarse	 en	 el	 diván.	Los	 que	 le	 escuchaban,	 don	 Jaime	Marín,	Delaunay,	 don
Lorenzo	 y	 don	 Feliciano	 Gómez,	 le	 saludaron	 con	 cierto	 embarazo	 y	 como
avergonzados,	 lo	 cual	 confirmó	 su	 sospecha.	 Disimuló	 cuanto	 pudo,	 y
esforzándose	en	poner	cara	alegre,	comenzó	a	hablar	de	las	noticias	que	corrían.
La	conversación	tomó	el	rumbo	de	todos	los	días;	la	confianza,	volvió	a	reinar.
Mas	 el	 ingeniero	 Delaunay,	 personaje	 tan	 listo	 como	 malévolo,	 sacó	 la
conversación	del	periódico,	preguntando	a	su	fundador	con	risilla	 irónica	en	el
español	chapurrado	que	usaba:

—¿Qué	trabajitos	prepara	usted	para	el	próximo	número,	don	Rosendo?

—Ya	los	verá	usted	cuando	salgan—respondió	secamente	éste,	que	adivinó	la
burla	escondida	detrás	de	la	pregunta.

—Aquí,	en	don	Feliciano—prosiguió	el	ingeniero	con	la	misma	sonrisa—tiene
usted	un	defensor	acérrimo.

—Si	me	defiende	es	que	alguien	me	ha	atacado—respondió	don	Rosendo	con
más	sequedad	aún.

Nadie	 pronunció	 una	 palabra.	 El	 silencio	 se	 prolongó	 bastante	 tiempo,	 hasta
que	 lo	 rompió	 el	 mismo	 Belinchón	 haciendo	 una	 pregunta	 indiferente	 a	 don
Jaime,	con	lo	cual	la	conversación	volvió	a	animarse.	Pero	no	se	había	conjurado
el	 choque	 sino	momentáneamente.	La	pelota	 estaba	 en	el	 tejado	y	no	 tardó	en
caer.	Maza	tenía	vehementes	deseos	de	decir	a	don	Rosendo	que	lo	del	periódico
era	«una	mamarrachada».	Este	no	las	tenía	menos	vivas	de	decirle	a	Maza	que
era	un	 envidioso.	Y	 en	 efecto,	 a	 la	 primera	ocasión	que	 se	 presentó,	 ambos	 la
cogieron	por	 los	 pelos	 para	 comunicarse	 estas	 gratas	 noticias.	La	 disputa	 duró
más	 de	 dos	 horas.	 Maza	 procuraba	 reprimirse	 porque	 don	 Rosendo	 era	 un
caballero	de	más	 edad	y	 le	debía	quince	mil	 reales.	El	 fundador	del	Faro,	por



razones	 de	 prudencia,	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 soltar	 enteramente	 la	 lengua.	 Sin
embargo,	al	cabo,	en	mejores	o	peores	términos,	todo	se	dijo	para	edificación	de
los	notables,	que	se	dividieron	en	favor	y	en	pro	de	los	contendientes.	Hay	que
confesar	que	de	parte	de	Maza	se	pusieron	los	menos.	Los	indianos,	indiferentes
como	siempre	a	estas	peleas,	se	asomaban	de	vez	en	cuando	a	la	puerta	del	billar
con	 el	 taco	 en	 la	 mano,	 para	 escuchar	 las	 razones	 de	 los	 contendientes,	 e
ilustrarse.	Para	ellos	aquellas	discusiones	eran	muy	provechosas.	Les	enseñaban
una	porción	de	términos	y	frases	que	no	conocían,	y	se	ponían	al	tanto,	aunque
fuese	 de	 un	 modo	 superficial,	 de	 ciertos	 problemas	 de	 la	 vida,	 enteramente
cerrados	para	ellos...	 ¡Lástima	que	 la	afición	al	billar	 les	 impidiese	escucharlas
siempre!

El	estado	de	agitación	y	de	cólera	en	que	salió	don	Rosendo	del	Saloncillo,	no
puede	 ponderarse.	 Su	 gran	 carácter	 elevado	 y	 magnánimo,	 fué	 herido	 de	 un
modo	 cruel	 por	 la	 ingratitud	 y	 la	 bajeza	 de	 aquellos	 falsos	 amigos.	 ¡Horrible
tormento	debe	de	 ser	vivir	y	morir	 en	 la	obscuridad	cuando	 se	ha	nacido	para
brillar	en	la	cúspide	de	la	sociedad	humana,	y	consumir	las	fuerzas	recibidas	del
cielo	en	el	vacío	y	la	inacción!	¡Más	fiero	dolor	todavía	es	ver	despreciados	los
más	nobles	trabajos	del	espíritu,	los	esfuerzos	generosos	por	el	triunfo	del	bien	y
la	 verdad!	 Tal	 fué	 el	 caso	 de	 Sócrates,	 Colón,	Galileo,	Giordano	Bruno,	 y	 tal
también	 el	 de	 nuestro	 héroe.	 La	 primera	mordedura	 de	 la	 envidia	 le	 causó	 el
dolor	agudo	que	debieron	sentir	estos	grandes	bienhechores	del	género	humano.
Su	 espíritu	 vaciló.	 Fué	 un	 instante	 nada	más,	 un	 desmayo	 pasajero	 que	 sirvió
para	acreditar	mejor	el	temple	admirable	de	su	alma.

Sin	embargo,	aquella	noche	no	pudo	cenar.	Tardó	mucho	tiempo	en	conciliar	el
sueño.	 ¡A	 cuántas	 tristes	 consideraciones	 se	 presta	 este	 caso!	 Mientras	 la
turbamulta	de	los	sarrienses	desprovistos	de	ingenio,	de	ilustración	y	de	ánimo,
dormía	a	pierna	suelta,	aquel	hombre	benemérito	se	revolcaba	en	su	cama	como
en	lecho	de	espinas,	sin	lograr	las	caricias	del	sueño	reparador.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 un	 poco	 pálido	 y	 ojeroso,	 pero	 firme	 y
resuelto	a	proseguir	su	obra	de	regeneración,	a	despecho	de	todos	los	obstáculos
morales	y	materiales	que	surgiesen	en	su	camino.	Aquella	noche	de	insomnio,	en
vez	de	enflaquecer	su	ánimo	y	despegarle	de	su	empresa,	le	confirmó	en	ella,	le
dió	 alientos	 para	 llevarla	 a	 feliz	 remate.	 El	 fuego	 consume	 y	 hace	 pavesas	 la
paja;	al	oro	lo	acendra.

Ocupóse,	pues,	 con	brío	 en	 trazar	 el	 plan	del	 segundo	número	que	habría	de



aparecer	 el	 jueves	 próximo.	 Y	 como	 siempre	 acontece,	 el	 éxito	 feliz	 trajo
consigo	la	voluntad	de	ayudarle.	Muchos	fueron	los	trabajos	que	se	le	ofrecieron
para	el	segundo	número;	mas	la	mayor	parte	no	eran	de	paso.	La	falta	de	espacio
obligóle	 también	 a	 rechazar	 algunos	 que	 lo	 eran.	 Con	 esto	 hubo	 algunas
murmuraciones	y	desabrimientos.	Segundo	escollo	con	que	tropezó	su	patriótica
empresa.

Pero	al	publicarse	el	quinto	número	surgió	otro	de	mayor	cuenta	que	produjo
en	el	pueblo	honda	sensación	y	arrastró	consigo	fuertes	torbellinos.	Sucedió	que
Alvaro	 Peña,	 firmemente	 convencido,	 como	 ya	 sabemos,	 de	 que	 todos	 los
dolores	e	imperfecciones	que	padecemos	los	humanos	dependen	exclusivamente
de	la	preponderancia	del	clero,	propúsose	aprovechar	el	arma	del	periódico	para
emprender	 contra	 él	 una	 activa	 campaña.	 Y	 para	 comenzar	 lanzó,	 a	 guisa	 de
guerrilleros,	unas	cuantas	gacetillas.	Preguntaba	por	los	fondos	de	cierta	cofradía
del	Rosario,	que	no	parecían,	hablaba	en	términos	irrespetuosos	de	las	Hijas	de
María,	y	decía	chuscadas	a	propósito	de	la	novena,	de	las	confesiones	y	de	los
escapularios	 con	que	 se	 adornaban	 las	 jóvenes	beatas	de	 la	villa.	Pero	 a	quien
iban	particularmente	dirigidos	 los	 tiros	era	a	don	Benigno,	 el	 teniente	párroco,
director	 de	 las	 conciencias	 femeninas	 de	 Sarrió,	 y	 caudillo	 de	 todos	 aquellos
combates	librados	contra	el	pecado.	El	párroco	era	un	hombre	apático,	viejo	ya,
que	 pasaba	 la	 vida	 en	 una	 casita	 de	 campo	 que	 poseía	 cerca	 de	 la	 población,
dejando	 de	 buen	 grado	 a	 su	 teniente	 el	 cuidado	 del	 rebaño	 místico.	 Y	 don
Benigno	cumplía	 su	cometido	como	pastor	vigilante	y	celosísimo,	 rondando	el
rebaño	 noche	 y	 día,	 para	 que	 el	 lobo	 no	 le	 arrebatase	 las	 ovejas,	 y	 criando
algunas	con	esmero	y	a	 la	mano	para	ofrecerlas	al	esposo	bíblico.	Nada	puede
igualarse	 al	 ardor	 con	 que	 don	 Benigno	 procuraba	 esposas	 al	 Altísimo.	 En
cuanto	una	joven	se	arrodillaba	a	sus	pies	para	confesarse,	se	creía	en	el	caso	de
insinuarle	que	el	mundo	estaba	corrompido,	que	no	había	por	dónde	cogerle,	el
condenarse	 facilísimo,	 el	 amor	 terrenal	una	 inmundicia,	 los	mismos	afectos	de
hija	 y	 de	 hermana	 despreciables,	 el	 tiempo	 para	 merecer	 la	 salvación	 muy
limitado.	 En	 su	 consecuencia	 lo	 mejor,	 abandonar	 este	 mundo	 terrenal	 (don
Benigno	 era	 muy	 aficionado	 a	 este	 adjetivo),	 y	 correr	 a	 entregarse	 a	 Jesús,
penetrar	 en	 la	 gruta	 deleitosa	 de	 que	 habla	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 y	 dejar	 allí
olvidado	su	cuidado.	Conocía	él	un	 rinconcito	 feliz,	un	verdadero	pedacito	del
cielo,	donde	se	gozaban	anticipadamente	las	delicias	que	Dios	tiene	reservadas	a
sus	siervas.	El	rinconcito	era	un	convento	de	Carmelitas	que	acababa	de	fundarse
en	las	afueras	de	la	villa,	y	del	cual	era	el	teniente	grande	y	decidido	protector.



Por	 cierto	 que	 esto	 tenía	 un	 poco	 desabrido	 a	 don	 Segis,	 el	 capellán	 de	 las
Agustinas,	 aunque	 no	 osaba	manifestarlo,	 porque	 no	 le	 convenía	 ponerse	mal
con	su	compañero.

La	 insinuación	producía	efecto	unas	veces,	otras	no.	Rara	 la	dejaba	caer	don
Benigno	 en	 los	 oídos	 de	 una	 vieja.	 Quizá	 porque	 calculase	 que	 a	 Jesús	 le
gustaban	más	dos	de	quince	que	una	de	treinta,	o	porque	las	hallase	más	reacias
y	 desconfiadas	 que	 las	 niñas.	De	 todos	modos,	 aquella	 cacería	 espiritual	 tenía
episodios	interesantes.	En	cierta	ocasión	el	teniente	fué	víctima	de	la	agresión	de
un	joven	a	quien	había	arrancado	su	hermana	para	el	convento.	En	otra,	después
de	haber	buscado	dote	para	una	muchacha	y	haberla	provisto	de	ropa,	la	futura
de	 Cristo	 se	 escapó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 con	 un	 oficial	 de	 sastre.	 Don
Benigno	acostumbraba	a	conducir	él	mismo	las	esposas	a	la	morada	del	Esposo.
Cuando	había	dificultades	que	vencer	por	parte	de	la	familia,	se	portaba	con	la
habilidad	y	la	osadía	de	un	consumado	seductor.	Organizaba	y	llevaba	a	cabo	el
rapto	 de	 la	 virgen	 con	 una	 astucia	 que	 para	 sí	 la	 quisieran	 muchos	 tenorios
mundanos.

De	 esto	 sacó	 pretexto	 Alvaro	 Peña	 para	 hablar	 en	 una	 gacetilla	 de	 cierto
sacerdote	 aficionado	 a	 «cazar	 palomas».	 Ahora	 bien;	 como	 ya	 conocemos	 la
afición	de	don	Benigno	a	la	cría	de	pichones,	la	gacetilla	iba	directamente	a	él	y
con	una	intención	diabólica.	Los	lectores	así	lo	comprendieron.	Se	comentó	y	rió
no	poco	el	dañino	suelto.

Al	verse	de	aquel	modo	en	ridículo,	el	excusador,	que	tenía	un	temperamento
susceptible	y	bilioso,	como	todos	los	artistas,	se	enfureció	terriblemente.

—¿Ha	leído	usted	el	papelucho	de	don	Rosendo?—preguntó	por	 la	noche	en
casa	 de	 la	Morana	 a	 don	 Segis.	 Es	 de	 advertir	 que	 desde	 la	 primera	 gacetilla
irreligiosa	don	Benigno	no	volvió	a	llamar	de	otro	modo	al	Faro	de	Sarrió.

—Sí,	lo	he	leído	esta	mañana	en	casa	de	Graells.

—¿Y	qué	le	parece	a	usted	de	aquella	indignidad?

—¿Cuál?—preguntó	con	sosiego	el	capellán.

—Hombre,	¿no	ha	leído	usted	las	infamias	que	dicen	de	mí?

Don	Segis	 levantó	 el	 vaso	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 examinó	 detenidamente	 el



dorado	 líquido,	 lo	 acercó	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 con	 pausa.	 Después	 de	 toser	 y
desgarrar	 un	 poco,	 y	 limpiarse	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 de	 hierbas,	 dijo
gravemente:

—Phs...	la	intención	no	es	buena	que	digamos...	Pero	vale	más	tomar	las	cosas
con	calma.	Nada	se	adelanta	con	alterarse.

El	teniente,	que	esperaba	que	don	Segis	participase	de	su	indignación,	recibió
un	 nuevo	 golpe,	 y	 calló,	 devorando	 su	 enojo.	 En	 esta	 ocasión	 fué	 cuando	 se
manifestó	 la	 sorda	 enemiga	 del	 capellán	 de	 las	 Agustinas	 por	 la	 injustificada
preferencia	que	don	Benigno	otorgaba	al	convento	naciente.	El	teniente	se	volvió
entonces	hacia	el	señor	Anselmo	y	don	Juan	el	Salado.	Estos	tuvieron	la	atención
de	manifestarse	disgustados	por	la	gacetilla,	aunque	sin	hacer	tampoco	extremos.
Ya	 sabemos	 que	 esto	 no	 se	 acordaba	 con	 la	 naturaleza	 de	 aquella	 templada	 y
patriarcal	reunión.

Pero	 al	 jueves	 siguiente,	Alvaro	Peña	dejaba	descansar	 a	 don	Benigno	y	«se
metía»	con	el	capellán	de	las	monjas,	publicando	de	él	una	semblanza	en	verso,
en	que	se	hacía	muy	graciosa	mención	del	matrimonio	de	las	copas	de	ginebra
con	 los	 vasos	 de	 vino	 blanco.	 Le	 tocó	 entonces	 enfurecerse	 a	 don	 Segis,	 y
tomarlo	con	calma	a	don	Benigno.	Mas	el	 sosiego	de	éste	era	aparente,	y	 sólo
para	vengarse	del	de	don	Segis.	En	 realidad,	 su	herida	manaba	sangre	 todavía.
Así,	que	no	tardó	en	realizarse	la	conciliación,	poniéndose	ambos	con	inusitado
ardor	 a	 quitar	 el	 pellejo	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 escribían	 en	 el
«papelucho	 de	 don	 Rosendo»,	 principiando	 por	 éste,	 su	 ilustre	 fundador,	 y
concluyendo	por	el	dueño	de	la	imprenta.	No	se	les	ocultaba	que	el	autor	de	las
chufletas	 era	 Alvaro	 Peña.	 Pero	 como	 siempre	 habían	 tenido	 a	 éste	 por	 un
desalmado	masón,	 capaz	de	beberse	 la	 sangre	 toda	del	 clero	de	Sarrió,	 por	 no
repetirse,	 le	 dejaron	 pronto	 para	 cebarse	 principalmente	 en	 Sinforoso.	 Las
razones	 que	 tenían	 para	 ello,	 eran	 que	 éste	 había	 sido	 seminarista;	 por
consiguiente,	un	traidor.	Luego	procedía	de	la	misma	cepa,	porque	su	padre	era
carlista	y	su	abuelo	lo	había	sido	también.	Además	podía	dispensarse	hasta	cierto
punto	 que	 don	Rosendo	Belinchón,	 don	Rudesindo,	Alvaro	 Peña	 y	 don	Rufo,
todos	 hombres	 que	 significaban	 algo	 en	 la	 villa,	 se	 despachasen	 a	 su	 gusto...
¡pero	aquel	petate!...	¡aquel	hambrón!

Excitado	 por	 la	murmuración,	 don	Benigno	 bebió	 algunos	 vasos	más	 de	 los
acostumbrados,	 y	 el	 capellán	 no	 quiso	 quedarse	 atrás.	 Cuando	 los	 tertulios
salieron	 de	 la	 tienda	 formando	 la	 clásica	 cadena,	 don	 Segis	 advirtió	 con



satisfacción	que	la	pierna	entumecida	le	pesaba	menos,	y	se	 lo	hizo	observar	a
don	 Benigno,	 que	 le	 dió	 por	 ello	 la	 enhorabuena.	 Luego,	 cuando	 a	 los	 pocos
pasos	se	desprendieron	todos	para	desalojar	el	ácido	úrico	de	su	cuerpo	frente	a
las	tapias	de	las	Agustinas,	el	mismo	don	Segis	manifestó	en	voz	alta	que	aquella
noche	no	 tenía	deseos	de	 irse	a	 la	cama,	y	 les	acompañaría.	Mas	el	 teniente	 le
dijo	al	oído	que	deseaba	hablar	con	él	en	secreto,	y	ambos	se	quedaron	delante
del	convento.

—Amigo	don	Segis,	¿qué	le	parece	a	usted	de	ir	a	limpiar	los	mocos	al	hijo	del
Perinolo?

—¡Grave!	¡grave!	¡grave!—murmuró	don	Segis.

—Si	pudiéramos	darle	una	sopimpa,	sin	escándalo,	se	entiende...

—¡Grave!	¡grave!

—A	las	once	u	once	y	media	sale	del	café.	Podemos	esperarle	por	allí	cerca	y
alumbrarle	algunos	coscorrones.

—¡Grave!	¡grave!	¡grave!

—¿Es	usted	un	hombre	o	no	lo	es,	don	Segis?

La	 pregunta,	 aunque	 inocente,	 causa	 honda	 perturbación	 en	 el	 espíritu	 del
capellán,	 a	 juzgar	por	 la	 serie	 de	muecas	y	 ademanes	descompuestos	 a	 que	 se
entrega	antes	de	pronunciar	una	palabra.

—¿Quién?	¿Yo?...	¡Parece	mentira	que	un	amigo	y	un	compañero	me	diga	cosa
semejante!

Y	 dió	 la	 vuelta	 muy	 conmovido	 y	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,	 de	 donde
brotaban	algunas	lágrimas.

—Pues	los	hombres	se	portan	como	hombres.	Vamos	a	castigar	la	insolencia	de
ese	pelgar.

—¡Vamos!—profirió	con	firmeza	el	capellán,	echando	a	andar	en	dirección	a
su	casa.

—Por	ahí	no,	don	Segis.



—Por	donde	usted	quiera.

Los	dos	clérigos	se	cogieron	del	brazo	y	empezaron	a	caminar,	no	sin	ciertas
vacilaciones	explicables,	en	dirección	al	café	de	la	Marina.	No	será	de	más	decir
que	ambos	vestían	de	seglar	por	 las	noches,	con	sendas	 levitas	negras	de	 largo
faldón	y	manga	apretada,	botas	de	campana	y	enormes	sombreros	de	felpa.

Un	buen	cuarto	de	hora	invirtieron	antes	de	llegar	a	las	cercanías	del	café.	Una
vez	 allí,	 ofuscados	 por	 las	 luces	 como	 cándidas	 mariposas,	 quisieron	 caer,	 y
retrocedieron.

—Lo	mejor	será	esperarle	hacia	su	casa.	Aquí	hay	todavía	mucha	gente—dijo
don	Benigno.

Don	 Segis	 se	 mostró	 humilde	 también	 esta	 vez,	 siguiendo	 el	 impulso	 de	 su
compañero.

En	la	calle	de	Caborana,	esquina	a	la	del	Azúcar,	que	la	pone	en	comunicación
con	 la	 Rúa	 Nueva,	 se	 situaron	 ambos	 como	 punto	 estratégico	 por	 donde	 el
enemigo	había	de	pasar,	dado	que	su	casa	estaba	situada	al	 final	de	 la	calle	de
Caborana.	 Los	 dos	 clérigos	 tenían	 la	 firme	 voluntad	 de	 los	 navarros	 en	 el
desfiladero	de	Roncesvalles.	Así	que	soportaron	con	heroica	impavidez,	durante
media	hora	de	espera,	la	lluvia	menuda	que	estaba	cayendo,	sin	que	el	temor	del
reumatismo	ni	otra	consideración	temporal	les	hiciese	moverse	una	pulgada	del
puesto	que	ocupaban.

Al	fin,	descuidado	y	satisfecho,	después	de	haber	sostenido	larga	y	acalorada
discusión	en	el	café,	se	retiraba	el	redactor	en	jefe	del	Faro	hacia	su	casa,	cuando
inopinadamente	le	sale	al	encuentro	el	irritable	teniente,	que	le	dice	con	su	voz
chillona:

—Oiga	 usted,	 mocito,	 ¿quiere	 usted	 repetirme	 ahora	 las	 insolencias	 que	 ha
dicho	en	el	papelucho	de	don	Rosendo?	Tendría	mucho	gusto	en	ello.

La	sorpresa,	el	acento	sarcástico	y	amenazador	del	clérigo,	y	la	vista	del	bulto
de	don	Segis,	que	permanecía	a	algunos	pasos,	inmóvil,	como	fuerza	de	reserva,
infundieron	 tal	 pavor	 en	 Sinforoso,	 que	 en	 algún	 tiempo	 no	 pudo	 articular
palabra.	Sólo	cuando	el	teniente	avanzó	hacia	él	un	paso,	logró	decir:

—Tranquilícese	usted,	don	Benigno.	Yo	no	le	he	nombrado	a	usted.



—¡Hola!—exclamó	el	clérigo	con	sonrisa	feroz,—parece	que	ya	no	cantas,	tan
alto...	 ¿Qué	 tiene	 el	 gallo	 que	 no	 canta?	 ¿Qué	 tiene	 el	 gallo	 que	 no	 canta,
guapito?

Don	Benigno	avanzó	un	paso,	y	Sinforoso	retrocedió	otro.

La	reserva	de	don	Segis	avanzó	también	para	conservar	la	distancia	estratégica.

—¡Tranquilícese	usted,	don	Benigno!—gritó	Sinforoso	con	terror.

—¡Si	estoy	muy	tranquilo,	guapo!	No	deseo	más	que	oir	otra	vez	aquello	de	las
palomas,	que	me	ha	hecho	mucha	gracia.

—¡Yo	no	lo	he	escrito!—exclamó	con	angustia	el	hijo	del	Perinolo.

—¿De	veras	no	lo	has	escrito,	guapo?...	¡Pues	para	cuando	lo	escribas!

Y	descargó	una	bofetada	en	la	pálida	mejilla	del	redactor.

—¡Sosiéguese	usted,	 don	Benigno!—exclamó	el	 desdichado	 retrocediendo,	 y
extendiendo	hacia	adelante	las	manos.

—No	te	digo	que	estoy	muy	tranquilo,	majo.	¡Toma	otra	palomita!

Y	le	dió	otra	bofetada.

—¡Por	Dios,	don	Benigno,	sosiéguese	usted!

—¡Allá	va	otra	palomita!

Nueva	bofetada.

Digamos	ahora,	antes	de	pasar	adelante,	que	de	las	que	se	dieron	en	Sarrió	en
los	dos	años	 siguientes	a	 la	aparición	del	Faro	 (y	 sabe	Dios	que	el	número	es
incalculable),	 lo	 menos	 una	mitad	 fueron	 a	 parar	 a	 las	 mejillas	 de	 este	 joven
distinguido.

No	 pudiendo	 calmar	 con	 sus	 ruegos	 al	 enfurecido	 excusador,	 y	 sospechando
que	el	bando	de	palomas	iba	a	ser	numeroso,	el	redactor	en	jefe	del	Faro	gritó
con	todas	sus	fuerzas:

—¡Socorro,	que	me	matan!



Y	 trató	 de	 dar	 la	 vuelta	 para	 huir;	 pero	 los	 dedos	 acerados	 del	 clérigo	 le
retuvieron	 por	 un	 brazo.	 Al	mismo	 tiempo	 don	 Segis,	 creyendo	 llegado	 ya	 el
momento	de	entrar	en	fuego,	le	descargó	con	su	bastón	de	ballena	un	garrotazo
en	las	espaldas.

—¡Socorro!—volvió	a	gritar	el	desdichado.

Es	 el	 caso	 que	 en	 aquel	 momento	 llegaba	 de	 la	 tienda	 de	 Graells,	 donde
acostumbraba	a	pasar	las	noches,	el	invicto	ayudante	de	marina	Alvaro	Peña,	que
tenía	 su	 domicilio	 en	 la	 calle	 del	Azúcar.	Al	 escuchar	 los	 gritos	 de	 su	 amigo,
echó	a	correr	hacia	el	sitio,	diciendo:

—¿Qué	pasa,	Sinforoso,	qué	pasa?

—¡Auxilio,	don	Alvaro,	que	me	matan!

—Fijme,	 Sinforoso,	 ¡que	 allá	 va	 socojo!—le	 volvió	 a	 gritar	 acercándose
rápidamente.

Los	clérigos,	oyendo	 la	voz	de	aquel	odioso	y	 terrible	enemigo	de	 la	 Iglesia,
soltaron	 la	 presa;	 pero	 enardecidos	 por	 el	 combate,	 trataron	 de	 hacerle	 frente
poniéndose	en	 línea	de	batalla	 con	 los	bastones	en	alto.	Al	divisarlos	Peña,	 se
estremeció	de	ira	y	de	gozo	al	mismo	tiempo.

—¡Son	curas!

Vibró	el	bastón	en	su	mano	y	el	enorme	sombrero	de	don	Benigno	saltó	veinte
varas	lejos.	El	 teniente	retrocedió.	Don	Segis	avanzó	y	trató	de	alcanzar	con	el
palo	 la	 cabeza	 del	 ayudante;	 pero	 antes	 que	 pudiera	 hacerlo,	 un	 garrotazo	 le
había	caído	sobre	el	cogote,	dejándole	malparado.

—¡Debiera	 suponejlo,	 caramba!	 Sólo	 estas	 aves	 nocturnas	 son	 capaces	 de
esperaj	 traidoramente	 a	 un	 hombre	 indefenso,	 alterando	 el	 ojden	 público	 y
tujbando	 el	 sueño	 de	 los	 vecinos...	 Es	 menestej	 concluij	 con	 esta	 raza	 de
alimañas	 que	 chupan	 la	 sangre	 del	 pueblo,	 y	 aspiran	 a	 tenejlo	 sumido	 en	 la
bajbarie...	¡Estos	son	los	ministros	de	Dios!	¡Los	apóstoles	de	la	claridad!	¡Los
etejnos	pejturbadores	del	ojden	social!...

Ni	 aun	 en	 estos	 críticos	 instantes	 podía	 el	 ayudante	 prescindir	 de	 aquella
retórica	 anticlerical	 que	 acostumbraba	 a	 usar,	 y	 de	 sus	 frases	 campanudas.	 A
cada	 una	 acompañaba	 un	 garrotazo.	 Los	 clérigos,	 no	 pudiendo	 sostener	 su



rabioso	 empuje,	 volvieron	 grupas,	 y	 emprendieron	 desaforadamente	 la	 carrera.
El	teniente	pronto	se	vió	fuera	del	alcance	del	palo,	mas	el	pobre	don	Segis,	con
el	 peso	 extraordinario	 de	 su	 pierna	 izquierda,	 se	 quedó	 rezagado,	 y	 tuvo	 que
sufrir	las	caricias	del	bastón	de	Peña	buen	rato.	A	lo	lejos	se	oía	la	voz	de	éste,
gritando	con	chistosa	corrección:

—¡Hipócritas!	 ¡Sepulcros	blanqueados!	¿Es	esto	confojme	con	el	espíritu	del
Evangelio,	 canallas?	 ¡Predicáis	 la	 paz	 y	 el	 amoj	 entre	 los	 hombre,	 y	 sois	 los
primeros	en	barrenaj	los	textos	sagrados!	¡Cuándo	sacudiremos	vuestro	yugo,	y
nos	emanciparemos	de	la	esclavitud	en	que	nos	tenéis	desde	hace	tantos	siglos!

Cualquiera	 imaginaría	 al	 escucharle	 que	 estaba	 pronunciando	 un	 discurso	 en
algún	club	democrático,	y	no	administrando	una	soberana	paliza.

Así	terminó	aquella	refriega.

A	 la	mañana	siguiente	el	ayudante	 recibió	 la	visita	del	párroco	de	Sarrió	que
venía	 a	 suplicarle	 encarecidamente	 que	 no	 se	 hablase	 de	 aquel	 incidente
desagradable	 en	 el	 periódico,	 prometiendo	 en	 cambio	 todo	 género	 de
satisfacciones	por	parte	del	teniente	y	don	Segis,	lo	mismo	a	él	que	a	Sinforoso.
Peña	no	quiso	ceder	a	su	demanda.	La	ocasión	era	admirable	para	abrir	brecha
en	 los	enemigos	de	 la	 libertad	y	del	progreso.	En	efecto,	el	primer	número	del
Faro	 insertó	 una	 relación	 circunstanciada	 escrita	 en	 estilo	 jocoso	 de	 todo	 lo
ocurrido.

Con	esto	los	ánimos	del	clero	y	de	las	personas	timoratas	de	la	villa	quedaron
grandemente	sobreexcitados.

XI

QUE	GONZALO	SE	CASÓ.—GRAVES	REVUELTAS	ENTRE	LOS	SOCIOS	DEL	SALONCILLO

Los	altos	y	graves	negocios	que	embargaban	a	don	Rosendo,	no	consintieron
que	dedicase	al	desagradable	suceso	que	en	el	mismo	tiempo	turbaba	la	quietud
de	 su	 casa,	 aquella	 atención	preferente	 que	 en	otra	 sazón	 le	 hubiese	dedicado.
Sin	embargo,	al	tener	noticia	de	la	traición	de	Gonzalo	y	del	extravío	de	su	hija



menor,	sintióse	fuertemente	alterado.	Tuvo	con	su	esposa	largas	y	vivas	pláticas
acerca	 del	 asunto.	 Prueba	 irrecusable	 de	 que	 los	 grandes	 hombres,	 aunque
solicitados	 por	 tantos	 y	 tan	 elevados	 pensamientos,	 no	 desdeñan	 por	 eso	 las
cosas	 que	 tocan	 a	 la	 vida	 íntima,	 como	 vulgarmente	 se	 asegura.	 Su	 primer
impulso	fué	despedir	a	Gonzalo	y	encerrar	a	su	hija	en	un	convento.	Las	súplicas
de	doña	Paula	y	la	reflexión,	que	ejercía	sobre	su	claro	espíritu	imperio	absoluto,
le	hicieron	volver	sobre	 tal	acuerdo.	Al	cabo	de	algunos	días	de	dudas	 (pocos,
porque	 otros	 cuidados	 le	 reclamaban),	 vino	 en	 permitir	 que	 se	 casasen	 los
descarriados	 jóvenes,	 no	 sin	 celebrar	 antes	 una	 conferencia	 con	 Cecilia	 y
escuchar	 de	 sus	 labios	 que	 perdonaba,	 de	 buena	 voluntad	 a	 su	 hermana,	 y
deseaba	que	cuanto	más	pronto	se	celebrase	el	matrimonio.

Obtenido	 el	 consentimiento,	 una	 tarde	 se	 presentó	 Gonzalo	 en	 casa	 de
Belinchón.	 Hacía	 quince	 días	 que	 no	 había	 estado	 en	 ella.	 Sentía	 el	 corazón
singularmente	agitado,	aunque	sus	deseos	 tan	cumplida	y	brevemente	hubieran
sido	satisfechos.	Temía	la	primera	entrevista,	y	no	le	faltaba	razón.	Doña	Paula
le	 recibió	 con	 marcada	 frialdad,	 y	 hasta	 en	 los	 criados	 halló	 una	 sombra	 de
hostilidad	que	le	hirió.	Por	otra	parte,	la	idea	de	encontrarse	con	Cecilia	le	hacía
temblar.	 Mas	 cuando	 se	 presentó	 Venturita	 en	 la	 sala,	 todos	 los	 temores	 y
tristezas	 se	 desvanecieron.	 Su	 charla	 animada,	 el	 suave	 centelleo	 de	 sus	 ojos,
aquellos	ademanes	graciosos	y	desenvueltos	iluminaron	su	alma	repentinamente
y	tocaron	en	ella	a	gloria.	Olvidado	de	todo	y	enajenado	por	el	timbre	adorable
de	su	voz	se	hallaba,	cuando	entró	en	la	sala	Cecilia.	La	vista	de	su	víctima	le
produjo	 una	 extraña	 y	 violenta	 impresión.	 Levantóse	 del	 asiento
automáticamente.	Su	fisonomía	cambió	de	color.	Cecilia	se	acercó	a	él	con	paso
firme	y	le	alargó	la	mano	con	la	misma	plácida	sonrisa	de	siempre.

—¿Cómo	te	va,	Gonzalo?

Parecía	 que	 le	 había	 visto	 el	 día	 anterior,	 y	 que	 nada	 de	 particular	 había
sucedido.	Sólo	su	tez	estaba	un	poco	más	pálida.

Tal	 confusión	 se	 apoderó	 del	 joven,	 que	 no	 pudo	 contestar	 a	 esta	 sencilla
pregunta	 sin	balbucir.	La	mirada	 clara	y	 tranquila	 de	Cecilia	 le	 hizo	 el	mismo
efecto	que	una	corriente	eléctrica.	Volvióse	a	doña	Paula,	y	el	rostro	de	ésta	se
hallaba	fuertemente	fruncido	con	expresión	severa	y	dolorosa.	Venturita	miraba
hacia	 los	 balcones	 con	 afectada	 indiferencia.	 Al	 fin	 se	 sentó	 todo	 convulso.
Cecilia,	 que	 venía	 a	 pedir	 a	 su	 madre	 las	 llaves	 de	 los	 armarios,	 salió	 de	 la
estancia	dirigiéndole	una	tranquila	sonrisa	de	despedida.



Comenzaron	 los	 preparativos	 de	matrimonio.	Doña	Paula	 tuvo	 la	 delicadeza,
rara	en	una	mujer	nacida	en	el	pueblo,	de	no	consentir	que	pieza	alguna	de	ropa
destinada	 a	 Cecilia	 sirviese	 para	 su	 hermana.	 Hízose,	 pues,	 un	 nuevo	 equipo
apresuradamente.	Cecilia	trabajó	en	él,	con	sorpresa	profunda	de	las	costureras.
Unas	lo	achacaban	a	bondad,	otras	a	indiferencia.	Lo	cierto	es	que	su	fisonomía,
aunque	 un	 poco	marchita,	 expresaba	 la	misma	 serena	 alegría	 de	 siempre.	 Sus
manos	 se	movían	 formando	 las	 iniciales	de	 su	hermana	con	 la	misma	 ligereza
que	cuando	bordaba	las	suyas.	Pero	las	tijeras	al	cortar,	chis,	chis,	y	las	agujas	al
coser,	cruj,	cruj,	no	le	decían	ya	aquellas	cosas	tan	lindas	que	la	hacían	temblar
de	gozo,	sino	otras	muy	horribles,	 ¡ay!	muy	horribles.	Quedaban	sepultadas	en
su	corazón.	El	mejor	lector	no	leería	en	sus	ojos	grandes,	hermosos	y	suaves	más
que	el	capítulo	risueño	de	siempre.

—¿No	te	lo	decía	yo,	mujer?—murmuraba	Teresa	al	oído	de	Valentina	mirando
a	nuestra	joven.—Si	la	señorita	Cecilia	no	puede	querer	a	nadie.

Gonzalo	huía	de	entrar	en	 la	 sala	de	costura.	Cuando	alguna	vez	 lo	hacía,	 se
mostraba	 tan	 alterado	 y	 confuso,	 que	 las	 bordadoras	 se	 guiñaban	 el	 ojo
sonriendo.	 Al	 verle	 de	 aquel	 modo	 y	 a	 Cecilia	 tan	 sosegada	 e	 indiferente,
cualquiera	trocara	los	papeles	que	ambos	habían	hecho	en	aquel	 triste	episodio
de	amor.

Las	lenguas,	en	tanto,	allá	afuera,	en	las	calles,	en	las	tiendas,	en	las	casas	y	en
los	 paseos,	 no	 se	 daban	 punto	 de	 parada.	 El	 acontecimiento	 había	 causado
profunda	sensación	en	la	villa.	Mientras	se	preparaba	el	matrimonio	con	Cecilia,
la	opinión	general	era	que	Gonzalo	daba	pruebas	de	 tener	un	gusto	deplorable.
Se	 despellejaba	 a	 la	 pobre	muchacha,	 y	 se	 la	 ponía	 poco	menos	 que	 como	un
monstruo	 de	 fealdad.	 Todos	 se	 maravillaban	 de	 que	 no	 hubiese	 elegido	 a	 su
hermana,	tan	linda,	tan	graciosa.	En	cuanto	aprendieron	el	cambio,	las	opiniones
viraron	 asimismo	 repentinamente.	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Qué	 acción	 tan	 villana!
¡Qué	 padres	 los	 que	 consienten	 tal	 ultraje!	 ¿Dónde	 está	 la	 vergüenza	 de	 los
hombres?	¡Pobre	niña,	tan	buena,	tan	esbelta,	con	unos	ojos	tan	hermosos!—Yo
la	encuentro	más	bonita	que	su	hermana.—Yo	lo	mismo...

No	dejemos	escapar	la	ocasión	de	decir	que	esta	constante	censura,	este	eterno
descontento	de	los	hombres	respecto	de	las	acciones	de	sus	semejantes,	que	tanto
nos	desespera,	no	supone	tanta	ruindad	de	intención,	maldad	o	envidia	en	ellos
como	nos	complacemos	en	creer	siempre	que	somos	objeto	de	crítica.	No	es	otra



cosa	que	un	testimonio	claro	de	la	imperfección	de	nuestra	existencia	planetaria
y	del	amor	al	ideal	que	todo	hombre	lleva	dentro	de	sí	sin	verlo	jamás	realizado.
Después	 de	 habernos	 así	 mostrado	 filósofos	 y	 optimistas,	 prosigamos	 nuestra
narración.

Llegó	el	día	del	matrimonio.	Efectuóse	de	madrugada	dentro	de	la	misma	casa
de	Belinchón,	con	asistencia	de	algunos	parientes	y	amigos.	Después	de	 tomar
chocolate,	partieron	los	novios	para	Tejada.

Era	 ésta	 un	posesión	 situada	 a	una	 legua	próximamente	de	 la	 villa,	 donde	 el
genio	 de	 don	 Rosendo,	 secundado	 por	 el	 dinero,	 había	 tenido	 ocasión	 de
desenvolverse	 libremente	 y	 dar	 prodigiosos	 frutos.	 Cuando	 la	 comprara,	 hacía
más	 de	 veinte	 años,	 constituíanla	 unos	 cuantos	 prados	 y	 un	 bosque	 donde
pastaban	 las	 vacas	 y	 cantaban	 los	 malvises,	 jilgueros	 y	 mirlos.	 Don	 Rosendo
principió	por	desterrar	esta	colonia	indígena	y	substituirla	por	otra	extranjera.	El
ganado	 del	 país	 fué	 proscripto	 trayendo	 en	 su	 lugar	 otro	 de	 Suiza.	 Con	 igual
severidad	 fueron	 arrojados,	 a	 tiros,	 de	 los	 árboles,	 los	 pajaritos	 antiguos,	 para
colgar	 un	 sinnúmero	 de	 jaulas	 con	 aves	 raras	 y	 exóticas,	 que	 graznaban
miserablemente	 todo	 el	 año	 a	 la	 salida	 del	 sol.	 El	 espíritu	 emprendedor	 y
reformista	 de	 don	Rosendo,	 no	 se	 detuvo	 tampoco	 en	 el	 reino	 animal.	Con	 la
misma	 audacia	 pasó	 al	 vegetal,	 e	 hizo	 cambiar	 por	 entero	 la	 faz	 de	 aquellos
campos.	Poco	a	poco,	a	impulsos	del	hacha	y	de	la	sierra,	fueron	desapareciendo
los	 copudos	 y	 grandes	 castaños	 de	 hojas	 anchas	 y	 frescas	 con	 sus	 torsos
retorcidos	de	piel	rugosa,	los	gigantescos	robles	que	habían	renovado	sus	hojas
picadas	más	 de	 trescientas	 veces,	 los	 nogales	 que	 parecen	 enormes	 plantas	 de
albahaca,	los	jugosos	pomares,	cuyas	ramas	se	doblan	hasta	dejar	delicadamente
el	fruto	en	el	suelo,	y	otros	árboles	de	arraigo	y	respetabilidad	en	el	país.	En	su
lugar	 se	 plantaron	 washingtonias,	 wellingtonias,	 araucarias	 excelsas	 y	 otros
muchos	árboles	de	casta	extranjera,	perteneciendo	en	su	mayor	parte	a	la	familia
de	 las	 coníferas.	 Esto	 hacía	 que	 la	 posesión,	 en	 concepto	 del	 vulgo,	 guardase
cierto	 parecido	 con	 un	 cementerio.	Respondía	 don	Rosendo	 a	 tal	 observación,
que	las	coníferas	tenían	la	ventaja	de	conservar	la	hoja	por	el	invierno.	Replicaba
el	vulgo	que	de	este	modo	parecía	un	cementerio	por	el	invierno	y	por	el	verano.
Don	Rosendo	no	se	dignaba	contestar	a	esta	sandez,	y	tenía	razón.

Como	lo	que	mucho	vale	mucho	cuesta,	aquellos	extranjeros	de	ambos	reinos,
se	 llevaban	una	buena	parte	de	 la	renta	de	Belinchón.	Los	pajaritos	del	país	se
buscaban	el	alimento	y	aliñaban	sus	plumas	sin	necesidad	de	ayuda	de	cámara.



Los	 de	 fuera,	 encerrados	 en	 jaulas	 y	 enormes	 pajareras	 construídas	 al	 efecto,
exigían	algunos	servidores	para	procurarles	la	adecuada	alimentación	y	hacerles
la	 limpieza.	 Después,	 la	 nostalgia	 causaba	 en	 ellos	 grandes	 claros,	 que	 se
llenaban	 encargando	 a	 París	 y	 Londres	 nuevas	 y	 costosas	 remesas.	 Lo	mismo
pasaba	 con	 los	 vegetales.	 Para	 que	 uno	 se	 lograse	 a	 fuerza	 de	 cuidados	 y
desvelos,	perecían	treinta	o	cuarenta.	La	vigilancia	constante	de	los	jardineros	no
bastaba	a	impedir	esta	considerable	mortandad.

La	casa,	tampoco	era	de	estilo	nacional,	ni	siquiera	europeo.	Estaba	construída
según	 los	 preceptos	 de	 la	 arquitectura	 chinesca,	 llena	 de	 torrecillas	 festonadas
por	 todos	 lados.	Qué	 conexión	 tenían	 estas	 diminutas	 torres	 de	 ladrillo	 con	 la
famosa	de	Babel,	donde	 los	 idiomas	 se	confundieron,	nosotros	no	 lo	 sabemos;
pero	debemos	manifestar	que	a	esta	fábrica	así	guarnecida,	la	llamaban	en	el	país
la	 Babilonia	 de	 don	 Rosendo.	 Estaba	 suntuosamente	 amueblada.	 No	 faltaba
dentro	 de	 ella	 ninguna	 de	 las	 comodidades	 y	 refinamientos	 que	 la	 moderna
civilización	 proporciona	 a	 los	 ricos.	 Tenía	 una	 famosa	 habitación	 decorada	 al
estilo	 persa,	 cuarto	 de	 baño,	 un	 espacioso	 comedor	 medianamente	 pintado	 y
algunos	 lindos	 gabinetes	 pequeños	 y	 tibios,	 donde	 la	 luz	 entraba	 cernida	 por
cristales	de	colores.

A	este	nido	vinieron	a	parar	Gonzalo	y	Ventura	dos	horas	después	de	hallarse
unidos	para	siempre.	En	el	camino	se	habían	hablado	con	desembarazo	de	cosas
indiferentes.	El	joven	había	aplicado	algunos	besos	en	las	mejillas	de	la	niña,	lo
mismo	que	cuando	novios.	Mas	al	llegar	a	la	babilonia,	y	encontrarse	solos	en	la
cámara	 persa,	 sintióse	 extrañamente	 confuso	 y	 acortado.	 Buscaba	 asuntos	 de
conversación,	y	en	todos	se	perdía.	Venturita	apenas	le	contestaba	mirándole	de
reojo,	con	una	expresión	entre	burlona	y	apasionada.

—Mira,	¡calla,	calla!	Estás	diciendo	muchas	tonterías...	Calla,	y	dame	un	beso
—concluyó	por	decirle	riendo,	y	tapándole	la	boca	con	su	primorosa	mano.

Gonzalo	se	puso	colorado,	y	la	abrazó	con	frenesí.

Su	 embriaguez	 en	 los	 primeros	 días	 rayó	 en	 locura.	 Venturita	 era,	 por	 su
belleza	 singular,	 por	 la	 expresión	 lánguida	 y	 voluptuosa	 de	 sus	 ojos,	 por	 la
tendencia	 invencible	 al	 descanso,	 una	 verdadera	 odalisca.	 Pero	 no	 como	 éstas
solamente	 un	 animal	 hermoso,	 sino	 animada	 por	 ingenio	 chispeante,	 que
desbordaba	 a	 cada	 momento	 en	 graciosos	 equívocos	 y	 felices	 ocurrencias.
Gonzalo	 se	 desternillaba	 de	 risa,	 sin	 comprender	 que	 es	 peligroso	 que	 los



maridos	rían	demasiado	los	chistes	de	sus	mujeres.

La	vida	que	hacían	era	harto	sedentaria.	A	Ventura	no	le	gustaba	salir	de	casa.
El	 sol	 le	producía	dolor	de	cabeza;	el	 fresco	de	 la	 tarde	 le	 irritaba	 la	garganta.
Cuidaba	del	aliño	de	su	persona,	y	variaba	de	trajes	lo	mismo	que	si	se	hallase	en
Madrid.	 En	 su	 tocador	 pasaba	 una	 gran	 parte	 del	 día.	 Esto	 no	 disgustaba	 a
Gonzalo.	Al	contrario,	cuando	la	veía	salir	tan	linda	y	gallarda,	exhalando,	como
las	flores	tropicales,	un	perfume	penetrante,	sentíase	poseído	de	entusiasmo.	Un
estremecimiento	 voluptuoso	 agitaba	 todo	 su	 ser,	 pensando	 que	 aquella	 obra
exquisita	de	la	Naturaleza	era	suya,	enteramente	suya.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 él	 se	 figuraba.	 Algunas	 veces	 la	 joven
esposa,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	se	encerraba	en	su	cuarto.	Allí	pasaba
tres	o	cuatro	horas	sin	consentir	que	entrase,	a	pesar	de	los	ruegos	cariñosos	que
le	dirigía	por	el	agujero	de	la	llave.

—Te	 privo	 de	 mi	 vista	 por	 algún	 tiempo—decía	 después	 riendo,—para	 que
desees	más	el	tenerme	junto	a	ti.

Y,	 en	 efecto,	 por	 medio	 de	 estas	 coqueterías,	 el	 apetito	 del	 joven	 crecía
extremadamente,	y	se	convertía	en	delirio.

A	las	horas	que	bien	le	placía	a	la	hermosa,	salían	a	pasear	por	los	jardines,	sin
alejarse	mucho.	Al	llegar	a	algún	sitio	umbrío	y	fresco,	de	los	pocos	que	la	mano
reformista	de	don	Rosendo	había	dejado,	la	niña	quería	sentarse;	pero	no	sobre	la
hierba	 ni	 sobre	 un	 banco	 rústico.	Era	menester	 que	Gonzalo	 corriese	 a	 casa	 y
trajese	una	butaca.

—Ahora,	siéntate	aquí	a	mis	pies.

El	 mancebo	 se	 postraba	 y	 besaba	 con	 entusiasmo	 los	 manos	 que	 la	 gentil
esposa	le	tendía.

—¡Sansón	 y	 Dalila!—exclamaba	 ella	 riendo	 y	 hundiendo	 sus	 manos	 como
copos	de	nieve	en	la	rubia	y	rizada	barba	de	su	marido.

—Tienes	razón—respondía	él	dando	un	suspiro.—Un	Sansón	sin	cabellos.

—¡Qué	no	tienes	cabellos!...	¿Y	esto	qué	es?—replicaba	levantando	su	pelo,	y
poniéndolo	erizado	como	una	escoba.



—Hablo	de	mis	fuerzas.

—¿No	tienes	fuerzas,	eh?	A	ver:	saque	usted	esos	brazos.

El,	riendo,	se	despojaba	de	la	americana,	y	remangándose	la	camisa	mostraba
sus	 brazos	 enormes	 de	 gladiador,	 donde	 la	musculatura	 tomaba	 brioso	 relieve
como	un	espeso	tejido	de	cuerdas.

—¡Qué	barbaridad!—exclamaba	 la	niña	cogiendo	uno	con	ambas	manos,	 sin
lograr	ni	con	mucho	abarcarlo.	Y	poseída	de	repentino	entusiasmo	y	admiración,
añadía:

—¡Qué	fuerte,	qué	hermoso	eres,	Gonzalo!	Déjame	morderte	esos	brazos.

Y	se	inclinaba	para	hincar	sus	dientes	menudísimos	en	ellos.	Pero	el	mancebo
tendía	sus	férreos	músculos,	y	los	dientes	resbalaban	por	la	piel	sin	penetrarla.

Entonces	ella	se	enfadaba,	insistía,	quería	a	todo	trance	coger	carne.	Al	cabo,	él
aflojaba	los	músculos	diciendo:

—Te	dejo	morder;	pero	a	condición	de	que	me	hagas	sangre.

—No,	eso	no—respondía	ella,	expresando	en	la	sonrisa	anhelante	el	deseo	de
hacerlo.

-Sí,	quiero	que	me	hagas	sangre;	si	no,	no	te	dejo.

La	niña	empezaba	apretando	poco	a	poco	la	carne	de	su	marido.

—¡Más!—decía	éste.

Y	apretaba	más.

—¡Más!—volvía	a	decir.

Seguía	apretando	mientras	en	sus	ojos	chispeaba	una	sonrisa	maliciosa.

—¡Más!	¡más!

—Basta—decía	 ella	 levantándose.—¿Lo	 ves?	 ¡ya	 te	 hice	 sangre!	 ¡Qué
atrocidad,	ni	que	fuese	un	perro!

E	inclinándose	de	nuevo,	chupaba	con	afán	voluptuoso	la	gotita	de	sangre	que



saltaba	en	el	brazo.	Ambos	sonreían	con	pasión	reprimida.	Después	miraban	al
pequeño	círculo	cárdeno	que	los	dientes	de	la	niña	habían	dejado	impreso.

—¿Lo	ves?—volvía	a	decir	ella	avergonzada.—¡Vaya	unos	caprichos	extraños
los	que	tienes!

—Gracias.	Quisiera	que	 esta	marca	quedase,	 ahí	 eternamente.	Pero	no;	 ¡bien
pronto	se	borrará,	por	desgracia!

—Puedo	renovarla	a	diario—replicó	maliciosamente.

—Me	alegraría	mucho.

—Vamos,	tú	quieres	convertir	a	tu	mujer	en	perrita.	Dilo	francamente.

Y	 abrazándole	 repentinamente,	 y	 besándole	 con	 frenesí	 en	 los	 ojos,	 en	 las
mejillas,	en	la	boca,	en	la	barba,	le	repetía	sin	cesar:

—¡Dilo	francamente!	¡Dilo	francamente,	pedazo	de	oso!...	Esta	boca	es	mía,	y
la	beso.	Esta	barba	es	mía,	y	también	la	beso.	Este	cuello	es	mío,	y	lo	beso.	Estos
brazos	son	míos,	¡míos!	y	los	beso.

—Tómame	todo:	mi	vida	es	tuya—decía	él	ebrio	de	dicha.

—Te	quiero,	te	quiero,	Gonzalo,	por	lo	hermoso,	por	lo	fuerte...	A	ver,	déjame
poner	una	mano	sobre	la	tuya...	Qué	disparate,	¡parece	una	hormiga!

—Una	 hormiga	 blanca—replicaba	 él	 ahogando	 aquella	 diminuta	mano	 entre
las	suyas	grandes	y	fibrosas.

—Te	quiero,	 te	 quiero,	Gonzalo.	Tómame	 en	brazos.	 ¿Serás	 capaz	de	 pasear
conmigo	así?

—¡Oh!	¿no	he	de	ser?

La	 levantó	 como	una	pluma,	y	poniéndola	 sobre	un	brazo	 como	a	 los	niños,
comenzó	a	dar	brincos	por	el	jardín.

—¡No	tanto!	Llévame	suavemente.	Vamos	de	paseo.

La	paseó	sin	fatigarse	por	todo	el	parque.	Y	desde	aquel	día	aquella	forma	de
paseo	le	agradó	tanto	a	la	niña,	que	en	cuanto	salían	de	casa	se	colgaba	al	cuello
de	 su	 marido	 para	 que	 la	 subiese.	 Los	 criados	 al	 verlos	 movían	 la	 cabeza



sonriendo.

Pero	muy	pronto	descubrió	otro	medio	de	pasarlo	aún	mejor.	Había	cerca	de
casa	un	columpio	que	el	tiempo,	más	que	el	uso,	había	deteriorado.	Hizo	que	se
arreglase,	y	en	cuanto	lo	tuvo	presto	se	pasaba	las	horas	mecida	por	Gonzalo.

—Si	vieras	cómo	gozo.	Da	un	poco	más	fuerte.

Y	al	empuje	vigoroso	del	joven,	el	columpio	volaba,	y	la	niña	cerraba	los	ojos
dilatando	la	nariz	con	un	sentimiento	de	intenso	placer.

Gonzalo	gozaba	en	verla	así	arrobada.

Transcurrieron	veinte	días	de	esta	 suerte.	Durante	ellos	 recibieron	dos	visitas
de	Pablito	y	Piscis,	una	vez	en	tílburi	y	otra	a	caballo.	En	esta	última	su	principal
objeto	era	dar	picadero	a	una	jaca	que	Pablo	había	cambiado	por	otra	más	vieja.
Y	¡cosa	extraña!	a	pesar	del	enajenamiento	amoroso	en	que	nuestro	mancebo	se
hallaba,	 recibió	 la	 visita	 de	 los	 équites	 con	 inexplicable	 alegría,	 les	 ayudó
afanosamente	en	su	tarea.	Al	marcharse	sintió	una	impresión	de	vacío	en	su	vida.
Porque	era	ésta	tan	reposada	y	pacífica,	que	su	sangre	y	sus	músculos	padecían.
Un	día	le	habló	a	su	esposa	de	ir	de	caza,	pues	era	famoso	e	incansable	cazador.
Venturita	no	se	opuso,	con	 tal	que	 la	 llevase	consigo.	Así	se	convino.	Salieron
una	mañana	en	busca	de	un	bando	de	perdices,	de	cuya	existencia	sabía	Gonzalo
desde	el	día	en	que	había	llegado	a	Tejada.	Pero	antes	de	alejarse	dos	kilómetros
de	la	casa,	Venturita	se	manifestó	enteramente	rendida.	Le	era	imposible	dar	un
paso	más.	Se	vió	precisado	a	traerla	en	brazos	y	a	renunciar	a	su	favorito	recreo.

Doña	Paula,	que	había	mirado	con	hostilidad	aquel	matrimonio,	no	habló	de	ir
a	ver	a	 los	novios	hasta	después	de	pasados	muchos	días.	Quiso	que	Pablito	 la
acompañase,	porque	temía	que	a	Cecilia	le	causase	algún	dolor	el	hacerlo;	mas,
enterada	ésta,	expresó	su	decisión	de	ir	 también	a	Tejada.	Y	una	tarde	madre	e
hija	emprendieron	en	carretela	descubierta	el	camino	que	llevaba	a	la	posesión.
Pero	al	 acercarse	 a	 ella	y	 columbrar	 las	 famosas	 torrecillas	de	 ladrillo,	Cecilia
comenzó	a	empalidecer,	sintió	el	pecho	oprimido	y	la	vista	turbada.	Doña	Paula,
que	advirtió	su	indisposición,	ordenó	al	cochero	dar	la	vuelta.

—¡Pobre	hija!—la	dijo	besándola.—¿Ves	cómo	no	puedes	venir?

—Ya	podré,	mamá,	ya	podré—respondió	tapándose	los	ojos	con	una	mano.



Al	 día	 siguiente,	 fué	 doña	 Paula	 acompañada	 de	 Pablo.	 Halló	 a	 los	 esposos
muy	 propicios	 a	 dejar	 aquel	 nido	 escondido	 y	 trasladarse	 a	 la	 villa;	 como	 se
efectuó	en	la	misma	semana.

Cecilia	salió	a	recibirlos	a	la	puerta	de	la	calle	y	abrazó	y	besó	a	su	hermana
con	efusión.	A	Gonzalo,	le	tendió	la	mano,	que	por	un	esfuerzo	soberano	de	la
voluntad,	 no	 tembló.	 El	 joven	 la	 estrechó	 con	 fraternal	 afecto,	 creyéndose
perdonado.

Los	novios	ocuparon	las	habitaciones	que	doña	Paula	había	destinado	a	su	hija
primogénita.	 La	 vida	 comenzó	 a	 deslizarse	 serena	 en	 apariencia.	 Gonzalo
advertía,	 no	 obstante,	 con	 pesar,	 que	 no	 les	 envolvía	 esa	 atmósfera	 tibia	 y
afectuosa	que	hace	 tan	grato	 el	 hogar	 doméstico.	Desde	don	Rosendo	hasta	 el
último	criado,	se	mostraban	con	ellos	atentos,	deferentes,	no	cariñosos.	Ventura
no	lo	advertía,	y	si	lo	advertía	le	importaba	poco.

Volvamos	ahora	 la	vista	 a	 los	 asuntos	más	 interesantes	de	 la	vida	pública	de
Sarrió.

Ganada	 aquella	 noble	 victoria	 de	 los	 clérigos,	 las	 cosas	 del	Faro	 de	 Sarrió,
procedían	bien	y	prósperamente.	El	brioso	y	denodado	ayudante	de	marina,	pudo
continuar	su	campaña	civilizadora	sin	peligro	de	nuevas	celadas.	Sinforoso	no	se
retiraba,	 sin	 embargo,	 a	 su	 casa	 sin	 ir	 acompañado	 de	 él	 o	 de	 otro	 amigo,
perfectamente	armados	ambos.

Pero	 Gabino	 Maza,	 el	 eterno	 disidente,	 supo	 aprovechar	 maliciosamente
aquella	 ruptura	 con	 la	 Iglesia,	 para	 sobresaltar	 las	 conciencias	 de	 algunos
vecinos.	 No	 que	 él	 fuese	 católico	 ferviente,	 ni	 le	 diese	 una	 higa	 por	 que	 se
pusiera	 a	 los	 curas	 como	 hoja	 de	 perejil.	 Al	 contrario,	 toda	 la	 vida	 había
profesado	 ideas	 bastante	 heterodoxas	 y	 había	 maldecido	 de	 los	 beatos.	 Mas
ahora	se	mostraba	escandalizado:	«Al	fin	y	al	cabo,	habíamos	sido	educados	en
el	respeto	de	la	religión,	la	cual	es	el	único	freno	para	el	pueblo.	No	se	pueden
ofender	 tan	 descaradamente	 las	 sagradas	 creencias	 de	 nuestras	 esposas,	 etc.,
etc.»	 Algunos	 con	 estas	 pérfidas	 insinuaciones,	 dejaron	 la	 suscripción	 del
periódico.

Los	redactores	y	su	director,	que	adivinaban	de	dónde	venía	el	golpe,	estaban
grandemente	 indignados.	 Gabino	 Maza,	 secundado	 por	 el	 no	 menos	 díscolo
Delaunay,	no	cejaba	en	su	campaña	de	murmuración.	Mientras	alguno	de	los	del



Faro	 estaba	 delante,	 nada;	 pero	 en	 cuanto	 se	 iba,	 esgrimían	 las	 lenguas	 con
singular	 encarnizamiento.	 Unas	 veces	 hablando	 en	 serio,	 otras	 apelando	 a	 la
burla,	 se	 trituraba	 a	 todos	 los	 que	 intervenían	 en	 el	 periódico,	 y	 muy
particularmente,	como	es	lógico,	al	que	mejor	y	más	altamente	lo	personificaba,
el	eximio	don	Rosendo.	Decían	¡oh,	mengua!	que	sólo	el	afán	«de	verse	en	letras
de	 molde»	 había	 impulsado	 a	 aquellos	 beneméritos	 ciudadanos	 a	 encender	 la
antorcha	 del	 progreso	 en	 Sarrió;	 que	 don	 Rufo,	 el	 médico,	 era	 un	 farsante;
Sinforoso,	 un	 pobrete	 a	 quien	 arrojaban	 un	 mendrugo;	 Alvaro	 Peña	 (aquí
bajaban	 la	 voz	 y	miraban	 a	 todos	 lados),	 un	 botarate	 sin	 pizca	 de	 juicio;	 don
Feliciano	 Gómez,	 un	 pobre	 diablo	 a	 quien	 más	 importaba	 ocuparse	 en	 sus
negocios	no	muy	 florecientes;	don	Rudesindo,	un	gran	cazurro,	que	 trataba	de
alquilar	su	almacén	y	anunciar	su	sidra.	En	cuanto	al	fundador	y	promovedor	de
aquella	empresa,	don	Rosendo,	decían	que	toda	la	vida	había	sido	un	badulaque,
un	necio	que	se	creía	escritor,	sin	entender	de	otra	cosa	que	del	alza	y	baja	del
bacalao...

Sólo	 el	 deber	 imperioso	de	 aparecer	 como	cronistas	 fieles	 e	 imparciales,	 nos
obliga	a	dar	cuenta	de	 tales	habladurías.	Bien	sabe	Dios	que	ha	sido	con	harto
trabajo	y	disgusto.	Porque	la	misma	pluma	se	estremece	en	nuestras	manos	y	se
niega	a	estampar	semejantes	abominaciones.

De	 don	 Pedro	Miranda,	 absteníanse	 de	murmurar	 los	murmuradores,	 no	 por
otra	 razón	 sino	 por	 tenerle	 solicitado	 para	 que	 dejase	 la	 participación	 en	 el
periódico,	a	lo	cual	le	veían	inclinarse	desde	la	refriega	de	los	clérigos;	pues	era
don	 Pedro	 cristiano	 viejo	 y	muy	 grande	 amigo	 del	 capellán	 de	 las	Agustinas.
Con	 sus	 malévolos	 discursos,	 habían	 logrado	 desatar	 contra	 el	 periódico	 a
algunas	damas	influyentes	de	la	villa,	entre	ellas	doña	Brígida.	Con	esto	tuvieron
por	suyo	dentro	del	Saloncillo	al	sandio	y	degradado	Marín.	También	atrajeron	a
su	 bando,	 poco	 después,	 al	 borracho	 del	 alcalde.	 Por	 una	 parte	 el	 espíritu	 de
compañerismo	con	los	tertulios	de	la	tienda	de	la	Morana,	y	por	otra	la	molestia
que	 sentía	 con	 las	 constantes	 excitaciones	 de	 la	 prensa,	 a	 las	 que	 no	 estaba
acostumbrado,	le	hicieron	renegar	pronto	de	aquel	gran	adelanto.	Lo	que	acabó
de	 ponerle	 mal	 con	 El	 Faro	 y	 sus	 redactores,	 fué	 cierta	 gacetilla	 en	 que	 se
censuraba	 al	 ayuntamiento	 y	 al	 alcalde	 con	 alguna	 dureza,	 por	 el	 lamentable
abandono	en	que	tenían	los	servicios	de	policía	urbana,	y	lo	poco	que	trabajaban
por	hacer	agradable	la	temporada	de	verano	«a	los	distinguidos	escrofulosos	que
acudían	a	la	playa	de	Sarrió	en	busca	de	salud».



Aunque	aparentemente	se	trataban	como	amigos,	existía,	pues,	entre	los	socios
principales	del	Saloncillo	sorda	y	disimulada	enemiga.	 Iba	ésta	aumentando	de
día	 en	 día	merced	 a	 los	 correveidiles	 que,	 en	 ocasiones	 análogas,	 no	 cesan	 de
sembrar	envidias	y	rencores.	Temíanse	ya	las	disputas	y	se	rehuían,	porque	los
desaforados	 gritos	 y	 los	 baldones	 que	 antes	 se	 lanzaban	 sin	 resultado	 alguno,
gracias	a	la	cordial	avenencia	que	existía	entre	todos,	eran,	al	presente,	de	mucho
peligro.	 Reinaba,	 por	 tanto,	 en	 aquel	 recinto,	más	 silencio,	más	 cortesía,	 pero
muchísima	menos	franqueza	y	cordialidad.

Aquella	 tirantez	 no	podía	 durar	mucho	 tiempo.	Entre	 personas	 que	 todos	 los
días	se	ven	y	se	hablan,	y	no	se	quieren	bien,	es	imposible	que	en	breve	plazo	no
deje	de	estallar	la	discordia.	La	ocasión	fué	ésta.	Llegó	al	Saloncillo	(¡noramala
fué!),	 sin	 saber	 quién	 lo	 trajera,	 un	 ejemplar	 de	 cierta	 Ilustración	 catalana,
donde,	 entre	 otros	 grabados,	 se	 veía	 uno	 representando	 las	 orillas	 de	 un	 río
americano,	 y	 en	 ellas	 solazándose	 hasta	 una	 docena	 de	 cocodrilos	 de	 diversos
tamaños.	Tenía	el	ejemplar	en	la	mano	Maza,	cuando	acercándose	don	Rufo	por
detrás,	exclamó	en	tono	jocoso:



—¡Vaya	unos	cocodrilos	escuálidos!

—No	son	cocodrilos—manifestó	Maza	en	tono	seco	y	desdeñoso,	sin	levantar
la	cabeza.

—¿Y	por	qué	no	han	de	ser?—preguntó	el	médico	herido	por	aquel	tono.

—Porque	no.

—¡Valiente	razón!

—Si	 no	 te	 convence,	 estudia,	 que	 yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 hacer	 obras	 de
misericordia.

—¡Uf!	¡El	sabio	de	la	Grecia!	¡Apartarse	a	un	lado,	señores!

—No	soy	un	sabio,	pero	no	digo	que	estos	animales	son	cocodrilos,	cuando	en
el	río	Marañón	no	se	crían	cocodrilos.

—¿Qué	son	entonces?

—Caimanes.

—¡Llámalo	hache!	Caimanes	y	cocodrilos	vienen	a	ser	lo	mismo.

—¡Otra	barbaridad!	¿Dónde	has	aprendido	eso?

—Hombre,	es	de	clavo	pasado.	El	caimán	y	el	cocodrilo	no	se	diferencian	más
que	en	el	nombre.	Aquí	está	don	Lorenzo	que	ha	viajado,	y	puede	decir	si	no	es
verdad.

—El	 caimán	 es	 algo	 más	 pequeño—expresó	 don	 Lorenzo	 con	 sonrisa
conciliadora.

—El	 tamaño	 es	 de	 poca	 importancia.	 La	 cuestión	 es	 saber	 si	 tiene	 o	 no	 la
misma	figura.

Don	Lorenzo	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.	Maza	saltó,	hecho	una	furia:

—Pero,	 señores.	 ¡Pero,	 señores!	 ¿Estamos	 entre	 personas	 ilustradas	 o	 entre
aldeanos?	¿De	dónde	sacan	ustedes	que	caimán	es	 lo	mismo	que	cocodrilo?	El
cocodrilo	es	un	animal	del	Mundo	Viejo	y	el	caimán	es	del	Nuevo	Mundo.



—Dispénseme	 usted,	 amigo	 Maza;	 yo	 he	 visto	 cocodrilos	 en	 Filipinas—
manifestó	don	Rudesindo.

—¿Y	qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Como	usted	decía	que	los	cocodrilos	no	se	crían	en	el	Nuevo	Mundo...

—¡Otra	que	tal!	¿Las	Filipinas	son	del	Nuevo	Mundo?	Señores,	¡señores!	hay
que	abrir	los	paraguas.	Hoy	llueven	aquí	burradas.

—Pues	 qué,	 ¿Filipinas	 querrá	 usted	 decirme	 que	 no	 es	Ultramar?—preguntó
don	Rudesindo	con	la	faz	descompuesta.

—¡Nada,	nada,	siga	el	chaparrón!

—La	diferencia	principal,	señores,	que	existe	entre	el	cocodrilo	y	el	caimán—
dijo	 a	 esta	 sazón	 con	 autoridad	 don	 Lorenzo—es	 que	 el	 cocodrilo	 tiene	 tres
carreras	de	dientes	y	el	caimán	sólo	tiene	dos.

—¡No	es	eso,	hombre,	no	es	eso!	Los	cocodrilos	tienen	las	mismas	carreras	de
dientes	que	los	caimanes.

Don	 Lorenzo	 sostuvo	 con	 brío	 su	 aserto.	 Le	 ayudó	 en	 la	 defensa	 don
Rudesindo.	Maza	 le	atacó	con	no	menos	 fuego,	apoyado	por	Delaunay.	Pronto
entraron	 en	 liza	 otros	 cuantos	 socios	 generalizándose	 el	 combate,	 que	 fué
haciéndose	 cada	vez	más	vivo.	Las	voces	 eran	horrendas.	Si	 hubieran	poseído
tres	carreras	de	dientes	como	los	cocodrilos,	o	aunque	fuesen	dos,	no	dudo	que
se	devorarían,	dada	la	rabia	y	el	coraje	con	que	se	enseñaban	la	única	con	que	la
Naturaleza	 les	 había	 dotado.	Maza	 estuvo	 tan	 procaz,	 tan	 insolente,	 que	 al	 fin
don	 Rudesindo,	 sin	 ser	 dueño	 de	 sí,	 le	 descargó	 un	 paraguazo	 en	 la	 cabeza.
Siguióse	a	éste	una	granizada	de	ellos	entre	los	contendientes,	con	un	pavoroso
estruendo	de	ballenas	 y	 varillas	 de	 alambre	que	daba	 escalofríos	 al	 varón	más
arriscado.	 Muchos,	 que	 no	 se	 habían	 acordado	 siquiera	 de	 emitir	 su	 opinión
sobre	 la	 dentadura	 de	 los	 reptiles	 citados,	 recibieron	 su	 parte	 alícuota	 de
paraguazos,	 lo	mismo	 que	 los	 que	más	 habían	 esclarecido	 la	 cuestión	 con	 sus
discursos.	Subieron	del	café	el	amo	con	algunas	otras	personas;	suspendieron	los
indianos	del	billar	su	juego;	 terció	don	Melchor	de	las	Cuevas,	de	quien	así	en
guerra	como	en	paz	se	hacía	mucho	caso.	Al	cabo	se	logró	apaciguar	el	alboroto
ya	que	no	concertar	las	voluntades,	hacía	algunos	meses	resfriadas.



El	 resultado	 fué	 que	 desde	 aquel	 día	 Gabino	 Maza,	 Delaunay,	 don	 Roque,
Marín	 y	 otros	 tres	 o	 cuatro	 socios	más,	 se	 retiraron	del	Saloncillo.	Don	Pedro
Miranda	siguió	asistiendo	con	largos	intervalos	de	ausencia.	Esto	hacía	presumir
a	los	tertulios	restantes	y	a	los	redactores	del	Faro	que	no	podía	contarse	con	él,
y	que	no	tardaría	mucho	en	caer	del	lado	contrario.	Como	sucedió	en	efecto.	Los
disidentes	 empezaron	 a	 reunirse	 en	 el	 café	 de	 Londres	 situado	 en	 la	 calle	 de
Caborana.	Pero	no	muchos	meses	después	 corrió	por	 la	villa	 la	noticia	de	que
alquilaban	un	almacén	en	la	calle	de	San	Florencio	para	establecer	sus	reuniones.
Y	 así	 fué.	 Lo	 entarimaron,	 lo	 alfombraron,	 después	 pintaron	 sus	 paredes	 y	 su
techo,	 amuebláronlo	 con	 algunas	 sillas	 y	 butacas,	 pusieron	mesas	 de	 tresillo	 y
comenzaron	a	asistir	 tarde	y	noche	a	aquel	sitio	tan	asiduamente	como	antes	al
Saloncillo.	 Por	 ser	 bajo	 de	 techo	 y	 tener	 embutida	 en	 la	 pared	 una	 litera	 que
sirvió	 para	 dormir	 la	 siesta	 Marín,	 empezó	 a	 llamarse	 a	 aquel	 sitio	 en	 la
población	 el	 Camarote,	 y	 este	 nombre	 le	 quedó.	 Los	 del	 Faro,	 que	 habían
desdeñado	a	los	desertores	mientras	no	tenían	techo	donde	guarecerse,	entraron
en	cuidado.	El	primer	síntoma	de	temor	fué	una	gacetilla	o	novela	a	la	mano	en
verso-prosa	 describiendo	 aquella	 nueva	 tertulia	 y	 pintando	 a	 cada	 uno	 de	 sus
socios	 con	 nombres	 de	 animales;	 Maza	 la	 víbora,	 Delaunay	 un	 gallo	 belga,
Marín	el	jumento,	don	Roque	el	cerdo,	etcétera,	etc.	Esta	gacetilla	exasperó	a	los
del	Camarote	de	un	modo	indecible.

Don	Rosendo	 continuaba	 cada	 vez	más	 pujante	 y	 empeñado	 en	 su	 campaña
periodística.	 Introducía	 en	 el	 Faro	 todas	 aquellas	 formas	 y	 maneras	 que
observaba	 en	 la	 prensa	 nacional	 y	 extranjera,	 particularmente	 en	 la	 francesa.
Había	comisionado	a	un	escritor	de	Madrid	para	que	los	miércoles	le	remitiese
un	 telegrama	 de	 veinte	 palabras,	 y	 le	 escribiese	 además	 cartas	 políticas	 y
literarias;	 traducía	 él	 todas	 las	 noticias	 curiosas	 que	 hallaba	 en	 los	 periódicos;
hacía	revistas	de	modas,	de	tribunales,	de	teatros	(cuando	había	compañía).	Pero
donde	 más	 se	 distinguía	 era	 en	 las	 de	 mercados.	 No	 es	 fácil	 representarse	 la
destreza	con	que	manejaba,	traía	y	llevaba	los	cereales,	los	aceites,	los	caldos	y
los	arroces.	Para	que	se	vea	con	qué	amenidad	y	galanura	sabía	tratar	un	asunto
tan	prosaico,	diremos	que	en	una	ocasión	escribía:	«Las	mieles,	sensibles	a	estas
alteraciones,	 se	pronunciaron	en	baja	y	no	alcanzaron	estabilidad	y	 firmeza	en
sus	 precios	 hasta	 que	 los	 cafés,	 los	 cacaos	 y	 demás	 géneros	 ultramarinos
lograron	reprimir	sus	vivas	oscilaciones.»	Era,	en	suma,	el	alma	del	periódico.

No	 bastaba,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 ponerlo	 a	 la	 altura	 de	 su
ideal.	Belinchón	siempre	había	seguido	con	vivísimo	interés	en	los	periódicos	de



París	 aquellas	 polémicas	 personales	 que	 rara	 vez	 dejaban	 de	 terminar	 con	 un
duelo.	Y	 las	 peripecias	 de	 éste,	 contadas	minuciosamente	 por	 algún	 testigo,	 le
placían	 tan	extremadamente,	que	ninguna	comida	había	para	 él	 tan	 sabrosa,	ni
más	 grato	 recreo.	 Cuando	 pasaban	 muchos	 días	 sin	 desafío,	 don	 Rosendo
languidecía.	 Las	 descripciones	 de	 los	 asaltos	 de	 armas	 entre	 los	 célebres
tiradores	de	la	capital	de	Francia,	excitaban	también	grandemente	su	curiosidad.
Y	 aunque	 un	 poco	 se	 le	 enredaban	 en	 el	 magín	 aquellas	 frases	 técnicas
engagement	 de	 sixte,	 battement	 en	 quarte,	 contre-riposte,	 feinte,	 etc.,	 allá	 las
traducía	 a	 su	modo	 y	 se	 daba	 por	 enterado.	 Decía	 él	 que	 en	 ningún	 signo	 se
conocía	mejor	el	grado	de	cultura	de	un	país	que	en	 la	afición	a	 las	armas.	El
manejo	de	ellas	despertaba	o	avivaba	la	idea	del	honor	y	la	dignidad	humana.	Su
abandono	 arrastraba	 consigo	 la	 cobardía	 y	 la	 degradación.	Conocía	mejor	 que
sus	 parientes	 la	 biografía	 de	 los	 grandes	 duelistas	 y	 gens	 des	 armes	 de	 París.
Podía	describir	con	pelos	y	señales	los	desafíos	que	habían	tenido	y	la	gravedad
de	las	heridas.	En	cuanto	se	anunciaba	un	asalto	entre	dos	maestros,	por	ejemplo
Jacob	 y	 Grisier,	 ya	 estaba	 nuestro	 caballero	 excitado.	 Abría	 con	 precipitación
todos	los	días	el	Fígaro	y	apostaba	en	su	interior	por	uno	o	por	otro.

Un	día	se	le	ocurrió	en	la	cama	(donde	le	asaltaban	siempre	las	grandes	ideas)
que	 ser	 periodista	 sin	 conocer	 las	 armas	 o	 manejarlas,	 era	 lo	 mismo	 que	 ser
bailarín	y	no	tocar	las	castañuelas.	El	día	menos	pensado	se	suscitaba	un	lance,
había	que	acudir	al	terreno,	y	él	no	sabía	siquiera	ponerse	en	guardia.	Verdad	que
en	todo	Sarrió	no	había	quien	supiese	más.	Pero	nadie	tenía	tanta	obligación	de
conocer	la	esgrima	como	él.	Además,	el	altercado	podía	ser	con	un	periodista	de
Lancia	o	de	Madrid,	y	entonces	era	preciso	dejarse	asesinar.	Estas	imaginaciones
le	llevaron	a	adoptar	una	resolución;	la	de	aprender	a	toda	costa	a	tirar	el	florete.
¿Cómo?	Haciendo	 venir	 un	maestro	 a	Sarrió,	 ya	 que	 él	 no	 podía	 separarse	 de
este	 punto.	 Sin	 comunicar	 el	 pensamiento	 con	 nadie,	 escribió	 a	 un	 amigo	 de
París,	el	cual	buscó	en	las	salas	de	armas	de	esta	ciudad	algún	auxiliar	o	prevot
que	quisiera	expatriarse.	Al	cabo	de	algún	tiempo	se	halló	uno	que,	mediante	la
cantidad	 de	 dos	 mil	 francos	 anuales,	 y	 dejándole	 libertad	 para	 dar	 lecciones,
consintió	en	venir	a	establecerse	en	la	villa	del	Cantábrico.

Un	 día,	 con	 verdadera	 estupefacción	 del	 vecindario,	 se	 dijo	 que	 acababa	 de
llegar	en	 la	goleta	Julia	un	profesor	de	esgrima,	M.	Lemaire,	 con	el	 exclusivo
objeto	de	enseñar	el	manejo	de	las	armas	a	don	Rosendo.	Y,	en	efecto,	pronto	se
vió	 a	 éste	 acompañado	 de	 un	 joven	 delgadito	 y	 rubio,	 de	 traza	 extranjera.	 La
impresión	fué	honda.	En	los	pueblos	pequeños,	donde	la	gente	se	pega	de	palos	y



bofetadas,	la	frialdad,	la	corrección	y	la	gravedad	de	los	duelos	produce	asombro
y	 terror.	 Lo	 primero	 que	 se	 les	 ocurrió	 fué	 que	 don	Rosendo	 deseaba	matar	 a
alguno.	 Sólo	 después	 de	 mucho	 tiempo	 comprendieron	 la	 razón	 de	 aquel
aprendizaje.

Don	 Rosendo	 lo	 tomó	 con	 el	 ardor	 y	 seriedad	 que	 merecía.	 Todos	 los	 días
dedicaba	un	par	de	horas	por	la	mañana,	y	otro	por	la	tarde,	a	tirarse	a	fondo,	que
fué	 lo	 único	 que	 le	 permitió	 hacer	 el	 profesor	 en	 los	 dos	 primeros	meses.	 El
resultado	notabilísimo	de	este	ejercicio	fué	que	al	cabo	de	algún	tiempo	no	sabía
si	sus	piernas	eran	verdaderamente	suyas	o	de	otro	bípedo	racional	como	él.	Tan
agudas	 y	 vivas	 fueron	 las	 agujetas	 que	 le	 acometieron,	 que	 hasta,	 cuando	 se
hallaba	 durmiendo	 creía	 estar	 tirándose	 a	 fondo.	 Despertaba	 sobresaltado	 con
terribles	dolores	 en	 las	 articulaciones.	 ¡Luego	 aquel	M.	Lemaire	 era	 tan	 cruel!
Nunca	se	daba	por	satisfecho	del	trabajo	de	las	extremidades	del	buen	caballero:
—«¡Plus!	 ¡plus!	 ¡Ancor	 plus	 saprísti!»	Y	 el	mísero	 don	Rosendo	 se	 abría,	 se
abría	de	un	modo	bárbaro,	inconcebible,	percibiendo	la	grata	sensación	de	si	le
aserraran	 el	 redaño.	Terminado	 tan	 noble	 ejercicio,	 el	 señor	Belinchón	 se	 veía
necesitado	a	ir	cogido	a	las	paredes	para	trasladarse	de	un	sitio	a	otro,	formando
un	ángulo	de	ochenta	grados	con	el	suelo.	Desde	allí,	hasta	el	fin	de	sus	días,	el
glorioso	 fundador	 de	 El	 Faro	 de	 Sarrió	 siempre	 anduvo	 más	 o	 menos
esparrancado.

Pero	 este	 tormento,	 aunque	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 los	 de	 los	mártires	 del
Japón,	padecíalo,	si	no	con	gusto,	con	varonil	entereza.	Pensaba	que	siempre	ha
costado	 enormes	 sacrificios	 civilizarse	 y	 civilizar	 un	 país.	Al	 cabo	 de	 los	 dos
meses	comenzó	el	 eterno	 tic	 tac	 de	 los	 floretes.	Pero	 sin	 abandonar	por	 eso	el
tormento	 de	 las	 piernas.	 Don	 Rudesindo,	 Alvaro	 Peña,	 Sinforoso,	 Pablito,	 el
impresor	 Folgueras	 y	 algunos	 otros,	 tomaban	 lección	 al	mismo	 tiempo.	 En	 la
sala,	 las	 impresiones	 bélicas	 subyugaban	 de	 tal	 modo	 a	 los	 tiradores,	 que
guardaban	 solemne	 silencio.	No	 se	 oía	más	 que	 la	 voz	 áspera	 de	M.	 Lemaire
repitiendo	 sin	 cesar	 y	 de	 un	modo	 distraído:—En	 garde	 vivement—Contre	 de
quarte.—Ripostez...	¡Ah	bien!—En	garde	vivement.—Contre	de	sixte.	Ripostez...
¡Ah	 bien!—Parez	 seconde.—Rispostez	 ¡Ah	 bien!	 Don	 Rosendo	 se	 creía
trasladado	 a	París,	 y	 veía	 en	 don	Rudesindo,	Folgueras	 y	Sinforoso,	 a	Grisier,
Anatole	de	la	Forge	y	el	barón	de	Basancourt.	El	Faro	no	era	El	Faro,	 sino	Le
Gaulois	o	Le	Journal	des	Debats.

Al	 cabo	 de	 cinco	 meses,	 se	 mantenía	 bastante	 bien	 en	 guardia,	 paraba	 los



golpes	rectos,	atacaba	con	furia	y	saltaba	hacia	atrás	con	maestría.	Creyó	llegado
el	 caso	de	dar	 un	 escándalo.	Era	necesario	que	 la	 población	 se	persuadiese	de
que	 los	 dos	 mil	 francos	 asignados	 al	 profesor	 no	 eran	 enteramente	 perdidos..
Además	convenía	ir	introduciendo	en	ella	el	gusto	por	estos	refinamientos	de	las
grandes	capitales.	¿Pero	con	quién	tener	affaire	en	Sarrió?	Aunque	buenas	ganas
se	le	pasaban	de	desafiar	a	alguno	de	los	del	Camarote,	comprendía	que	el	único
capaz	de	batirse	era	Gabino	Maza.	A	éste	le	tenía	una	migajita	de	respeto,	sobre
todo	desde	que	había	oído	decir	al	profesor	que	en	los	duelos	era	preciso	tener
mucho	cuidado	con	los	hombres	violentos,	aunque	no	supiesen	esgrima.	Después
de	largas	y	profundas	meditaciones	imaginó	que	lo	mejor	era	provocar	un	lance
con	 algún	 periodista	 de	 Lancia	 aprovechando	 la	 polémica	 que	 el	 Faro	 venía
sosteniendo	 con	 el	 Porvenir,	 acerca	 de	 cierto	 ramal	 de	 carretera.	 Y	 como	 lo
pensó	lo	hizo.	En	el	primer	número	se	mostró	tan	agresivo,	tan	insolente	con	el
periódico	de	 la	 capital,	que	éste,	 sorprendido	e	 indignado,	 contestó	que	ciertas
frases	del	Faro	no	merecían	sino	el	desprecio.	En	su	consecuencia,	don	Rosendo
comisionó	 a	 sus	 amigos	 Alvaro	 Peña	 y	 Sinforoso	 Suárez	 «para	 que	 fueran	 a
entenderse»	con	el	director	del	Porvenir.	Se	trasladaron	a	Lancia	y	regresaron	el
mismo	día.	El	señor	Belinchón	al	verles	llegar	deseaba	ya	ardientemente	que	el
asunto	 se	 hubiese	 arreglado	 sin	 necesidad	 de	 duelo,	 a	 pesar	 de	 ser	 él	 quien	 lo
provocara.	Nuevo	testimonio	de	su	grandeza	singular	de	alma	y	de	la	exquisita
sensibilidad	de	que	estaba	dotado.	Por	desgracia	el	director	del	Porvenir	se	había
mantenido	firme.	Los	testigos	convinieron	un	duelo	a	sable	que	debía	realizarse
al	día	siguiente,	en	una	posesión	de	las	cercanías	de	Lancia.

Nuestro	héroe,	al	saberlo,	sintió	que	las	piernas	le	flaqueaban,	no	de	temor,	que
esto	 ninguno	 osará	 siquiera	 imaginarlo,	 sino	 por	 la	 emoción	 de	 verse	 tan
próximo	 a	 ser	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 y	 expectación	 públicas,	 no	 sólo	 en	 la
provincia,	sino	en	España	entera.	Cuando	caminaban	hacia	casa,	Peña	le	dijo	con
ruda	franqueza:

—Los	padrinos	de	Villar	querían	que	se	cortasen	las	puntas	a	los	sables;	pero
yo	 me	 opuse.	 «No,	 no,	 dije,	 conozco	 bien	 a	 don	 Rosendo,	 y	 es	 hombre	 que
aborrece	las	niñerías.	No	se	puede	jugar	con	él.	Cuando	se	mete	en	un	lance	de
éstos,	es	menester	que	vaya	todo	muy	serio.	Estoy	seguro	de	que	si	cortásemos
las	puntas,	tendría	con	él	un	disgusto...»	¿No	he	interpretado	bien	su	deseo?

—Perfectamente.	Muchas	 gracias,	 Alvaro—respondió	 el	 señor	 de	 Belinchón
alargándole	 una	mano	 que	 Peña	 halló	 demasiadamente	 fría.	Y	 añadió	 con	 voz



débil:—Aunque	 se	 limasen	 un	 poquito	 las	 puntas,	 ¿sabe	 usted?	 no	 tendría
inconveniente	en	aceptarlo...	El	asunto,	después	de	todo,	no	exige	precisamente
que	sea	a	muerte.

—No	me	atreví	siquiera	a	aceptar	eso.	Como	no	conocía	la	opinión	de	usted,
tenía	miedo	que	le	disgustase...

—Nada,	nada,	pues	por	mí	no	hay	inconveniente	en	que	se	limen.

—Ahora	 ya	 no	 puede	 ser.	 Están	 concertadas	 las	 condiciones.	 A	 menos	 que
ellos	lo	propongan	de	nuevo,	las	puntas	irán	afiladas.	A	usted	le	conviene	mucho
porque	tira	el	florete...

—Precisamente	por	eso.	Yo	no	quisiera	llevar	ventaja	alguna	a	mi	adversario.

Peña	guiñó	el	ojo	con	malicia.

—No	sea	usted	tan	escrupuloso,	don	Rosendo.	Sí	usted	puede	ensartarlo	¡fiiit!
como	un	pajarito,	no	deje	de	hacerlo.

Estas	 últimas	 palabras	 las	 acompañó	 el	 ayudante	 con	 un	 gesto	 expresivo,
traspasando	 el	 aire	 con	 los	 dedos	 de	 punta,	 lo	 mismo	 que	 si	 los	 estuviese
introduciendo	por	un	cuerpo	humano.

Don	Rosendo	hizo	un	gesto	de	repugnancia,	y	guardó	prolongado	silencio.	Al
cabo,	manifestó	sordamente:

—Lo	 que	 sentiré	 es	 que	 estas	 malditas	 agujetas	 no	 me	 permitan	 tirarme	 a
fondo.

—¡Ca,	 hombre,	 ca!	 Pierda	 usted	 cuidado.	Mientras	 dure	 el	 lance,	 no	 sentirá
usted	dolor	alguno	en	las	piernas.	¿No	le	ha	sucedido	dejar	de	sentir	el	dolor	de
una	muela	en	el	momento	de	llamar	a	la	puerta	del	dentista	para	sacarla?

Este	 símil	 consolador	 produjo	 inmediatamente	 en	 el	 ayudante	 un	 acceso	 de
risa,	 que	duró	buen	 rato.	Belinchón	 se	mantuvo	grave	y	 sombrío,	 como	deben
estarlo	los	héroes	la	víspera	del	combate.

La	noticia	corrió	como	una	chispa	eléctrica	por	la	población.	El	pasmo	de	los
vecinos	 era	 indescriptible.	 A	 ninguno	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 una	 persona,
entrada	 ya	 en	 años,	 con	 hijos	 casados,	 fuese	 a	 darse	 de	 sablazos	 con	 otra	 por
cuestión	 de	 un	 ramal	 de	 carretera.	 Sin	 embargo,	 el	 partido	 que	 Belinchón



acaudillaba	admiraba	 la	decisión	y	el	valor	de	su	 jefe.	Este,	por	 la	noche,	 tuvo
una	espantosa	pesadilla.	Soñó	que	el	sable	del	director	del	Porvenir	le	abría	por
el	medio.	Una	mitad	se	la	llevaba	el	vencedor	como	trofeo.	A	Sarrió	sólo	volvió
la	otra	mitad.	Sus	mismos	gritos	le	despertaron.	A	doña	Paula,	que	dormía	a	su
lado,	 la	 aterraron	 de	 tal	 modo,	 que	 fué	 necesario	 acudir	 al	 antiespasmódico.
Belinchón,	 con	 la	 fortaleza	 de	 los	 temperamentos	 heroicos,	 no	 dijo	 nada	 a	 su
consorte.	Lo	que	hizo	fué	beber	un	trago	del	antiespasmódico.

Al	día	siguiente	salió	en	coche	para	Lancia,	acompañado	de	Peña,	Sinforoso,
don	Rufo	y	dos	sables	de	tiro.	A	la	salida	de	la	villa,	en	la	carretera,	más	de	cien
personas	le	despidieron.	Ante	aquella	manifestación	de	cariño,	don	Rosendo	se
sintió	enternecido.

—¡Buena	 suerte!—Pongan	 ustedes	 telegrama,	 ¿eh?—No	 se	 diga	 que	 Sarrió
queda	por	debajo	de	Lancia.

Don	Rosendo	fué	estrechando	con	emoción	las	manos	de	sus	partidarios.	Todos
se	le	ofrecían	para	acompañarle,	y	le	prometían	venganza	para	el	caso	de	perecer
en	la	lucha.

Al	 fin	 llegaron	 a	 la	 quinta	 designada,	 y	 se	 avistaron	 con	 el	 enemigo.	 Los
testigos	 platicaron,	 midieron	 los	 sables,	 y	 los	 pusieron	 en	 manos	 de	 los
contendientes.	 La	 fisonomía	 de	 éstos	 tenía	 el	 color	 adecuado	 a	 semejantes
solemnidades;	 esto	 es,	 un	 verde	 botella,	 que	 a	 intervalos	 tomaba	 visos
anaranjados.

Una	vez	en	guardia,	y	dada	la	voz	de	atacar,	comenzaron	ambos	a	tentarse	los
sables	 metódicamente,	 primero	 de	 un	 lado,	 después	 de	 otro,	 con	 un	 lúgubre
sonido	que	ponía	espanto.	Al	cabo,	Villar	se	arrojó	a	levantarlo	para	herir	en	la
cabeza	a	su	adversario...	Pero	¡ca!	don	Rosendo	dió	un	salto	tan	prodigioso	hacia
atrás,	que	los	testigos	se	miraron	unos	a	otros	llenos	de	asombro.	Villar,	pasmado
también,	esperó	a	que	su	contrario	se	acercase	de	nuevo.	Volvieron	al	lúgubre	tic
tac.	Don	Rosendo,	al	cabo	de	otro	rato,	alzó	el	sable...	Villar,	instantáneamente
dió	 otro	 brinco	 verdaderamente	 sobrenatural,	 que	 sobrepujó	 en	 mucho	 al
primero.	Creyeron	 que	 salía	 de	 la	 quinta.	 Los	 testigos	 se	miraron	 todavía	 con
mayor	asombro.

La	pelea	duró,	en	esta	forma,	más	de	media	hora.	Durante	ella,	don	Rosendo
gritó	una	vez:



—¡Alto!

—¿Qué	hay?—preguntaron	los	testigos	acercándose.

—Que	me	parece	que	el	sable	del	señor	ha	perdido	la	punta.

Se	 reconoció	 el	 sable	 de	 Villar,	 y	 se	 vió	 que	 no	 era	 verdad.	 Este	 rasgo	 de
caballerosidad,	más	propio	de	 la	Edad	Media	que	de	nuestros	 tiempos,	elevó	a
don	Rosendo,	en	el	concepto	público	cuando	se	supo,	a	 la	altura	de	 los	héroes
legendarios,	Roldán,	Bayardo	y	Bernardo	del	Carpio.

El	combate	 terminó	cuando	el	 sable	de	Villar,	 sin	 intención	ninguna,	 tropezó
con	la	frente	de	Belinchón.	Fué	un	simple	rasguño;	pero	los	padrinos	dieron	por
terminado	el	 lance.	Don	Rufo	colocó	un	gran	pedazo	de	tafetán	inglés	sobre	la
herida.	El	herido	dió	la	mano	noblemente	a	su	contrario.	Se	envió	un	telegrama	a
Lancia,	para	que	 lo	pusiesen	a	Sarrió.	Almorzaron	 todos	 juntos	alegremente,	y
durante	 el	 almuerzo,	 los	 campeones	 se	 comunicaron	 con	 gran	 expansión	 los
golpes	que	se	tenían	destinados,	y	que	por	falta	de	oportunidad	no	habían	podido
ejecutar.

—Hombre,	si	no	llega	usted	a	romper	a	tiempo,	le	parto	la	cabeza	en	dos.	Finta
de	 una	 dos	 a	 la	 cara,	 estocada	 al	 pecho	 y	 cuchillada	 a	 la	 cabeza—decía	 don
Rosendo,	engullendo	un	soberbio	trozo	de	merluza.

—Pues	no	lo	hubiera	usted	pasado	mejor	si	llego	a	hacer	una	combinación	que
tenía	meditada—contesta	Villar.—Amago	la	faja	¡pin!	Ataco	en	falso	a	la	cabeza
¡pin!	Usted	me	 contesta	 al	 brazo	 ¡pin!	Yo	 hago	 una	 dos	 a	 la	 cara	 ¡pin!	Usted
contesta	a	la	cabeza	¡	pin!	Yo	paro	y	contesto	al	brazo	¡pin!...

Aquí	el	director	del	Porvenir	 de	Lancia,	 que	mientras	 describía	 su	 famoso	y
complicado	golpe	no	dejaba	de	engullir	trazando	a	la	vez	círculos	en	el	aire	con
el	 tenedor,	 se	 atragantó	 con	 una	 espina,	 poniéndose	 súbito	 más	 rojo	 que	 una
guinda.	Hubo	que	sacarle	al	fresco.	Don	Rosendo	fué	quien	le	dió	los	puñetazos
consabidos	 en	 la	 espalda	 para	 que	 arrojase	 la	 espina.	 ¡Espectáculo	 hermoso	 y
ejemplo	de	hidalguía	que	no	podrá	olvidarse	jamás!

Terminado	 el	 almuerzo,	 don	 Rosendo	 y	 sus	 compañeros	 montaron	 en	 el
carruaje	y	se	restituyeron	a	Sarrió.	Más	de	media	población,	prevenida	ya	por	el
telegrama,	les	esperaba	en	las	afueras.	Un	grito	de	júbilo	se	escapó	de	todos	los
pechos	al	aproximarse	el	carruaje.	Don	Rosendo,	conmovido,	sacó	la	cabeza,	por



la	ventanilla	y	se	quitó	el	sombrero	ostentando	el	pedazo	de	tafetán	inglés.	A	su
vista,	 el	 público	 lanzó	 un	 ¡hurra!	 formidable.	El	 vehículo	 fué	 escoltado	 por	 la
muchedumbre.	 El	 fundador	 del	 Faro,	 aclamado	 al	 entrar	 en	 su	 casa,	 se	 vió
precisado	 después	 a	 asomarse	 al	 balcón,	 donde	 fué	 nueva	 y	 calurosamente
vitoreado.	Por	la	noche,	sus	amigos	le	obsequiaron	con	una	serenata.

XII

CÓMO	SE	DIVERTÍA	PABLITO

—Convendría	ponerle	una	barbada	suave—dijo	Pablito.

—O	un	filete—respondió	Piscis	gravemente.

Ambos	guardaron	silencio.	Pablito	exclamó:

—¡Maldita	yegua!	No	he	visto	en	mi	vida	boca	más	dulce.

—Una	seda—replicó	su	amigo	con	acento	de	inquebrantable	convicción.

Otro	rato	de	silencio.

—¿Crees	que	debemos	darle	más	picadero?

—El	 picadero	 no	 sobra	 a	 ningún	 animal—gruñó	 Piscis	 con	 el	 mismo
convencimiento.

—Conviene	trabajarla	en	el	trote.

—Conviene	mucho.

Mientras	así	platicaban,	dirigíanse	los	inseparables	équites	a	paso	lento	desde
las	cocheras	de	don	Rosendo,	sitas	en	un	extremo	de	la	villa,	al	otro	extremo	de
ella,	atravesándola	por	el	medio.	Eran	las	diez	de	la	noche;	la	temperatura	suave,
de	 primavera.	 Los	 pocos	 transeuntes	 que	 por	 las	 calles	 quedaban,	 dirigíanse	 a
paso	 rápido	 hacia	 su	 domicilio.	 Únicamente	 permanecían	 abiertas	 las	 tiendas
donde	se	hacía	tertulia,	la	de	Graells,	la	de	la	Morana,	y	tal	cual	estanquillo.	En
el	Camarote	había	mucha	luz	y	gran	animación.	Pablito,	en	quien	germinaban	los



rencores	de	su	padre,	le	dijo	a	su	amigo	al	pasar	frente	a	la	aborrecida	tertulia:

—Piscis,	tira	una	pedrada	a	esa	puerta,	y	rómpeles	los	cristales.

Piscis,	siempre	 terrible,	agarró	un	guijarro	de	 la	calle,	esperó	a	que	su	amigo
doblase	 la	 esquina,	 y	 ¡zas!	 lo	 encajó	 dentro	 del	Camarote,	 haciendo	 polvo	 los
cristales.	Luego	se	dió	a	correr.	Para	que	no	le	conociesen	los	que	salieran	en	su
persecución,	se	dejó	caer	sobre	las	manos,	corriendo	en	cuatro	pies	con	habilidad
pasmosa.

En	el	café	de	la	Marina	había	también	alguna	gente.	Entraron	en	él	y	bebieron
en	silencio	sendas	copas	de	chartreuse,	sin	que	por	eso	los	cerebros	dejasen	de
trabajar	activamente.	Al	levantarse	Pablito,	dijo:

—Lo	mejor	será	engancharla	con	el	Romero.

—Eso	mismo	estaba	pensando	yo—profirió	con	fuego	Piscis.

Después	 que	 hubieron	 salido,	 éste	 preguntó,	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 una
horrible	mueca,	a	dónde	iban.

—Allá.

—Bueno;	entonces	al	pasar	por	delante	de	casa	recogeré	el	roten.

Dejaron	 atrás	 las	 calles	 principales,	 no	 sin	 que	 Piscis	 se	 detuviese	 en	 su
domicilio	 un	 instante,	 para	 dar	 cumplimiento	 a	 lo	 que	 acababa	 de	manifestar.
Muy	pronto	alcanzaron	las	extremidades	de	la	villa,	donde	habitaban,	por	regla
general,	 los	menestrales.	Detuviéronse	en	cierta	calle,	 tan	solitaria	como	sucia,
frente	a	una	casa	de	pobre	apariencia	con	tosco	corredor	de	madera.	Pablito	miró
a	todos	lados	por	precaución,	y	dejó	escapar	un	silbido	suave	y	prolongado	con
la	maestría	 que	 le	 caracterizaba	 en	 este	 ramo	 del	 saber	 humano.	Después	 dijo
mirando	con	inquietud	al	farol	que	ardía	unos	cincuenta	pasos	más	allá:

—¡Si	pudiéramos	apagar	ese	farol!

El	 terrible	Piscis	se	destacó	acto	continuo,	 trepó	por	 la	esquina	de	 la	pared	y
con	su	bastón	lo	apagó	al	instante,	rompiendo,	por	supuesto,	el	tubo.

Un	bulto	de	mujer	apareció	en	el	corredor.	Pablito	se	cogió	de	un	salto	a	 las
rejas.	Luego	escaló	por	ellas	y	montándose	en	la	baranda,	se	introdujo	sin	hacer
ruido	en	él.	Piscis	comenzó	a	hacer	 la	guardia	desde	 la	esquina,	armado	de	 su



formidable	garrote.

¿Quién	era	 la	mujer	que	en	aquel	momento	obtenía	 los	 favores	del	 sultán	de
Sarrió?	La	blonda	Nieves,	responderán	a	una	voz	cuantos	hayan	seguido	el	curso
de	 esta	 verídica	 historia.	 Aunque	 sintamos	 ofender	 la	 perspicacia	 de	 nuestros
lectores,	 la	verdad	nos	obliga	a	declarar	que	 la	damisela	del	corredor	no	era	 la
blonda	Nieves,	sino	la	blonda	Valentina.

¿Cómo?	¿Aquella	arisca	costurera	tan	enemiga	de	los	señoritos	y	que	además
tenía	un	novio	llamado	Cosme?

La	misma	en	cuerpo	y	alma,	con	sus	rizos	dorados	sobre	la	frente,	su	entrecejo
saladísimo	y	nariz	un	poquito	remangada.	Pablito	era	hombre	para	hacer	estos	y
otros	mayores	milagros.	Mientras	 seguía	 o	 aparentaba	 seguir	 sus	 amoríos	 con
Nieves,	 ya	 «le	 estaba	 poniendo	 los	 puntos»	 a	 Valentina.	 Pero	 ésta	 se	 resistió
mucho	 más	 que	 aquélla.	 Al	 primer	 beso	 que	 le	 robó	 sobre	 la	 nuca	 estando
bebiendo	agua	 en	 la	 cocina,	 la	 arriscada	 costurera	«le	 armó	un	 escándalo».	Se
puso	roja	como	una	cereza,	chispearon	sus	ojos	expresivos	con	ira,	y	le	gritó:

—¡Cuidadito,	que	yo	no	sufro	esas	cosas!...	Vaya	usted	a	hacerlas	con	las	que
se	lo	aguanten.

Esto	iba	sin	duda	con	Nieves.	Pablito	obró	con	más	cautela	en	adelante,	aunque
no	con	menor	osadía.	Dondequiera	que	la	encontraba	requebrábala	a	su	manera,
bromeaba,	sufría	con	paciencia	sus	«patas	de	gallo».	Porque	era	Valentina	el	tipo
de	 la	artesana	de	Sarrió,	 en	quien	 la	 falta	de	educación	es	una	gracia	más	que
añadir	a	las	muchas	que	poseen.	Concluído	el	equipo	de	Ventura,	y	no	teniendo
ocasión	 de	 verla,	 Pablito	 aprovechaba	 los	 bailes	 de	 las	 Escuelas	 para	 seguir
festejándola.

Mas	no	por	eso	abandonaba	a	Nieves.	El	gallardo	mancebo	adivinaba	que	el
amor	propio	excitado	por	la	competencia,	haría	más	en	su	favor	que	las	mismas
ventajas	personales	de	que	estaba	dotado.	Esta	perspicacia	era	 innata	en	él.	Se
había	manifestado	claramente	desde	que	había	enamorado	a	la	primera	mujer.	Lo
cual	es	un	argumento	más	para	los	que	creen	en	la	preexistencia	del	ser	humano.
Porque	 sólo	 habiendo	 seducido	 muchas	 costureras	 en	 vidas	 anteriores,	 pudo
nuestro	mancebo	 poseer	 una	 noción	 tan	 exacta	 del	 procedimiento	 adecuado	 a
este	fin.

Al	fin	se	había	rendido.	Principió	por	abandonar	a	su	novio.	Concluyó	por	dar



citas	de	noche	como	la	presente	al	gallardo	Pablito.

—¿Duerme	tu	padre?—fué	la	primer	pregunta	que	éste	hizo	en	cuanto	se	vió
en	el	corredor.

—¿Qué	te	importa?—respondió	la	resuelta	costurera.

—Es	que	si	no	duerme...	ya	ves...	¡Cáspita,	la	cosa	es	grave!

—Calla,	cobarde;	¡vergüenza	había	de	darte!	Voy	a	hacer	ruido	por	el	gusto	de
verte	correr.

Pablito	 la	estrechó	entre	sus	brazos	y	 le	dió	una	razonable	cantidad	de	besos.
La	 joven	 sonreía	 dichosa.	 Mas	 de	 pronto	 su	 frente	 se	 arrugó;	 su	 fisonomía
expresó	una	gran	severidad.

—¡Quita,	 quita!—dijo	 rechazándole.—Tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.
¿Dónde	has	estado	esta	mañana?

—¿Esta	mañana?...	En	muchas	partes.	En	casa,	en	el	Saloncillo,	en	la	cochera...
en	la	punta	del	Peón...

—¿No	has	estado	en	la	calle	de	San	Florencio?

—Sí;	he	pasado	por	allí	dos	o	tres	veces.

—¿Y	a	quién	has	encontrado?

—¡Chica,	qué	sé	yo!...	A	mucha	gente.

—¿No	 has	 encontrado	 a	 Nieves?—preguntó	 con	 reprimida	 cólera	 la	 gentil
costurera.

—Sí,	la	he	encontrado—respondió	él	con	acento	indiferente.

—¿Y	no	te	has	parado	con	ella?

—No;	la	he	dicho	simplemente	adiós.

—¡Embustero!	 ¡hipócrita!	 ¡tío	 silbante!—exclamó	 con	 furia	 Valentina.—
¡Toma,	por	zorro!	(arrimándole	un	terrible	pellizco	en	el	brazo).	¿Conque	le	has
dicho	 adiós	 solamente	 y	 te	 has	 estado	 más	 de	 una	 hora	 con	 ella?	 ¡Toma,
trapacero!	¡toma!



Y	 le	 descargó	 sobre	 los	 brazos	 una	 granizada	 de	 pellizcos.	El	 buen	Pablo	 se
retorcía	de	dolor,	pero	sin	gritar,	porque	respetaba	mucho	el	sueño	del	papá	de	la
feroz	muchacha.

—Por	Dios,	Valentina,	si	estás	equivocada...	No	fué	más	que	un	instante	para
preguntarle	si	había	concluído	de	bordar	mis	pañuelos...

—¡No	está	mal	instante!	¡Una	hora	por	el	reloj	plantado	con	ella,	riendo	como
locos!...	Me	están	dando	ganas	de	ahogarte	entre	mis	manos,	¡zorro!	¡zorro!	¡más
que	zorro!

La	enojada	chica,	cada	vez	más	poseída	de	la	ira,	echó	las	manos	al	cuello	a	su
galán,	y	estuvo	a	punto	de	estrangularle.

Daba	compasión	ver	a	un	tan	apuesto	y	gentil	mancebo	con	la	lengua	fuera	y
los	ojos	llenos	de	espanto.	Valentina	tuvo,	en	efecto,	lástima	de	él,	y	le	dejó;	pero
todavía	le	retorció	el	pellejo	de	los	brazos	unas	cuantas	veces.

—A	mí	no	se	me	engaña,	¿lo	sabes?	¡A	mí	no	se	me	engaña!	Si	vuelvo	a	saber
que	has	estado	con	ella,	excusas	de	venir	más	por	aquí.

—Bueno,	 te	prometo	no	hablarla	más;	pero	no	vayas	a	hacer	caso	del	primer
cuento	que	te	traigan.

—¿Cumplirás	la	palabra?—preguntó	la	cruel	costurera	mirándole	airadamente.

—Pierde	cuidado.

—Cuenta	conmigo	si	no	la	cumples.	¡Alza!

De	 este	 modo	 apacible	 y	 tierno,	 trataba	 Valentina	 al	 tenorio	 de	 Sarrió.	 El,
cuando	daba	cuenta	de	tales	tratos	a	Piscis	o	a	algún	otro	amigo,	sonreía	como
hombre	de	mundo;	afirmaba	que	estas	mujeres	 irascibles	y	altivas,	 son	 las	que
más	deleites	proporcionan	a	los	hombres,	sobre	todo	a	los	que	como	él	estaban
ya	un	poco	gastados.

Después	 que	 hicieron	 las	 paces,	 o	 por	 mejor	 decir,	 después	 que	 Valentina
otorgó	 la	paz,	hubo	un	cuchicheo	que	duró	no	sabemos	cuánto.	Después	no	se
oyó	nada,	y	hasta	sería	fácil	que	tampoco	se	viese	gran	cosa.	El	corredor	estaba
como	si	no	hubiese	nadie	en	él.	Si	no	fuese	porque	es	muy	feo	mancillar	la	honra
de	una	muchacha,	podríamos	sospechar	que	la	amartelada	pareja	se	había	metido



en	lo	interior	de	la	casa.

Piscis,	en	tanto,	hacía	la	centinela	paseando	a	lo	largo	de	la	calle.	Y	el	caso	es,
que	no	era	sólo	él	quien	 la	hacía.	Un	hombre	estaba	apostado,	desde	que	ellos
habían	 llegado,	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta	 donde	 las	 sombras	 se	 espesaban.
Inmóvil	 y	 protegido	 por	 la	 obscuridad,	 no	 pudo	 ser	 visto	 de	 Piscis.
Aprovechando	un	momento	en	que	éste	paseaba	de	espaldas	a	la	casa,	el	hombre
salió	de	su	escondite	y	se	acercó	sigilosamente	a	ella.	Miró	hacia	el	corredor	y
vaciló	unos	segundos.	Esto	fué	lo	que	le	perdió.	Cuando	dió	el	salto	para	cogerse
a	las	rejas,	el	terrible	Piscis	se	había	vuelto	ya	y	le	vió.	De	dos	brincos	se	plantó
debajo	 del	 corredor,	 antes	 que	 el	 intruso	 pudiera	montar	 sobre	 la	 barandilla,	 y
con	 su	 famoso	 roten,	 le	 descargó	 en	 las	 espaldas	 tal	 garrotazo,	 que	 el	 pobre
hombre	soltó	las	manos	y	se	dejó	caer	al	suelo.	Quiso	repetir	el	feroz	centauro,
pero	 el	 hombre	 se	 levantó	 con	 agilidad	 y	 se	 dió	 a	 correr	 de	 tan	 prodigiosa
manera,	que	el	segundo	garrotazo	lo	dió	en	el	suelo,	y	en	cuanto	al	tercero	ni	lo
intentó	siquiera.

—¡Mal	rayo!—rugió	Piscis.

Este	rugido	debió	de	llegar	a	oídos	de	su	feliz	amigo,	porque	algunos	segundos
después	montaba	sobre	la	barandilla	y	se	apeaba	bonitamente	en	la	calle.

—¿Qué	hay?—preguntó,	acercándose	a	su	Orestes.

—Un	hombre.

—¿Dónde?—volvió	 a	 preguntar	 el	 seductor	 ansiosamente,	 girando	 dos	 veces
en	redondo.

—Ya	escapó.	Le	atrapé	en	el	momento	de	subir	al	corredor,	y	le	tiré	al	suelo	de
un	 palo...	 Luego	 echó	 a	 correr...	 ¡Mal	 rayo!	 Ni	 el	 Romero	 a	 todo	 escape	 lo
alcanzaba.

—Ese	hombre—profirió	Pablito	sordamente—debe	de	ser	un	novio	que	 tenía
Valentina	hace	algún	tiempo...	¿Qué	trataría	de	hacer?

—Pues	 si	 era	 el	 novio,	 como	no	 fuese	 para	 darte	 una	 puñalada,	 no	 sé	 a	 qué
había	de	subir.

Pablito	echó	el	brazo	por	encima	del	hombro	a	su	amigo,	no	para	sostenerse,
aunque	las	corvas	un	poco	se	le	doblaban,	sino	para	decirle	con	voz	apagada:



—¿Crees	eso?

—Una...	o	dos,	o	tres...

El	bello	mancebo	guardó	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	le	preguntó:

—¿Tú	le	conoces?

—Yo	no,	¿y	tú?

—No	le	he	visto	nunca:	sólo	sé	que	se	llama	Cosme,	y	que	es	barbero.

Alejáronse	 en	 silencio	 de	 la	 calle	 y	 en	 silencio	 llegaron	 hasta	 casa	 de
Belinchón.	Allí,	al	despedirse,	Pablito	dijo	a	su	amigo:

—Si	vuelvo	por	allá	(que	lo	dudo),	me	harás	el	favor	de	no	perder	de	vista	el
corredor,	¿verdad?

—A	perro	puesto—se	limitó	a	contestar	el	indomable	Piscis.

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 se	 celebraba	 en	 las	 Escuelas	 el	 baile
acostumbrado	de	 todas	 las	 semanas.	Se	bailaba	por	 la	 tarde,	de	 tres	a	 siete.	El
salón	 era	 espacioso,	 construído	 hacía	 pocos	 años	 para	 escuela	 de	 niños.	 Los
bancos	 de	 éstos	 se	 amontonaban	 en	 la	 plataforma	 destinada	 al	 maestro.	 Las
paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 carteles.	 Los	 adoradores	 de	 Terpsícore,	 mientras
bailaban	la	habanera	lánguida,	podían	distraerse	leyendo	en	ellos	una	porción	de
inestimables	consejos	encaminados	a	demostrar	que	la	virtud	y	el	trabajo	son	los
verdaderos	 tesoros	 del	 niño:	 El	 niño	 estudioso	 recibirá	 el	 premio	 de	 su
aplicación.	La	fe	y	la	constancia	suplen	al	talento.	Y	allá	en	el	fondo,	sobre	la
mesa	 del	maestro,	 la	 imagen	 de	Cristo	 crucificado,	 ¡oh	 vilipendio!	 tapada	 con
una	 cortina	 de	 seda,	 presidía	 aquellas	 habaneras	 voluptuosas	 y	 furibundas
polkas.

Era	 el	 sitio	 donde	 sin	 temor	 al	 agua	 ni	 al	 sol,	 los	 extranjeros	 podían	 ver	 y
admirar	 en	 seductor	 ramillete	 a	 las	 yeung	 girls	 de	 Sarrió.	 Y	 en	 efecto,	 allí
acudían	todos	los	capitanes	y	pilotos	que	hacían	escala	en	la	villa.	Su	admiración
a	veces,	rebasando	un	poco	los	límites	de	la	gravedad	británica,	les	impulsaba	a
aproximar	demasiado	las	luengas	barbas	rubias	al	rostro	de	alguna	bella.

—¿Usted	es	bobo,	cristiano?—preguntaba	ella	poniéndole	la	mano	en	el	pecho
y	rechazándole	con	fuerza.



—¡Crijstiano!...	 ¡crijstiano!—repetía	 con	 asombro	 el	 inglés.—¿Qué	 ser
crijstiano?

—Hombre	de	Cristo.	¿No	sabe	la	dotrina?	¡Pus	depréndala!

Cuando	estaban	de	ver	aquellas	preciosas	damas,	era	de	cinco	a	seis	de	la	tarde,
hora	en	que	ya	llevaban	bailados	cuatro	o	cinco	valses	y	otras	tantas	polkas.	La
sangre	bien	batida,	teñía	de	vivo	carmín	sus	mejillas	frescas.	Los	rubios	o	negros
cabellos	 en	 grato	 desorden,	 se	 desparramaban	 por	 el	 espacio	 o	 bien	 caían	 en
adorables	 bucles	 por	 la	 espalda;	 los	 ojos	 brillaban	 como	 luceros	 en	 aquellos
rostros	 celestiales;	 los	 labios	 rojos	 y	 húmedos	 se	 entreabrían	 para	 dejar	 ver	 el
aljófar	 inmaculado	de	sus	dientes.	Y	basta,	porque	no	concluiríamos	nunca.	En
esto	 de	 admirar	 a	 las	 artesanas	 de	 Sarrió,	 no	 hay	 inglés	 que	 nos	 ponga	 el	 pie
delante.

En	el	elemento	femenino	de	los	bailes	había	siempre	perfecta	homogeneidad:
todo	él	se	componía	de	jóvenes	situadas	en	el	mismo	peldaño	de	la	escala	social.
Pero	en	lo	que	toca	al	masculino,	existía	peligrosa	variedad:	acudían	a	aquel	sitio
los	jóvenes	artesanos	y	los	señoritos	de	Sarrió.	Los	primeros	creían	vulnerados
sus	derechos	por	la	competencia	de	los	señoritos;	tanto	más,	cuanto	que	ésta	era
para	 ellos	 desastrosa,	 por	 los	 repetidos	 ejemplos	 de	 uniones	 desiguales	 que	 se
efectuaban	 en	 la	 villa.	 Ya	 hemos	 dicho,	 y	 si	 no,	 lo	 decimos	 ahora,	 que	 los
indianos	se	quedaban	con	el	contingente	de	señoritas	más	o	menos	amojamadas,
más	o	menos	pobres	que	existían	en	la	población.	Los	jóvenes	de	la	clase	media,
vencidos	 en	 esta	 competencia	 se	 refugiaban	 en	 las	 artesanas,	 y	 no	 lo	 pasaban
mal.	Pero	los	pobres	obreros	o	marineros,	vencidos	por	los	señoritos,	¿dónde	se
refugiaban?	No	 les	 quedaba	más	 recurso	 que	 la	 taberna	 y	 los	 palos.	 De	 éstos
había	en	cada	baile	una	cantidad	verdaderamente	fantástica.	Raro	era	el	domingo
en	que	no	salían	de	las	Escuelas	dos	o	tres	señoritos	con	la	cabeza	rota.

Pablito	 había	 librado,	 hasta	 entonces,	 bastante	 bien,	 gracias	 a	 su	 fidelísimo
Piscis,	que	se	encargaba	de	llevar	por	él	los	garrotazos	que	se	le	destinaban.	El
único	contratiempo	que	padecía	en	la	mayor	parte	de	las	reyertas,	era	la	pérdida
del	 sombrero.	 Esto	 fué	 tan	 repetidas	 veces,	 que	 vino	 a	 averiguarse	 que	 le
buscaban	 quimera	 para	 que	 lo	 perdiese.	 Cuando	 un	 artesano	 necesitaba
sombrero,	ya	sabía	dónde	buscarlo.

Pero	Piscis	no	pudo	librarle	de	ciertas	bofetadas	que	recibió	la	tarde	de	aquel
domingo;	no	por	falta	de	voluntad	en	el	centauro,	sino	porque	hay	cosas	que	no



pueden	ser...	vamos,	que	no	pueden	ser.	¡Cuán	ajeno	estaba	el	gallardo	mozo	al
retorcerse	 las	 guías	 del	 bigote	 frente	 al	 espejo	 y	 aliñarse	 las	 mejillas	 con	 un
jaboncillo	que	se	hacía	traer	de	Madrid,	que	una	hora	después	habían	de	ser	tan
fiera	y	cruelmente	machacadas!

Paseábase	 por	 el	 medio	 del	 salón	 tan	 apuesto,	 tan	 bizarro,	 que	 daba	 gloria
verlo.	Miraba	cuándo	a	un	lado,	cuándo	a	otro,	como	hacen	todos	los	hombres	de
verdadero	 ingenio	 en	 estos	 casos.	De	 vez	 en	 cuando,	 al	 cruzar	 al	 lado	 de	 una
damisela,	la	decía:—«¡Usted	tan	bonita,	Julia!»	O	bien:	«Me	están	matando	esos
ojos»	o	«Como	Torcuata	no	la	hay	en	Sarrió»,	u	otra	frase	feliz	por	el	estilo	que
encendía	en	puro	gozo	a	la	doncella.	Pero	al	dejarla	escapar,	no	perdía	un	punto,
de	su	gravedad.	Porque	sabía	que	ésta	era	una	de	sus	cualidades	sobresalientes	y
que	le	hacían	más	apetecible	al	bello	sexo.

Esperaba	hacía	rato	a	Valentina.	Pero	ya	estaba	el	salón	poblado	de	damas,	y	la
fementida	 orquesta	 de	 metal	 había	 tocado	 dos	 bailables,	 sin	 que	 la	 costurera
gentil	hubiera	hecho	su	aparición	en	el	baile.	Volvieron	a	 sonar	 los	acordes	de
una	mazurka.	La	juventud	dorada	tornó	a	estrechar	los	talles	esbeltos	de	las	hijas
del	 pueblo.	 Pero	 nuestro	 Pablito,	 fiel	 a	 la	 suya,	 permanecía	 inactivo	 mirando
cruzar	por	delante	de	él	las	parejas	veloces.

Terminada	 la	 mazurka	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 Valentina	 ya	 no	 vendría.	 La
tirantez	de	relaciones	que	mediaban	entre	ella	y	el	autor	de	sus	días,	sobre	todo
cuando	éste	 tenía	algunos	vasos	de	vino	en	el	 cuerpo,	 lo	hacía	muy	verosímil.
Pocos	minutos	después,	Pablito	estaba	plenamente	convencido	de	ello.

Esta	su	disposición	de	espíritu	coincidió	con	la	entrada	de	la	blonda	Nieves	en
el	 salón.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 La	 pobre	 muchacha,	 villanamente
abandonada	 no	 hacía	 siquiera	 dos	 meses,	 le	 sonrió	 con	 dulzura.	 Esta	 dulzura
había	sido	precisamente	la	causa	de	su	desgracia.	El	apuesto	Pablito	se	cansaba
pronto	de	 las	mujeres	dulces.	Sin	embargo,	devolvió	la	sonrisa,	y	al	pasar	a	su
lado,	le	dijo	áticamente:

—Te	van	a	embestir	los	toros,	Nieves.

La	bordadora	traía	un	pañuelo	rojo	atado	a	la	cintura.	Esta	frase	de	su	ex	galán
le	causó	un	efecto	tan	vivo,	que	no	supo	qué	contestar.	Sonrió	de	nuevo,	y	dijo:
¡ah!...	 ¡sí!...	 ¡no!	 y	 algunas	 otras	 partículas	 que	 no	 recordamos,	 y	 quiso
desmayarse	de	emoción.	A	la	vuelta	siguiente	le	preguntó	si	quería	bailar	con	él



la	 primera	polka.	La	primera,	 la	 segunda,	 la	 tercera,	 y	 todas	 las	polkas	que	 se
toquen	en	 el	universo,	 respondió	Nieves	 con	el	 sí	 tembloroso	que	 salió	de	 sus
labios.	Después	que	comprometió	la	polka,	Pablo	sintió	un	gran	arrepentimiento:
—«¡Qué	tonto,	qué	bruto	soy!	¿Y	si	ahora	llega	Valentina?»

Pero	 no	 llegó.	 La	 orquesta	 comenzó	 a	 preludiar	 los	 primeros	 compases.	 El
joven,	sin	quitar	los	ojos	de	la	puerta,	abrazó	el	talle	de	la	bordadora,	lanzándose
con	ella	en	raudo	vuelo	por	la	sala.	Otros	jóvenes,	no	menos	raudos,	venían	del
lado	opuesto,	 y	 ¡claro!	 un	 choque	 primero,	 después	 otro	 y	 después	 otro.	Tales
encuentros	 eran	 un	 atractivo	 más	 en	 aquellos	 bailes.	 Las	 jóvenes,	 a	 quienes
apabullaban	el	peinado	u	obligaban	a	tambalearse,	en	vez	de	sentir	enojo,	reían	a
carcajadas	con	placer	vivísimo.	Pablo	y	Nieves,	que	no	podían	dar	cuatro	pasos
sin	tropezar	con	otra	pareja,	estaban	verdaderamente	hechizados.	Sin	embargo,	el
joven,	 siempre	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 puerta,	 sentía	 un	 leve
estremecimiento	 en	 las	 piernas,	 y	 se	 apresuraba	 a	 alejarse	 de	 ella.	 Cuando	 la
orquesta	se	calló,	llevó	a	su	pareja	hacia	un	ángulo	de	la	sala,	y	allí	departieron
un	momento	de	pie.	Pablito	sintió	arder	entre	las	cenizas	de	su	amor	una	chispa
de	simpatía	por	aquella	muchacha	tan	alegre,	tan	apacible,	tan	cariñosa.

—Ya	 tenía	 deseos	 de	 bailar	 contigo,	Nieves—le	dijo	mientras	 se	 limpiaba	 el
sudor	con	el	pañuelo.

—Y	yo	con	usted,	Pablo.

—¿Usted?

La	joven	se	ruborizó.

—¿Has	olvidado	el	tú	ya?

—¡Tanto	tiempo	se	pasó!

—Tienes	razón...	Pero	mira	cómo	yo	no	lo	he	olvidado.

—El	 miércoles	 le	 vi...	 te	 vi	 en	 la	 carretera	 de	 Nieva...	 Ibas	 en	 un	 caballo
blanco...

—Era	una	yegua.

—Creí	que	te	tiraba.

—¡Tirarme!—exclamó	 Pablito	 frunciendo	 el	 entrecejo.—¡Afloja	 un	 poco,



chica!	A	mí	no	me	tira	tan	fácilmente	una	jaca.

—¡Es	que	daba	unos	brincos	tan	grandes!...	Se	ponía	así	para	arriba...	¡Jesús!
Yo	estaba	asustada.

—Es	 que	 la	 estaba	 enseñando	 a	 levantarse	 de	 manos—repuso	 el	 joven
sonriendo	con	superioridad.—Como	no	 la	han	 trabajado	hasta	ahora,	 se	 resiste
un	poquito.	Alguna	vez	da	sus	botes	de	carnero;	pero	total	nada...	en	el	fondo	es
muy	noble	la	Linda...	Mira,	tú,	cuando	la	compré,	o,	por	mejor	decir,	cuando	la
cambié	 por	 el	Negrillo,	 dando	mil	 quinientos	 reales	 encima,	 allá	 en	 el	mes	de
octubre,	bien	te	acordarás,	tenía	una	porción	de	zunas.	Se	me	plantaba	a	lo	mejor
en	medio	de	la	carretera,	se	espantaba	con	los	carros...	en	fin,	un	animal	perdido.
Yo	me	dije:	¿qué	hay	que	hacer	con	esta	jaca?...

Pablito,	 en	 cuyo	 pecho	 la	 joven	 había	 hecho	 vibrar	 la	 cuerda	 más	 sensible,
disertó	 larga	 y	 luminosamente	 acerca	 de	 aquellos	 asuntos	 ecuestres.	Nieves	 le
escuchaba	 embelesada,	 enternecida,	 figurándose	 acaso	 que	 detrás	 de	 aquella
descripción	minuciosa	de	las	zunas	de	la	Linda	iba	a	encontrar	su	amor	perdido.

De	 pronto,	 el	 orador	 ¡paf!	 recibe	 un	 golpe	 en	medio	 de	 la	 cara;	 el	 auditorio
¡paf!	 recibe	 otro.	Antes	 que	 se	 hubieran	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 reciben	 otros
dos	¡paf,	paf!

Era	 la	colérica	Valentina	el	 autor	de	aquel	daño.	En	menos	de	un	minuto	 los
llenó	a	ambos	de	bofetadas.	Pablito	no	encontró	mejor	recurso	que	escabullirse
bonitamente,	y	plantarse	en	la	calle.	Quedó	Nieves	como	inocente	paloma	en	las
garras	del	gavilán.	Pero	éste,	viendo	que	no	podía	saciarse,	porque	le	sujetaron
los	brazos,	 se	desprendió	bravamente,	dejó	el	 salón,	dónde	 se	había	armado	el
consiguiente	jollín,	y	salió	a	la	calle.

Pablito	 caminaba	 a	 paso	 lento,	 harto	 sofocado	 aún,	 cuando	 sintió	 un	 terrible
dolor	en	el	brazo.	Conocía	tan	bien	aquel	género	de	tormento,	que	sin	volver	la
cara	exclamó:

—¡Valentina!

—¡Yo	soy!	¿Creíais	que	os	ibais	a	reir	de	mí?

—Lo	que	acabas	de	hacer	es	muy	 feo—profirió	el	 joven	con	acento	 irritado,
mirando	a	su	querida	cara	a	cara.—Has	dado	un	escándalo,	y	me	has	puesto	en



ridículo.	Yo	no	tolero	eso,	¿lo	oyes?

—¿Que	no	lo	toleras?	Pues,	mira;	como	vuelva	a	verte	otra	vez	con	ella,	no	me
contento	con	lo	que	hoy	hice...	¡Os	clavo	a	los	dos	con	una	navaja!

—Ya	 te	 librarás	 de	 hacer	 nada	 de	 eso,	 ni	 presentarte	 siquiera	 delante	 de	mí
cuando	esté	hablando	con	otra	mujer—gritó	el	joven	cada	vez	más	enfurecido.

—¡En	cuanto	te	vea	con	esa	pendanga!	¡Alza!	¡ya	verás!	¡ya	verás!

Entonces	 el	 hermoso	mancebo,	 justamente	 indignado,	 pero	 olvidando	 por	 el
estado	 de	 ofuscación	 en	 que	 se	 hallaba	 todos	 los	 artículos	 del	 código	 de	 la
galantería,	 descargó	una	bofetada	 en	 el	 rostro	de	 su	querida,	 y	después	otra,	 y
después	otra...	en	fin,	una	sopimpa	más	que	regular.	La	graciosa	artesana	se	dejó
solfear	por	su	galán	pacientemente,	sin	hacer	la	más	leve	señal	de	resistencia,	ni
siquiera	de	esquivar	los	golpes.	Cuando	Pablito	cesó,	 le	preguntó	con	deliciosa
naturalidad:

—¿Has	concluído	ya?

—Por	ahora...	¡pero	me	entran	ganas	de	empezar	otra	vez!—rugió	el	mancebo
ciego	de	cólera.

—Pues	empieza	cuando	gustes.	Yo	las	he	de	llevar	todas	sin	moverme.	Pero	te
advierto	que	me	pegues	o	no	me	pegues,	he	de	hacer	lo	que	te	dije	en	cuanto	te
vea	hablando	con	esa...	Ahora	llévame	otra	vez	al	baile.

—No	quiero.

—Bueno;	pues	llévame	a	cualquier	parte	donde	pueda	arreglar	el	pelo,	porque
me	has	despeinado.

El	joven	hubo	de	transigir	llevándola	al	café	de	la	Estrella,	no	sin	ir	pensando
por	el	camino	que	sus	conquistas	le	estaban	saliendo	un	poco	caras.

Pocos	días	después	tuvo	aún	mejor	motivo	para	hacerse	esta	reflexión.	Fué	en
la	Peluquería	Madrileña,	donde	acostumbraba	a	afeitarse	y	arreglarse	el	pelo	a
menudo.	Acompañado	de	 su	primer	caballerizo,	 entró	en	ella	y	 se	 sentó	en	un
diván	esperando	la	vez.

—Cuando	 usted	 guste,	 caballero—le	 dijo	 al	 cabo	 un	 muchacho	 pálido,	 con
ligero	bigote	negro,	volviendo	el	asiento	de	gutapercha	y	mirándole	de	través.



Pablito	 avanzó	 distraídamente	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca	 con	 esa	 languidez
elegante	que	adoptan	en	las	peluquerías	aquellos	a	quienes	la	Providencia	señaló
con	 un	 destello	 de	 superioridad.	 El	 chico	 le	 embadurnó	 la	 cara	 con	 jabón.	 El
joven	Belinchón,	con	la	preciosa	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	esperó	radiante	de
majestad	 que	 se	 le	 despojase	 de	 la	 sombra	 negra	 que	manchaba	 sus	 mejillas.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 blandamente	 para	mejor	 percibir	 los	 vagos	 y	 poéticos
pensamientos	que	cruzaban	por	su	cerebro.	Siempre	que	volvía	de	la	cuadra	traía
la	cabeza	repleta	de	ideas.	Sus	piernas	se	extendían	cruzadas	debajo	de	la	mesa,
y	 sus	 manos	 enguantadas	 pendían	 de	 los	 brazos	 del	 sillón	 con	 la	 misma
elegancia	que	las	piernas.

—Fernando—dijo	en	voz	alta	el	artista	que	le	iba	a	afeitar	llamando	a	uno	de
sus	compañeros.

—¿Qué	quieres,	Cosme?

Este	 nombre	 hizo	 estremecer	 sin	 saber	 por	 qué	 a	 Pablito.	 Abrió	 los	 ojos	 y
dirigió	una	larga	y	ávida	mirada	al	peluquero.	No	le	conocía.	Debía	de	ser	nuevo
en	 el	 establecimiento.	 Esto,	 en	 vez	 de	 tranquilizarle,	 le	 obligó	 a	 cambiar	 de
postura	 varias	 veces,	 abandonando	 por	 el	 momento	 su	 habitual	 majestad	 y
languidez.

—¿Puedes	darme	la	navaja	que	han	vaciado	hoy?

—Allá	va.

Fernando	 alargó	 el	 brazo	 y	 Cosme	 recogió	 la	 navaja.	 Un	 vago	 deseo	 de
levantarse	 nació	 en	 el	 espíritu	 de	 Pablito.	 Mas	 antes	 de	 que	 pudiera	 adquirir
forma,	el	peluquero	le	había	cogido	por	la	nariz	y	comenzaba	a	rasparle.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 en	 que	 nuestro	 joven	 por	 debajo	 de	 sus	 largas
pestañas	seguía	con	mirada	inquieta	los	movimientos	de	la	mano	del	artista,	éste
le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 plegados	 los	 labios	 por	 una	 sonrisa	 afectada	 que	 extendía
desmesuradamente	su	boca:

—Usted	es	el	señorito	de	Belinchón,	¿verdad?

—Sí—articuló.

—Yo	 le	conozco	a	usted	hace	mucho	 tiempo—manifestó	el	peluquero	con	 la



misma	voz	apagada	y	sin	dejar	de	sonreir.—¡Oh,	sí,	hace	mucho	tiempo!	Usted
no	me	conocerá...	¡Claro!	los	señoritos	no	acostumbran	a	fijarse	en	nosotros.	Le
tengo	visto	muchas	veces	por	ahí	a	caballo	y	en	coche...	y	también	a	pie.	En	los
bailes	 de	 las	Escuelas	 le	 veo	 a	menudo.	Baila	 usted	muy	bien,	 señorito,	 ¡muy
bien!...

—¡Phs!—profirió	 Pablito,	 en	 quien	 el	 deseo	 de	 levantarse	 se	 había
transformado	ya	en	verdadero	anhelo.

—Sí,	 muy	 bien...	 y	 además	 tiene	 gusto	 para	 escoger	 pareja.	 ¡Caramba	 qué
muchachas	 tan	guapas	se	 lleva	usted	siempre,	señorito!	Hace	algunos	meses	 le
veía	bailar	siempre	con	una	rubia...	 ¡hasta	allí!	Es	hermana	de	un	amigo	mío...
Pero	 hace	 ya	 tiempo	 que	 le	 veo	 bailar	 con	 otra	 muy	 salada	 que	 se	 llama
Valentina,	¿verdad?	Es	una	chica	muy	graciosa...	 ¡Caramba	qué	buen	ojo	 tiene
usted,	 señorito!...	 A	 esta	 Valentina	 la	 conozco	 un	 poquito...	 Hemos	 sido	 algo
amigos	en	otro	tiempo...	¿No	le	ha	hablado	alguna	vez	de	mí...	de	un	tal	Cosme?

—No—articuló	el	joven,	en	quien	comenzaban	los	síntomas	de	una	abundante
transpiración.

—Pues	 es	 extraño,	 porque	 éramos	 bastante	 amigos...	 ¡Como	 que	 hace	 tres
meses	estábamos	para	casarnos!...	Pero,	amigo,	vino	usted,	señorito,	y	todo	fué
rodando.

Cosme	había	pronunciado	estas	últimas	palabras	con	voz	 temblorosa.	Pablito
sudaba	 gotas	 como	 avellanas	 sin	 sentir	 calor	 alguno.	 Tenía	 el	 mismo
temperamento	de	su	glorioso	padre,	enemigo	 irreconciliable	de	 las	 traiciones	y
emboscadas.

—Naturalmente,	¿qué	había	de	pasar?—prosiguió	el	artista	en	un	tono	de	voz
indefinible,	pues	no	se	sabía	si	quería	 llorar	o	reir.	Al	mismo	tiempo	pasaba	 la
navaja	 con	 suavidad	 por	 la	 garganta	 del	 bizarro	 mancebo	 para	 despojarle	 de
algunos	 pelos	 importunos.—¡Naturalmente!	 Un	 señorito	 tan	 principal	 como
usted,	 ¿cómo	 no	 había	 de	 derrotar	 a	 un	 pelafustán	 como	 yo?	 Las	 chicas,	 en
cuanto	 uno	 de	 ustedes	 les	 canta	 al	 oído	 cualquier	 cosita,	 se	 vuelven	 locas,
aunque	 la	mayor	parte	de	 las	veces	ustedes	 lo	hacen	por	divertirse,	 cuando	no
para	 otra	 cosa	 peor.	 Demasiado	 se	 sabe	 que	 usted	 no	 se	 ha	 de	 casar	 con
Valentina...	 Usted	 la	 quiere	 para	 pasar	 el	 rato	 por	 las	 noches	 con	 ella	 en	 el
corredor	y	hacer	sus	escapaditas	adentro,	¿verdad?	Y	después	¡ahí	queda	eso!...



La	verdad,	yo	quería	mucho	a	esa	niña...

La	 voz	 del	 barbero	 volvió	 a	 temblar	 y	 la	 mano	 también.	 Pablito	 no	 pudo
siquiera	hacer	otro	tanto.	Estaba	petrificado.

—Pero	ahora—prosiguió	Cosme,—ahora,	¿quién	es	el	que	se	casaría	con	ella	a
no	 estar	 loco?...	 Los	 pobres	 estamos	 debajo,	 y	 tenemos	 que	 sufrir	 estas
vergüenzas.	Si	usted	hubiera	sido	un	igual	mío	nos	hubiéramos	visto	las	caras...
Pero	si	yo	me	hubiera	metido	con	usted,	no	faltaría	quien	me	rompiese	la	cabeza,
y	sobre	eso	iría	a	la	cárcel...	Y	sin	embargo—prosiguió	después	de	un	momento
de	 silencio	 con	 acento	más	 ronco,—si	 yo	 ahora	me	 volviese	 de	 repente	 loco,
señorito...	 ¡adiós	caballos	y	coches!	 ¡adiós	bailes!	 ¡adiós	Valentina!...	Con	sólo
empujar	un	poco	la	navaja	¡pif!	todo	había	concluído	para	siempre...

Pablito,	cuyo	rostro	ya	sin	jabón	estaba	tan	blanco	como	cuando	lo	tenía,	dejó
escapar	aquí	un	jipido	tan	extraño	y	doloroso,	que	Piscis	que	venía	observando
con	 ojos	 recelosos	 al	 barbero,	 saltó	 repentinamente	 sobre	 éste	 y	 le	 sujetó	 los
brazos.	Pablo	se	levantó	entonces	de	un	salto.	El	dueño	y	los	mancebos	y	todos
los	parroquianos	gritaron	a	un	tiempo:

—¿Qué	es	eso?

—¡Pillo,	asesino!—exclamó	Pablito	lanzándose	sobre	Cosme,	que	estaba	bien
sujeto	por	atrás	y	tan	pálido	como	un	muerto.

En	un	instante	el	gallardo	mancebo,	que	aun	sudaba	copiosamente,	 les	enteró
de	lo	que	había	pasado.	El	pobre	Cosme	fué	arrojado	de	la	tienda	a	puntapiés	por
el	patrón,	que	no	quería	perder	el	mejor	parroquiano	de	la	villa.

XIII

EN	QUE	SE	DESCUBREN	ALGUNOS	SECRETOS	DE	LA	VIDA	DE	GONZALO

Gonzalo	 recordó	 que	 aun	 no	 le	 habían	 curado	 el	 vejigatorio	 puesto	 el	 día
anterior.	Tiró	 violentamente	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla.	Estaba	 tendido	 en	 el
lecho	boca	arriba,	mirando	los	arabescos	del	techo.	La	estancia	bien	esclarecida
por	los	dos	balcones	que	tenía.	No	se	hallaba	en	su	alcoba,	sino	en	el	despacho,



donde	le	habían	puesto	una	cama	el	día	primero	que	se	sintió	mal.	Ventura	había
mostrado	 pesar	 de	 dejar	 la	 alcoba,	 y	 prefirió	 salir	 él,	 ya	 que	 juntos	 no	 podían
dormir.	 El	 ataque	 había	 sido	 tan	 fuerte	 como	 repentino:	 una	 erisipela	 que	 le
inflamó	el	rostro,	las	manos	y	las	piernas,	y	estuvo	a	punto	de	causarle	la	muerte.
Conjurado	el	ataque	cerebral	por	medio	de	violentos	revulsivos	a	las	piernas,	el
médico	le	fué	aplicando	vejigatorios	en	diversas	regiones	del	cuerpo.

—¿Qué	se	le	ofrecía,	señorito?—dijo	la	doncella	entreabriendo	la	puerta.

—Haga	usted	el	favor	de	llamar	a	la	señorita.

Al	cabo	de	un	momento,	la	criada	entreabrió	de	nuevo:

—Que	viene	al	instante.

El	 joven	esperó.	Al	 cabo	de	diez	minutos	 largos,	 la	 linda	cabeza	 rubia	de	 su
esposa	asomó	por	la	puerta.

—¿Qué	me	querías,	pichón	mío?—preguntó,	sin	entrar,	en	tono	distraído,	que
no	encajaba	bien	con	lo	meloso	de	la	pregunta.

—Entra...	Son	las	once,	y	aún	no	me	han	curado	el	vejigatorio.

—Yo	pensaba	que	esperarías	a	que	el	médico	lo	hiciese—dijo	avanzando	con
vacilación	por	la	estancia.	Vestía	una	magnífica	bata	de	seda	azul	que	no	podía
velar	la	curva	pronunciada	de	su	vientre.

—No	ha	dicho	que	vendría	él	a	curármelo...	Además	me	molesta	mucho	ya.

La	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 Después	 de	 unos	 momentos	 de	 silencio,
poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	marido,	le	preguntó:

—¿No	sería	mejor	que	el	médico	te	curase?

—No,	no—respondió	él,	malhumorado.—Me	está	molestando	mucho...	Busca
las	hilas	y	la	pomada,	y	trae	unas	tijeras	que	corten	bien.

Ventura	salió	sin	decir	nada.	Poco	después	volvió	con	aquellos	enseres	en	las
manos.	Se	había	puesto	seria	y	parecía	distraída.	El	tenía	impreso	en	el	rostro	el
hastío	y	el	malestar	que	causa	la	cama.

Después	que	hubo	colocado	los	efectos	sobre	la	mesa	de	noche	y	esparcido	la



pomada	sobre	las	hilas	con	un	cuchillo,	la	joven	esposa	dijo	suavemente:

—Vamos.

Gonzalo	se	 incorporó,	y	desabrochando	 la	camisa	expuso	al	aire	su	pecho	de
hércules	 de	 circo,	 a	 cuyo	 costado	 derecho	 estaba	 adherida	 una	 cantárida.	 La
joven	 se	 inclinó	 para	 levantar	 el	 parche.	 Gonzalo	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
besarla	en	la	frente.

No	se	dijeron	nada.	La	vejiga	era	grande	y	rodeada	por	un	círculo	rojo	de	carne
inflamada.	Ventura	se	alzó	de	nuevo	y	dijo	con	su	habitual	desenfado:

—Bah,	 bah,	 mejor	 esperamos	 que	 venga	 el	 médico:	 no	 puede	 tardar...	 Si
quieres	le	pasaremos	recado.

—Ya	he	dicho	que	no—manifestó	el	joven	frunciendo	el	entrecejo.—Coge	las
tijeras	y	corta	la	vejiga	alrededor.	Después	pones	las	hilas	encima	de	la	llaga	y	se
concluyó...	¡Ya	ves	que	es	bien	fácil!

Ventura	no	respondió.	Tornó	las	tijeras,	se	inclinó	de	nuevo	y	se	puso	a	cortar
la	piel.

—¿Te	duele?

—Nada:	sigue	adelante.

Pero	 al	 quedar	 la	 llaga	 al	 descubierto	 la	 joven	no	pudo	 reprimir	 un	 gesto	 de
repugnancia.	Los	ojos	de	su	marido,	que	 la	espiaban,	 se	 turbaron.	Su	 frente	 se
arrugó	fuertemente.

—Mira,	 déjalo,	 déjalo...	 Esperaremos	 que	 venga	 el	médico—dijo	 cogiéndola
por	la	muñeca	y	apartándola	suave,	pero	firmemente.

Ventura	le	miró	sorprendida.

—¿Por	qué?

—Por	 nada.	 Déjalo,	 déjalo—replicó	 abrochándose	 de	 nuevo	 la	 camisa	 y
tapándose	con	la	ropa.

Venturita	se	quedó	con	 las	 tijeras	en	 la	mano	mirándole	 fijamente,	en	actitud
confusa.	El	tenía	la	misma	profunda	arruga	en	la	frente	y	miraba	al	techo.



—¿Pero	por	qué?...	¿Qué	te	ha	dado,	chico?...

—Nada,	nada.	Déjame	que	voy	a	descansar.

La	joven	se	quedó	todavía	unos	instantes	mirándole.	Inflamándose	de	pronto,
tiró	con	rabia	las	tijeras	al	suelo	y	dijo	con	el	acento	altivo	y	desdeñoso	que	tan
bien	sabía	dar	a	sus	palabras	cuando	quería:

—Me	alegro.	El	espectáculo	no	era	muy	agradable;	sobre	 todo	poco	antes	de
comer.

Al	 mismo	 tiempo	 se	 volvió	 dirigiendo	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta.	 Gonzalo
exclamó	con	sonrisa	sarcástica:

—Y	yo	me	alegro	de	haberte	dado	esa	alegría.

Luego,	 al	 quedar	 solo,	 sus	 ojos	 chispearon	 de	 furor	 y	 sus	 labios	 temblaron.
Apretó	 la	 sábana	con	 las	manos	convulsas,	y	 lanzó	una	 serie	de	 interjecciones
brutales,	 entregándose	 a	 una	de	 esas	 cóleras	 breves	y	 terribles	 de	 los	 hombres
sanguíneos.

Antes	 que	 se	 hubiese	 apagado	 por	 completo,	 oyó	 tocar	 en	 la	 puerta
suavemente.	Figurándose	que	era	su	mujer,	gritó	con	furia:

—¿Quién	va?

La	persona	que	había	llamado,	estremecida	sin	duda	por	aquella	voz,	tardó	un
instante	en	contestar.

—Soy	yo,	Gonzalo—dijo	al	cabo	con	voz	débil.

—¡Ah!	dispensa,	Cecilia.	Entra—replicó	el	joven	dulcificándose	de	pronto.

Su	cuñada	abrió	la	puerta,	entró,	y	la	cerró	después	con	cuidado.

—Venía	a	 saber	cómo	estabas,	y	al	mismo	 tiempo	a	decirte	que	 si	quieres	 la
limonada	ya	la	tienes	hecha.

—Estoy	mejor,	gracias.	Si	sigo	así,	me	parece	que	mañana	o	pasado	a	todo	tirar
me	levanto.

—¿Te	han	curado	la	cantárida?



—Ventura	se	puso	a	ello	ahora;	pero	no	ha	concluído—respondió,	volviendo	a
fruncir	la	frente.

—Sí;	 acabo	 de	 encontrármela	 en	 el	 pasillo,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 has
incomodado	 porque	 te	 figurabas	 que	 lo	 hacía	 con	 repugnancia—dijo	 Cecilia
sonriendo	con	bondad.

—¡No	es	eso!	¡No	es	eso!—repuso	el	joven	en	tono	de	impaciencia	y	no	poco
avergonzado.

—Debes	 perdonarla,	 porque	 no	 está	 acostumbrada	 a	 estas	 cosas.	 Es	 una
chiquilla...	 Además,	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 tal	 vez	 influya	 en	 su
estómago.

—¡No	 es	 eso,	 Cecilia!—volvió	 a	 exclamar	 el	 joven	 con	 más	 impaciencia,
levantando	un	poco	la	cabeza	de	las	almohadas.—Sería	muy	necio	y	muy	egoísta
si	fuese	a	incomodarme	por	una	cosa	que	después	de	todo	no	está	en	su	mano	el
evitar.	Es	cuestión	de	temperamento,	y	yo	acostumbro	a	respetarlo;	mucho	más
tratándose	de	mi	esposa,	que	se	encuentra	en	un	estado	excepcional...	Pero	hay
algo	más.	Lo	que	me	acaba	de	pasar	 llueve	 sobre	mojado.	Hace	diez	días	que
estoy	en	la	cama,	y	no	ha	entrado	en	esta	habitación	más	de	dos	o	tres	veces	cada
día	y	casi	siempre	llamada	por	mí...	¿Te	parece	que	es	eso	lo	que	debe	hacer	una
mujer	por	un	marido?...	Si	no	hubiera	sido	por	ti	y	por	mamá...	sobre	todo	por
ti...	estaría	abandonado	en	poder	de	criados	como	en	una	fonda.

—¡Oh,	no,	Gonzalo!

—Sí,	sí,	Cecilia—replicó	con	energía	y	exaltándose.—Abandonado.	Mi	mujer
no	aparece	por	aquí	sino	cuando	hay	visita...	Entonces,	sí,	viene	hecha	un	brazo
de	 mar,	 oliendo	 a	 esencias	 y	 demonios	 colorados...	 Pero	 traerme	 las	 tisanas,
apuntar	las	prescripciones	del	médico,	hacerme	un	poco	de	compañía	hablando	o
leyéndome	algo...	¡De	eso,	nada!...	Ahora	le	ruego	que	me	cure	el	vejigatorio,	y,
en	cuanto	se	lo	digo,	cambia	del	todo	su	fisonomía...	Comienza	a	buscar	salidas
para	zafarse.	Sólo	cuando	yo	insisto	con	empeño,	se	decide...	¡pero	de	tan	mala
gana!	 con	 una	 cara	 tan	 estirada,	 que	 estuve	 tentado	 a	 tirarle	 a	 ella	 todos	 los
chirimbolos.	No	tendría	ni	pizca	de	dignidad,	ni	vergüenza	siquiera,	si	la	hubiese
consentido	seguir...

Se	había	ido	exaltando	cada	vez	más,	hasta	el	punto	de	incorporarse	del	todo	en
el	 lecho.	 Cecilia,	 en	 pie,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 le	 escuchaba	 inquieta	 y



confusa,	 sin	 saber	 qué	 replicar.	 Quería	 defender	 a	 su	 hermana;	 pero	 no
encontraba	argumentos	bastante	poderosos	para	contrarrestar	los	de	su	cuñado.

—Gonzalo—le	dijo	al	 fin,	 con	voz	 firme	y	 semblante	 sereno,	 acercándose	al
lecho,—el	 disgusto	 que	 acabas	 de	 tener	 te	 ha	 exaltado	 un	 poco,	 y	 no	 ves	 las
cosas	 como	 en	 realidad	 son...	 Es	 posible	 que	 Ventura	 se	 haya	 descuidado	 un
poco	en	el	 cumplimiento	de	 sus	deberes;	pero	estate	 seguro	de	que	no	ha	 sido
por	 falta	 de	 voluntad.	 La	 conozco	 bien.	 Sé	 que	 su	 carácter	 no	 se	 presta	 a
ocuparse	en	estos	pormenores	y	cuidados	que	un	enfermo	necesita.	No	sirve	para
enfermera.	Además,	considera	que	ahora	se	encuentra	en	un	estado	en	que	hay
que	dispensarle	muchas	cosas...

—¡Pero	 si	 es	 así	 en	 todo,	 Cecilia!	 ¡Si	 es	 así	 en	 todo!—replicó	 el	 joven	 con
tanta	viveza	como	mal	humor.—¡Si	es	una	chiquilla	que	no	 tiene	atadero!	Los
asuntos	 de	 la	 casa	 le	 tienen	 sin	 cuidado.	 Para	 ella,	 lo	 único	 importante	 en	 el
mundo	 es	 ella	 misma,	 su	 hermosura,	 sus	 trajes,	 sus	 joyas...	 Todo	 lo	 demás,
padres,	 hermanos,	 marido,	 no	 significan	 nada...	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 ha
preocupado	más	el	sombrero	que	ha	encargado	a	París	que	mi	enfermedad...

—¡Oh,	no	digas	eso,	por	Dios!	Estás	loco.

—No	estoy	loco.	Digo	la	pura	verdad...

Y	con	palabra	 rápida,	 vibrante,	 tropezando	muchas	veces	por	 la	 irritación	de
que	 estaba	 poseído,	 expuso	 prolijamente	 sus	 quejas,	 complaciéndose	 en	 hacer
sangrar	 de	 nuevo	 los	 pinchazos	 que	 había	 recibido	 en	 su	 vida	 matrimonial.
Ventura	 tenía	un	carácter	diametralmente	opuesto	al	suyo.	No	era	posible	estar
bien	 con	 ella	más	de	una	hora.	Porque	 si	 duraba	mucho	 la	 avenencia,	 y	 no	 se
presentaba	motivo	de	riña,	se	encargaba	ella	de	buscarlo,	hastiada,	sin	duda,	de
hallarse	 en	 paz	 con	 su	marido.	 Si	 hacía	 una	 cosa	 por	 proporcionarle	 un	 goce
cualquiera,	en	vez	de	agradecérselo,	le	pagaba	generalmente	con	alguna	burla	o
sarcasmo.	 Todo	 le	 parecía	 poco.	 Los	 mayores	 sacrificios	 los	 encontraba
pequeños.	No	había	posibilidad	de	hacerla	pensar	más	que	 en	 sus	vestidos,	 en
sus	perfumes,	en	sus	cintajos.	¡Qué	vida	la	que	le	había	hecho	llevar	en	Madrid
los	tres	meses	que	allí	habían	estado!	No	salían	de	los	comercios	de	sedas,	de	las
joyerías,	de	casa	de	la	modista.	Por	las	noches,	infaliblemente	al	teatro.	Aunque
estuviese	cansado	o	se	le	partiese	la	cabeza	de	dolor,	nada,	era	preciso	exhibirse
en	 algún	 palco	 del	Real,	 del	 Príncipe	 o	 la	 Zarzuela.	 El	 dinero	 que	 allí	 habían
gastado,	 sumaba	 una	 cantidad	 imponente.	 Creía	 haber	 llevado	 bastante,	 y	 por



tres	veces	tuvo	que	pedir	más	a	su	casa.	Luego,	comprendiendo	que	dado	aquel
tren	con	sus	rentas	no	tendrían	bastante,	sobre	todo	si	Dios	le	daba	muchos	hijos,
había	 tratado	 de	 montar	 una	 fábrica	 de	 cerveza,	 para	 aprovechar	 siquiera	 los
estudios	 que	 había	 hecho.	 Ventura	 se	 había	 opuesto	 resueltamente	 a	 ello,
diciendo	que	no	quería	ser	«la	señora	de	un	cervecero...»	Estaba	convencido	de
que	la	sangre	que	se	había	quemado	en	Madrid,	y	la	que	seguía	quemándose	en
Sarrió,	era	lo	que	había	causado	aquel	ataque	repentino	de	erisipela.	¡Claro!	El
necesitaba	 una	 vida	 de	 actividad	 y	 de	 trabajo,	 salir	 mucho	 al	 campo,	 cazar,
montar	 a	 caballo.	 Su	 naturaleza	 pletórica	 exigía	 el	 ejercicio.	 Aquella	 vida
sedentaria	que	 le	gustaba	a	Ventura,	aquel	eterno	 teatro,	aquellas	visitas,	 aquel
trasnochar	 sin	 sustancia,	 le	 mataban;	 la	 sangre	 se	 le	 ponía	 espesa	 como	 el
aceite...	 ¡Pero	 qué	 le	 importaba	 a	 ella	 todo	 eso!	 Lo	 principal	 era	 satisfacer	 su
gusto	 en	 todo	 y	 por	 todo...	 En	Madrid	 había	 aprendido	 a	 pintarse;	 ¡una	 gran
barbaridad,	 porque	 era	 blanca	 como	 la	 leche!...	 Pues	 aunque	 él	 le	 había
manifestado	repetidas	veces	que	le	repugnaba	aquella	asquerosa	manía,	no	había
sido	posible	que	le	hiciera	caso.



Mientras	se	desahogaba	de	este	modo	en	un	flujo	 intermitente	de	palabras,	el
rostro	 de	Gonzalo	 iba	 expresando	 sucesivamente	 la	 indignación,	 la	 tristeza,	 la
cólera,	el	desprecio,	todas	las	emociones	que	agitaban	su	alma	al	recuerdo	de	sus
padecimientos.	Su	gran	torso	de	atleta,	se	movía	convulsivamente	sobre	el	lecho,
incorporándose	 unas	 veces,	 otras	 dejándose	 caer,	 mientras	 las	 manos
temblorosas	y	crispadas	 se	ocupaban	 instintivamente	 en	 tirar	de	 la	 ropa,	que	a
impulso	de	sus	bruscas	sacudidas	se	le	marchaba.

Cecilia,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 manos	 caídas	 y	 cruzadas,	 le	 escuchaba
esperando	que	después	de	soltar	el	fardo	de	sus	disgustos,	la	cólera	del	joven	se
aplacase.

Y	así	fué.	Después	que	ya	no	tuvo	más	palabras	en	el	cuerpo,	cubriéndose	con
la	 sábana	 hasta	 los	 ojos	 dejó	 escapar	 una	 serie	 interminable	 de	 resoplidos
entremezclados	de	frases	incoherentes.	Cecilia	comenzó	a	decirle	con	voz	muy
suave:

—Yo	no	sé	qué	decirte	a	todo	eso,	Gonzalo.	Meterse	en	las	desavenencias	que
pueda	 haber	 en	 un	 matrimonio	 es	 muy	 peligroso.	 Si	 a	 alguien	 corresponde
intervenir	 en	 vuestras	 cosas	 no	 es	 a	mí,	 sino	 a	mamá...	 Pero	 siempre	 he	 oído
decir	 que	 en	 todos	 los	 matrimonios	 hay	 riñas	 y	 disgustillos,	 sobre	 todo	 al
principio,	mientras	los	caracteres	no	se	amolden...	Todo	eso	pasa.	Son	nubes	de
verano.	Mientras	no	afecte	al	 fondo,	mientras	 los	corazones	no	se	desunan,	 las
reyertas	matrimoniales	 tienen	 bien	 poca	 importancia...	Y	 aquí	 no	 hay	miedo	 a
eso,	por	fortuna...	Tú	quieres	a	Ventura...

—¡Oh,	cada	día	más!—exclamó	él,	con	rabia	de	sí	mismo.—Estoy	enamorado
como	un	burro...	sí,	sí,	¡como	un	burro!

Una	 sombra	 de	mortal	 dolor,	 veloz	 como	 un	 relámpago,	 pasó	 por	 los	 claros
ojos	 de	 Cecilia.	 Pero	 al	 instante	 volvieron	 a	 lucir	 serenos	 y	 brillantes	 como
siempre.

—Ella	 también	 te	 quiere	 a	 ti;	 no	 lo	 dudes.	 Su	 genio	 es	 vivo,	 acaso	 un	 poco
caprichoso,	 por	 lo	 mismo	 que	 ha	 sido	 siempre	 el	 mimo	 de	 la	 casa.	 Pero	 es
incapaz	de	guardar	rencor	por	una	ofensa,	ni	obra	jamás	con	premeditación,	sino
empujada	 por	 las	 impresiones	 del	 momento...	 Además,	 Gonzalo—añadió
sonriendo,—considera	 que	 ahora	 le	 debes	muchas	más	 atenciones,	muchísimo
más	cariño,	si	es	posible...



La	joven,	con	frases	delicadas	empapadas	de	ternura,	le	habló	de	su	futuro	hijo;
un	clavito	que	remacharía	de	modo	inquebrantable	la	unión	de	sus	almas.	Aquel
niño	para	el	cual	todo	el	mundo	estaba	ya	trabajando	en	la	casa,	disiparía	con	su
sonrisa	 inocente	 las	 nubéculas	 que	 sombrearan	 por	 un	 instante	 el	 amor	 de	 sus
papas.	 Después	 que	 estuviese	 en	 el	 mundo	 ¡bien	 se	 acordaría	 Ventura	 de
coloretes!	¡Anda,	anda!	pues	no	tendría	poco	que	hacer	para	tenerle	limpio,	darle
el	 pecho	 y	 entretenerle	 cuando	 llorase.	 Y	 él	 estaría	 tan	 embobado
contemplándolo,	que	no	tendría	tiempo	a	ocuparse	en	si	su	mujer	traía	tal	o	cual
vestido,	ni	siquiera	si	estaba	de	bueno	o	de	mal	humor.

La	voz	de	Cecilia,	suave,	persuasiva,	un	poco	empañada	siempre,	lo	cual	daba
a	su	acento	singular	ternura	y	humildad	que	llegaba	al	corazón,	logró	conmover
pronto	el	de	su	cuñado.

Apaciguóse	 súbito.	Dilatado	 su	 rostro	por	una	 sonrisa,	 exclamó	antes	de	que
concluyese:

—¡Chica,	qué	gran	abogado	harías!

—Es	que	tengo	razón—replicó	ella	riendo.

—Y	si	no	la	tuvieses	ya	te	arreglarías	para	aparecer	con	ella...	¡Ea,	ya	pasó!...	A
mí	las	rabietas	me	duran	poco...	Y,	sobre	todo,	en	cuanto	tú	empiezas	a	hablar,
pierdo	 la	 fuerza.	 No	 hay	 orador	 que	 se	 te	 iguale	 en	 eso	 de	 acumular	 los
razonamientos	en	el	punto	que	te	convenga;	y	hasta	sabes	sacar	el	Cristo...	digo,
el	niño...

Cecilia	soltó	la	carcajada.

—Reconocerás	que	ha	sido	con	oportunidad.

—No	lo	niego.

Ambos	 rieron	 con	 alegría,	 embromándose	 cariñosamente,	 mecidos	 en	 dulce
fraternidad	que	los	hacía	felices.

Cecilia	se	retiró	al	fin.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	se	volvió,	preguntando	con
timidez,	donde	apuntaba	un	vivo	y	mal	disimulado	deseo:

—¿Quieres	que	te	haga	yo	la	cura?...	Debes	estar	molesto...

El	joven	vaciló	un	instante.	Temía	ofender	el	pudor	de	su	hermana	política.



—Si	tú	quieres...	No	hay	necesidad...	Acaso	te	cause	repugnancia...

Pero	Cecilia	ya	se	había	acercado	a	la	cama	y	recogía	las	hilas,	la	pomada	y	las
tijeras,	poniéndolo	todo	en	orden.	Hizo	una	nueva	tableta,	y	extendió	con	esmero
el	 ungüento	 sobre	 ella.	 Gonzalo	 la	 miraba,	 un	 poco	 inquieto.	 Ella	 guardaba
silencio,	 haciendo	 esfuerzos	 heroicos	 por	 vencer	 la	 confusión	 que	 se	 iba
apoderando	 de	 su	 alma.	 Ya	 estaba	 arrepentida	 de	 su	 proposición.	 Dejaba
transcurrir	el	 tiempo	pasando	infinitas	veces	el	cuchillo	sobre	 las	hilas,	con	los
ojos	 bajos,	 fingiendo	 gran	 atención	 a	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Al	 fin,
haciendo	un	supremo	esfuerzo,	tomó	la	tableta,	y	levantando	la	cabeza	hacia	su
cuñado,	le	dijo	con	afectada	indiferencia:

—Cuando	quieras.

Gonzalo,	 con	mano	 vacilante,	 bajó	 la	 ropa.	 Se	 incorporó	 en	 el	 lecho,	 y	 con
lentitud	 embarazosa	 principió	 a	 desabotonarse	 la	 camisa.	 Al	 fin	 descubrió	 su
enorme	pecho	musculoso.

—¡Buen	 cuadro	 para	 antes	 de	 comer!—exclamó	 avergonzado,	 repitiendo	 la
idea	expresada	por	su	esposa.

Cecilia	no	contestó.	Se	puso	a	examinar	la	llaga,	cubierta	a	medias	por	la	piel
que	Ventura	no	había	acabado	de	cortar.	Tomó	las	tijeras,	y	con	mano	firme	cortó
lo	que	faltaba.

—¿Te	hago	daño?—preguntó.

—Ninguno.

Descubierta	enteramente	la	llaga,	grande	como	la	palma	de	la	mano,	aplicó	con
suavidad	sobre	ella	la	tableta	de	hilas,	pasó	repetidas	veces	la	mano	por	encima
para	 ajustarla,	 colocó	 un	 trapo	 sobre	 las	 hilas,	 y	 sin	 dejar	 de	 oprimirlo	 con	 la
mano	izquierda,	tomó	con	la	derecha	una	venda	que	había	sobre	la	mesilla,	y	la
aplicó	por	el	medio	encima	del	trapo.

—Ahora	es	necesario	que	te	pases	la	venda	por	detrás	de	la	espalda,	para	atarla
después	aquí	encima.

—¿No	te	atreves	tú?—dijo	él	con	sonrisa	entre	burlona	y	avergonzada.

Ella	 no	 contestó.	 Quería	 a	 fuerza	 de	 seriedad	 dominar	 la	 confusión	 que	 la



embargaba.	Únicamente	se	podía	advertir	su	emoción	en	el	temblor	ligerísimo	de
sus	labios.	Los	ojos	medio	cerrados,	lucían	por	detrás	de	sus	largas	pestañas	con
íntimo	 gozo	 que	 la	 expresión	 indiferente	 y	 grave	 de	 su	 fisonomía	 no	 podía
ocultar.

Gonzalo	 trató	 de	 cruzar	 la	 venda	 por	 detrás,	 pero	 le	 fué	 imposible.	 Cecilia
acudió	en	su	auxilio	metiendo	la	mano	con	decisión	por	debajo	de	la	camisa.	Al
sentir	 el	 tibio	 contacto	 de	 la	 carne	 del	 joven,	 aquella	mano	 tembló	 levemente;
mas	no	dejó	de	seguir	con	firmeza	su	tarea.

—¿Buen	pecho,	eh?—dijo	él	con	afectado	desenfado,	para	ocultar	el	embarazo
que	a	ambos	dominaba.

Tampoco	respondió	Cecilia.

—No	creas	que	es	todo	natural.	Estos	brazos	y	este	pecho	me	los	hice	remando
en	el	Támesis.

—¿Remando?

—Sí,	remando.	Allí	los	jóvenes	más	ricos	no	se	desdeñan	de	vestir	la	blusa	del
marinero	o	la	camiseta.	Al	contrario,	es	de	lo	más	fashionable,	como	ellos	dicen.
¡Cuántos	viajes	habremos	hecho	río	arriba!	Luego	cada	poco	tiempo	hay	regatas.
Acude	la	gente	como	en	Madrid	a	los	toros,	se	cruzan	grandes	apuestas...	¡Es	un
recreo	delicioso!	¡Qué	entusiasmo	entre	nosotros	desde	muchos	días	antes!...

Se	conmovía	al	recuerdo	de	aquellas	horas	felices	de	salud	y	de	fuerza,	cuando
ni	el	amor	ni	cuidado	alguno	doméstico	turbaban	aún	su	vida	de	estudiante	rico	y
desaplicado.	 Y	 viendo	 la	 atención	 que	 Cecilia	 le	 prestaba,	 se	 extendía	 en
menudencias	pueriles,	 trayendo	 al	 recuerdo	 los	 ínfimos	pormenores	de	 aquella
existencia	 consagrada	 a	 la	 gimnasia.	Refería	 las	 regatas	 que	 había	 ganado,	 las
que	había	 perdido	y	 todos	 los	 incidentes	 que	 en	 ellas	 habían	 surgido.	Contaba
sus	impresiones	antes	y	después	del	suceso,	la	clase	de	alimentación	que	usaba
para	adquirir	vigor	y	perder	la	grasa;	describía	los	trajes	que	usaban,	la	forma	de
los	botes,	los	gritos	de	la	muchedumbre	que	los	alentaba	desde	la	orilla...

—No	habría	allí	quien	tuviese	más	fuerza	que	tú—le	dijo	ella	comiéndolo	con
los	ojos.

—¡Oh,	sí!	No	era	de	los	más	flojos;	pero	todavía	había	algunos	de	más	fuerza



—respondió	él	con	modestia.

Había	desaparecido	la	cortedad	de	ambos.	Tornaba	aquella	dulce	fraternidad	de
antes.	 Gonzalo	 descansaba	 sobre	 el	 lecho	 con	 los	 brazos	 fuera.	 En	 cuanto	 se
viera	fuera	de	él,	y	con	ánimos,	se	iba	a	Tejada.	Era	necesario	cambiar	de	vida,
para	 evitar	 nuevos	 ataques.	 Pensaba	 dedicarse	 a	 la	 caza	 con	 ahinco.	Montaría
además	un	gimnasio	en	el	sitio	más	adecuado	de	la	casa.	En	fin,	se	prometía	ser
otro	hombre	así	que	curase	del	todo.

Cecilia	 aplaudía	 aquella	 decisión;	 prometía	 ir	 con	 él	 algunas	 veces.	 Gozaba
mucho	más	 en	Tejada	que	 en	Sarrió.	Había	 nacido	para	 aldeana.	El	 se	 reía	 de
aquellos	propósitos.

—No	sabes	lo	que	es	ir	de	caza	en	este	país.	A	ver	si	me	veo	precisado	a	traerte
en	brazos	como	a	Ventura.

—No	tengas	cuidado;	soy	más	fuerte	de	lo	que	parezco.

Al	fin	la	joven,	trató	de	marcharse.	Gonzalo	le	preguntó	con	timidez:

—¿No	me	lees	hoy	un	poco?

Cecilia	no	había	pensado	en	otra	cosa	desde	hacía	rato.	Pero	como	había	oído
al	joven	quejarse	con	amargura	de	que	su	mujer	no	lo	hiciese,	 temía	dejarla	en
peor	lugar,	ofreciéndose	a	desempeñar	esta	tarea.

—¿Qué	quieres	que	te	lea?

—Con	 tal	 que	 no	 sea	 una	 de	 esas	 novelas	 terroríficas	 que	 le	 encantan	 a	mi
mujer,	cualquier	cosa.

—Bueno;	te	leeré	el	Año	Cristiano.

—¡No	tanto!—exclamó	él	riendo.

Cecilia	tomó	de	la	librería	un	volumen	de	versos,	y	se	puso	a	leer	sentada	cerca
de	los	pies	de	la	cama.	Al	cuarto	de	hora	Gonzalo	dormía	deliciosamente,	con	la
tranquilidad	 de	 un	 niño.	 La	 joven	 suspendió	 la	 lectura	 al	 observarlo,	 y	 le
contempló	atentamente,	mejor	dicho,	le	acarició	con	los	ojos	larguísimo	rato.	Al
cabo	creyó	sentir	ruido	de	pasos	en	el	corredor,	y	poniéndose	encarnada	a	la	idea
de	que	pudieran	sorprenderla	en	aquella	actitud,	se	alzó	vivamente	de	la	silla,	y
salió	de	la	estancia	sobre	la	punta	de	los	pies.



Gonzalo,	 en	 cuanto	 estuvo	 convaleciente,	 quiso	 trasladarse	 a	 Tejada.	 Le
acompañó	 toda	 la	 familia,	excepto	don	Rosendo.	Corría	el	mes	de	octubre.	En
medio	 del	 ropaje	 amarillo	 de	 los	 campos	 comarcanos,	 la	 posesión	 de	 don
Rosendo,	poblada	de	coniferas,	 resaltaba	como	mancha	negra,	nada	grata	a	 los
ojos.	El	 joven	puso	en	práctica	 inmediatamente	su	programa	de	vida	higiénica.
Levantábase	de	madrugada,	tomaba	la	carabina,	llamaba	a	los	perros	y	lanzábase
al	través	de	los	campos,	llegando	la	mayor	parte	de	los	días	a	la	noche,	rendido,
con	 algunas	 perdices	 en	 el	 morral	 y	 un	 hambre	 de	 caníbal.	 Cuando	 las
excursiones	eran	más	cortas,	Cecilia	 le	acompañaba,	según	le	había	prometido.
Aunque	 en	 esta	 ocasión	 se	 mataban	 pocas	 perdices,	 Gonzalo	 apetecía	 su
compañía	 como	 la	 de	 un	 agradable	 y	 simpático	 camarada.	 La	 joven	 nunca	 se
confesaba	fatigada;	pero	él,	adivinándolo	en	su	marcha	vacilante,	daba	el	alto,	la
obligaba	a	sentarse,	y	se	hacía	el	distraído	charlando,	a	fin	de	que	durase	más	el
descanso.

Mas	ella	luchaba	entre	el	placer	de	estas	correrías,	y	el	compromiso	que	había
contraído	con	su	hermana	de	hacerle	el	canastillo	para	el	niño.	Cuando	llegó	la
ocasión	 de	 pensar	 en	 él,	 al	 quinto	 o	 sexto	 mes	 de	 hallarse	 en	 cinta,	 Ventura
decidió	encargarlo	a	Madrid;	pero	Cecilia	le	había	dicho:

—Si	me	traes	los	modelos,	yo	respondo	de	hacértelo	igual.

Venturita	 se	 había	 resistido	 un	 poco;	mas	 al	 ver	 el	 empeño	 que	 su	 hermana
ponía,	consintió	en	ello.	Cecilia	emprendió	con	tanto	afán	la	obra,	que	le	faltaba
tiempo	para	comer	y	dormir.	Algunas	veces,	cuando	su	cuñado	le	instaba	a	salir,
le	respondía:

—Mira,	hoy	déjame	trabajar.	Hace	tres	días	que	apenas	coso	nada.

Y	 como	 él	 insistía	 haciendo	 burla	 de	 aquellos	 trabajos,	 ella	 se	 resignaba
diciendo:

—Bien,	lo	peor	es	para	ti.	A	ver	con	qué	vas	a	vestir	a	tu	hijo	cuando	nazca.

—Descuida,	 chica—replicaba	 él	 riendo.—Tengo	 bastantes	 camisas	 para	 él	 y
para	mí...	¡Sobre	todo,	si	le	gustan	de	cuello	bajo!...

Al	cabo	de	un	mes,	 la	acción	del	aire	y	del	sol	había	puesto	a	Cecilia	mucho
más	morena.	Parecía	un	muchacho,	un	marinerito	del	muelle,	según	la	expresión



de	Gonzalo.	Mientras	 tanto,	 Ventura	 hacía	 su	 vida	 de	 sultana	 caprichosa,	 que
ahora	tenía	más	razón	de	ser.	Apenas	salía	de	la	casa.	El	cuidado	exquisito	de	su
persona,	le	ocupaba	mucho	tiempo.	El	resto,	solía	emplearlo	en	leer	novelas	de
folletín.	 Cada	 día	 estaba	 más	 hermosa.	 Aquel	 culto	 fervoroso	 de	 su	 cuerpo,
contribuía	 no	 poco	 a	 realzar	 y	 aumentar	 sus	 gracias.	 Como	 un	 artista	 toca	 y
retoca	incesantemente	su	obra,	sin	que	le	parezca	jamás	bastante	acabada,	así	la
joven	esposa	cuidaba	de	sus	cabellos,	de	su	cutis,	de	sus	dientes,	de	sus	manos,
sin	 cansarse	 jamás.	 El	 matrimonio	 la	 había	 embellecido	 dándole	 la	 plenitud
amable	de	 la	 forma	 femenina,	convirtiendo	su	hermosa	primavera	en	dorado	y
espléndido	 estío.	 La	 misma	 maternidad,	 sin	 quitarle	 frescura	 ni	 desfigurar	 su
cuerpo,	le	prestaba	una	majestad	suave	y	protectora.	Luego	el	soberano	gusto,	el
arte,	mejor	dicho,	con	que	sabía	adaptar	el	color	y	la	forma	del	vestido	al	tono	de
sus	 carnes	 y	 a	 los	 cambios	 que	 en	 su	 naturaleza	 se	 operaban,	 daba	 primor	 y
relieve	a	aquella	adorable	figura.

Eso	sí,	toda	la	casa	giraba	en	torno	de	ella.	Como	una	diosa	adorada	y	temida,
movía	a	su	talante	todas	las	figuras	humanas	que	cobijaban	las	torres	chinescas.
Hasta	 doña	 Paula,	 que	 la	 había	 hecho	 rostro	 en	 los	 primeros	 meses	 de
matrimonio,	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 su	 esclavitud.	 Ella	 no	 abusaba	 de	 aquel
dominio.	 Dejaba	 que	 todos	 cumpliesen	 su	 gusto,	 menos	 cuando	 directa	 o
indirectamente	iba	contra	el	suyo.	Así,	por	ejemplo,	nadie	sabía	cuándo	tornarían
a	Sarrió,	sino	ella.	La	cocinera	no	arreglaba	la	comida	sin	consultarla.	El	cochero
subía	a	preguntarle	todos	los	días	si	quería	salir	de	paseo.	El	jardinero	no	movía
un	tiesto	sin	pedirle	la	venia.	En	cambio	no	le	preocupaba	poco	ni	mucho	que	su
marido	 saliese.	 Una	 sola	 vez,	 viéndole	 preparado	 a	 salir	 con	 Cecilia,	 le	 dijo
sonriendo	en	presencia	de	ésta	y	de	otras	personas:

—Muy	amigos	os	vais	haciendo	tú	y	Cecilia.	Mira	que	voy	a	celarme.

Y	 al	 tiempo	 de	 decirlo,	 clavaba	 en	 él	 una	 de	 esas	 miradas	 soberanas	 que
expresaba	convencimiento	profundo	de	su	dominio.	Gonzalo,	por	mucho	que	se
alejase,	no	podría	romper	la	cadena;	volvería	blando	y	sumiso	a	sus	pies,	como
el	 cometa	 que	 en	 vertiginosa	 carrera	 surca	 los	 espacios	 y	 a	 una	 distancia
inconmensurable	siente	el	freno	del	sol	y	vuelve	dócil	hacia	él	su	frente.

Gonzalo	 pagó	 aquella	 mirada	 con	 otra	 de	 rendimiento	 absoluto.	 Cecilia	 se
había	puesto	levemente	pálida	y	sonreía	para	disimular	su	turbación.

—Vamos,	 ¡idos,	 idos!	 No	 os	 quiero	 ver	 delante—añadió.—Si	 me	 la	 estáis



pegando,	peor	para	vosotros,	porque	tomaré	una	venganza	sonada.

La	broma	no	era	delicada,	teniendo	presente	lo	que	había	mediado	entre	Cecilia
y	Gonzalo.	Pero	no	era	Venturita	mujer	que	reparase	mucho	para	soltarlas.

En	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre	 se	 trasladaron	 a	 Sarrió.	 Un	mes	 después
Ventura	daba	a	luz	una	hermosa	niña,	blanca	y	rubia	como	ella.	Gonzalo	estaba
tan	enamorado	de	su	mujer,	que	la	recibió	con	alegría,	sí,	mas	no	con	aquel	gozo
y	 anhelo	 con	 que	 los	 hombres	 suelen	 acoger	 a	 su	 primer	 hijo.	 Lo	 que	 le
interesaba	principalmente	era	la	salud	de	su	esposa,	que	no	sobreviniese	ningún
incidente.	 Todo	 se	 volvía	 entrar	 y	 salir	 del	 cuarto,	 tomarla	 el	 pulso	 y	moler	 a
preguntas	a	don	Rufo.	En	opinión	de	éste,	Ventura	podía	criar	sin	inconveniente
a	 su	 hija.	 Era	 una	 muchacha	 robusta,	 bien	 conformada.	 Tan	 sólo	 cuando	 los
niños	salen	muy	tragones,	la	frescura	y	la	belleza	de	la	madre	suele	marchitarse
un	poco.	Ante	esta	eventualidad,	la	joven	se	llenó	de	miedo	y	se	opuso,	primero
embozadamente,	 después	 en	 términos	 categóricos,	 a	 dar	 el	 pecho	 a	 la	 niña.
Gonzalo	se	convenció	en	seguida	y	hasta	halló	razonable	aquella	oposición.	En
cambio	doña	Paula	se	indignó	grandemente,	aunque	sólo	expresaba	su	desagrado
a	espaldas	de	Ventura.

Cecilia	se	mostró	tan	solícita,	tan	vigilante	en	el	cuidado	de	la	criatura,	que	en
poco	tiempo	se	apoderó	por	completo	de	ella.	Colocó	en	su	cuarto	una	cama	para
la	nodriza	y	la	cuna	de	la	niña,	con	pretexto	de	que	Venturita	se	ponía	enferma
cuando	 pasaba	 una	mala	 noche.	 Ella	 resistía	 dos	 y	 tres	 en	 vela	 sin	 alteración
alguna.	Y	en	efecto,	en	cuanto	la	chiquilla	lloraba,	era	la	primera	que	saltaba	del
lecho	para	entregársela	a	la	nodriza.	Si	ésta	no	conseguía	acallarla,	tomábala	en
brazos,	y	se	paseaba	con	ella	horas	y	horas,	hasta	dormirla.

Con	esto,	los	jóvenes	esposos,	pudieron	dormir	juntos	de	nuevo	con	la	misma
libertad	y	descuido	que	en	 los	primeros	días	de	novios.	Cuando	por	 la	mañana
presentaban	la	criatura	a	su	madre,	ya	Cecilia	la	había	bañado	en	agua	tibia	y	la
traía	 envuelta	 en	 limpios	 pañales.	 Jugaba	 con	 ella	 un	 rato.	 Cuando	 llegaba	 la
hora	de	entrar	en	el	tocador	se	la	entregaba	de	nuevo	a	su	hermana.

Del	mismo	modo,	aunque	con	cierta	timidez,	nacida	del	deseo	de	no	ofender	a
su	 hermana	 y	 formar	 contraste	 con	 ella,	 Cecilia	 intervino	 en	 el	 cuidado	 de	 la
ropa	de	Gonzalo,	y	en	el	arreglo	de	su	despacho.	Aquél	concluyó	por	darle	las
llaves	de	los	armarios.—«Cecilia,	voy	a	vestirme.»	La	joven	corría	al	cuarto	y	a
los	pocos	momentos	volvía	diciendo:—«Ya	lo	tienes	todo».	Gonzalo	encontraba,



en	efecto,	la	ropa	plegada	sobre	la	cama,	la	camisa	con	los	botones	puestos,	las
botas	relucientes,	al	lado	de	la	mesa	de	noche.—«Cecilia,	se	me	ha	descosido	un
poco	el	forro	del	gabán.»	Cuando	tornaba	a	ponérselo	ya	estaba	cosido.	Y	ella,
que	era	asaz	descuidada	en	renovar	sus	vestidos,	gustaba	extremadamente	de	que
su	 cuñado	 vistiese	 a	 la	 última	 moda;	 no	 consentía	 por	 ningún	 concepto,	 que
anduviese	un	día	siquiera	con	una	bota	picada	o	con	la	corbata	sucia.	Gozaba	en
verle	 salir	 con	 algún	 nuevo	 traje	 elegante.	 Desde	 el	 balcón,	 levantando	 un
poquito	 la	cortina,	seguíale	con	 la	vista	cuando	iba	al	café	con	el	cigarro	en	 la
boca.	Y	después	que	daba	la	vuelta	a	la	esquina,	todavía	contemplaba,	hasta	que
se	disipaba	en	el	aire,	la	última	bocanada	de	humo	que	había	soltado.

Un	día,	Gonzalo,	enojado	consigo	mismo	por	 lo	que	gastaba	sin	sustancia,	 le
dió	 la	 llave	del	 dinero.—«Mira,	 guarda	 tú	 esa	 llave;	 ni	Ventura	ni	 yo	 tenemos
arte	 para	 manejar	 los	 cuartos.	 Cuando	 te	 pidamos	 dinero,	 lo	 apuntas	 en	 este
cuadernito	y	nos	avisas	de	 lo	que	 llevamos	gastado	en	el	mes.	Tal	vez	de	este
modo	nos	iremos	moderando	un	poco.»	Convertida	en	intendente	general,	pronto
observaron	los	esposos	cierta	mejoría	en	sus	negocios.	Gonzalo	cuando	llegaba
alguna	 cuenta,	 decía	 al	 criado	 sonriendo:—«Pásela	usted	 al	 administrador».	El
criado	sonreía	también	y	se	la	llevaba	a	Cecilia.

Aquella	 intimidad,	 aquella	 compenetración	 singular	 de	 los	 cuñados	 en	 casi
todos	los	actos	de	la	vida,	había	engendrado	una	ilimitada	confianza	entre	ellos,
sobre	todo	por	parte	de	Gonzalo.	Nada	le	pasaba	a	éste	en	la	calle,	en	el	café,	que
no	viniese	a	contar	a	Cecilia,	que	le	prestaba	incansable	atención.	Su	esposa	en
cambio	ni	atendía	ni	quería	oir	hablar	siquiera	de	sus	cacerías,	de	sus	disputas,
de	 las	 ocurrencias	 de	 sus	 amigos.	 Todo	 lo	 que	 no	 fuese	 modas,	 bailes,
descripciones	 de	 las	 soirées	 madrileñas,	 bodas	 de	 los	 grandes	 de	 España,	 le
interesaba	poco.	Lo	que	más	excitaba	 su	curiosidad	era	cuanto	 se	 refería	 a	 los
reyes	y	a	la	real	familia.	Leía	con	avidez	el	relato	de	las	recepciones	palaciegas,
conocía	la	etiqueta	tan	bien	como	un	gentilhombre	de	cámara,	cómo	se	saludaba
a	 los	 reyes,	 cómo	 se	 les	 besaba	 la	 mano,	 cuándo	 se	 había	 de	 hablar	 en	 su
presencia,	 cómo	 había	 que	 retirarse.	 Sabía	 los	 nombres	 y	 la	 biografía	 de	 cada
uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 real	 familia	 y	 también	 los	 de	 los	 nobles	 más
caracterizados	 de	 la	 corte.	 Las	 novelas,	 y	 una	 señora	 azafata	 de	 la	 reina	 que
había	estado	a	tomar	baños	en	Sarrió,	le	habían	sugerido	aspiraciones	fantásticas,
un	anhelo	de	vivir	en	aquella	atmósfera	brillante.	La	majestad	de	los	príncipes	la
conmovía,	 la	 embargaba	 de	 sumisión,	 ¡ella	 que	 era	 incapaz	 de	 humillarse	 a
nadie!	 Y	 aquella	 vida	 galante	 de	 la	 corte	 le	 producía	 cierto	 deslumbramiento



como	los	fulgores	de	un	sueño	feliz.	Cuando	había	estado	en	Madrid,	su	cualidad
de	provinciana	rica,	no	le	había	consentido	gozar	más	que	de	los	teatros,	de	los
paseos	en	coche	por	la	Castellana,	de	las	tiendas	y	las	calles.	De	la	corte,	de	sus
saraos	 y	 regocijos,	 había	 permanecido	 tan	 distante	 como	 en	 Sarrió.	 Y	 sin
embargo,	ella	estaba	bien	convencida,	y	no	le	faltaba	razón,	de	que	podía	brillar
en	cualquier	parte.	Su	hermosura	y	la	viva	y	graciosa	imaginación	de	que	estaba
dotada,	la	hubieran	hecho	notar	inmediatamente	en	la	sociedad	más	distinguida.
Algunas	veces	paseando	en	landau	con	su	marido,	había	visto	fijarse	en	ella	con
atención	 y	 codicia	 las	 miradas	 del	 duque	 de	 S...	 del	 marqués	 de	 C...	 de
encumbrados	 personajes	 políticos.	 En	 una	 ocasión	 había	 oído	 a	 la	 duquesa	 de
Medinaceli	 al	 cruzarse	 los	 carruajes,	 decir	 a	 su	 compañera:—«¿Estará	 casada
esta	niña	 tan	 linda?»	De	aquellos	 tres	meses	 en	Madrid,	 le	había	quedado	una
visión	 poética,	 un	 recuerdo	 confuso	 de	 sus	 placeres,	 y	 cierto	 prurito	 de	 imitar
con	los	pobres	medios	de	que	disponía	en	la	villa	a	las	damas	encopetadas	de	la
corte,	cuyas	costumbres	sólo	conocía	de	oídas..	Así,	por	ejemplo,	cuando	salía
de	casa,	que	era	pocas	veces,	solía	hacerlo	en	carruaje,	sobre	todo	si	iba	al	teatro.
La	costumbre	de	que	el	coche	viniera	a	esperarles	al	concluirse	la	función,	había
causado	en	Sarrió	alguna	sorpresa	y	no	pocas	murmuraciones.	Los	trajes	con	que
se	presentaba	en	público	eran	siempre	de	fantasía,	distintos	enteramente	de	 los
que	vestían	las	otras	damas	de	la	población.	Estas,	por	regla	general,	solían	andar
en	sus	casas	con	la	ropa	usada	«en	cualquier	facha»	como	ellas	decían.	Ventura
operó	 una	 revolución,	 vistiéndose	 desde	 por	 la	 mañana	 con	 trajes	 nuevos	 y
adecuados	a	 aquella	hora.	No	 se	 la	 sorprendía	 jamás,	ni	 aun	en	el	 retiro	de	 su
gabinete,	sin	todos	los	adminículos	y	adornos	propios	de	la	ocasión.	Sus	batas	de
seda	de	color	siempre	apagado,	sus	cofias	de	encaje	nunca	vistas	hasta	entonces,
sus	 babuchas	 de	 terciopelo,	 eran	 el	 pasmo	 de	 la	 población.	 Había	 muchas
señoras	que	iban	a	visitarla,	sólo	por	enterarse	de	su	tocado	casero.

Gonzalo,	 al	 verla	 enfrascada	 en	 la	 lectura	 de	 las	 revistas	 de	 salones,	 al	 oir
describir,	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto,	 un	 baile	 en	 Palacio,	 exclamaba	 riendo:
—«¿Sabes	cómo	se	llama	en	medicina	esa	manía	tuya?...	Delirio	de	grandezas».
Ella	se	enojaba.	Como	todos	los	caracteres	burlones,	 le	hería	profundamente	el
ridículo.	Con	su	cuñada	el	joven	se	reía	unas	veces,	otras	se	mostraba	irritado	de
aquellas	 extravagancias	 de	 su	 esposa,	 que	 calificaba	 de	 estúpidas	 y	 cursis.
Cecilia	procuraba	calmarle,	achacándolo	a	los	pocos	años,	al	carácter	tornadizo
de	Ventura:—«Ya	verás—le	decía;—dentro	de	algunos	meses	no	se	acordará	de
semejantes	tonterías».



Cecilia	 era	 su	 paño	 de	 lágrimas,	 su	 confidente	 en	 todos	 los	 disgustos
matrimoniales.	Nunca	dejaba	de	 recibir	 de	 su	boca	 algún	útil	 consejo,	 algunas
palabras	 consoladoras	 que	 calmaban	 sus	 fuertes	 y	 repentinos	 enojos.	 Se	 había
acostumbrado	 de	 tal	 modo	 a	 aquellas	 confidencias,	 que	 cuando	 después	 de
alguna	reyerta	con	Ventura	no	hallaba	a	su	cuñada	en	casa,	se	ponía	el	sombrero
y	corría	a	buscarla	al	paseo,	a	la	iglesia	o	donde	estuviese.	El	mucho	tiempo	que
pasaban	juntos	convidaba	también	a	éstos	desahogos.	Ventura	no	quería	salir	de
casa.	 Y	 como	 don	 Rufo	 exigía	 que	 la	 niña	 tomase	 el	 aire	 libre,	 Cecilia	 se
encargaba	 de	 acompañar	 a	 la	 nodriza.	 Gonzalo	 las	 acompañaba	 a	 ambas,	 la
nodriza	con	 la	niña	delante,	él	con	Cecilia	detrás.	En	aquellos	 largos	paseos	 le
confiaba	todos	sus	secretos,	le	explicaba	prolijamente	sus	temores,	sus	alegrías,
sus	 esperanzas.	 A	 veces,	 oyéndola	 discurrir	 con	 tanta	 perspicacia	 en	 aquellos
asuntos	 morales,	 solía	 exclamar	 con	 poca	 galantería:—«¡Qué	 lástima	 que
Ventura	no	posea	tu	carácter	juicioso	y	sensato!»

Ella,	en	cambio,	permanecía	impenetrable	para	él,	como	para	todo	el	mundo.	O
porque	 no	 tuviese	 secretos	 que	 contar,	 o	 por	 su	 temperamento	 excesivamente
reservado,	 la	 primogénita	 de	 Belinchón	 huía	 de	 hablar	 de	 sí	 misma	 con	 un
cuidado	extraordinario.	Ni	sus	alegrías	ni	 sus	pesares	eran	conocidos	de	nadie.
Sólo	 un	 observador	 muy	 fino	 podría,	 a	 fuerza	 de	 costumbre,	 averiguar
vagamente	 las	 emociones	 que	 la	 agitaban.	 Gonzalo	 no	 lo	 era.	 En	 su	 egoísmo
infantil	 de	 hombre	 sano	 y	musculoso,	 había	 llegado	 a	 considerar	 a	 su	 cuñada
como	 un	 ser	 pasivo,	 razonable	 y	 frío,	 admirable	 para	 aconsejar	 y	 dirigir	 a	 los
demás,	 un	 ser	 superior,	 si	 se	 quiere,	 pero	 incapaz	 de	 sentir	 aquellas	 cóleras,
aquellas	 alegrías,	 aquellas	 pasiones	 insensatas	 que	 alteraban	 a	 los	 caracteres
débiles	como	el	suyo.	Sin	embargo,	alguna	vez,	en	son	de	broma,	había	tratado
de	 sacarle	 del	 cuerpo	 sus	 secretillos.	 Sabía	 que	 tres	 o	 cuatro	 mancebos	 de	 la
población	aspiraban	a	su	mano.	A	alguno	de	ellos	 le	había	sorprendido	más	de
una	vez	paseando	la	calle.	En	el	teatro	la	flechaban	con	los	gemelos.	Y	aunque
Gonzalo	 advertía	 con	 cierto	 disgusto	 que	 debía	 de	 haber	 en	 aquella	 adoración
más	deseo	de	 la	dote	que	verdadero	amor,	procuraba	 lisonjearla	hablándola	de
sus	pretendientes.	Ella	rehuía	la	conversación	con	silencio	obstinado,	sonriendo
vagamente	 para	 no	 dejar	 traslucir	 su	 pensamiento;	 hasta	 que	 al	 cabo	 se	 veía
precisado	a	hablarle	de	otra	cosa.

En	 cierta	 ocasión,	 sin	 embargo,	Gonzalo	 tomó	 el	 asunto	 con	más	 seriedad	 y
persistencia.	Un	amigo	de	la	infancia,	ingeniero	de	caminos,	le	habló	de	Cecilia,
y	le	pidió	su	protección	para	interesarla	en	su	favor.	La	franqueza	y	sinceridad	de



su	lenguaje	agradó	mucho	al	joven.

—Gonzalo—le	dijo,—me	encuentro	ya	en	edad	y	en	disposición	de	casarme.
No	he	querido	hacerlo	en	Madrid	o	en	Sevilla,	donde	estuve	destinado,	porque
desconfío	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 conozco	 de	 muy	 atrás.	 Los	 hombres	 deben
casarse	en	su	patria	con	 las	 jóvenes	que	han	visto	crecer	a	su	 lado.	Decidido	a
casarme	 con	 una	 chica	 de	 la	 población,	 me	 he	 fijado	 en	 tu	 cuñada,	 y	 voy	 a
decirte	con	toda	sinceridad	mis	pensamientos.	Cecilia	no	es	bonita	ni	es	fea;	es
una	mujer	 pasable.	 Siempre	 he	 creído	 que	 éstas	 son	 las	más	 a	 propósito	 para
esposas.	En	las	cuatro	o	cinco	veces	que	he	hablado	con	ella	en	casa	de	las	de
Saldaña,	 la	 he	 encontrado	muy	 simpática	 y	muy	 razonable,	 franca	 y	modesta.
Sus	 amigas	 hablan	 todas	 bien	 de	 ella.	 Es	 un	 dato	 importantísimo	 que	 los
hombres	no	 tienen	en	cuenta	bastante	 al	 casarse.	Porque	 las	 amigas	 suelen	 ser
implacables	 las	 unas	 para	 las	 otras,	 y	 se	 buscan	 las	 cosquillas	 que	 es	 una
bendición...	Además,	 tu	 cuñada	 tendrá	 una	 buena	 fortuna	 el	 día	 de	mañana,	 y
esto,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 decírtelo?	 también	 es	 otro	 dato	 que	 debe	 tenerse
presente.	No	sé	por	qué	se	han	de	casar	los	hombres	por	sistema	con	las	mujeres
pobres.	 Las	 necesidades	 que	 el	 hombre	 se	 crea	 al	 contraer	 matrimonio,	 son
muchas:	 los	 hijos	 pueden	 aumentar	 demasiado,	 y	 todo	 debe	 mirarse.	 Yo	 no
necesito	 casarme	por	 interés.	Tengo	una	 carrera	 bastante	 lucrativa.	Mis	 padres
me	 han	 de	 dejar	 también	 alguna	 hacienda...	 ¿Quieres	 preguntarle	 si	 le	 he	 sido
antipático	 en	 las	 pocas	 veces	 que	 he	 hablado	 con	 ella,	 y	 si	 consiente	 que	me
presenten	en	su	casa?

Gonzalo	le	prometió	interponer	su	influencia;	 le	dejó	entrever	con	reticencias
más	 o	 menos	 claras,	 un	 éxito	 lisonjero,	 jactándose	 del	 poder	 que	 sobre	 ella
ejercía.	 Hasta	 entonces	 todas	 las	 indicaciones	 que	 la	 hiciera,	 habían	 sido
atendidas.—«Creo	que	si	yo	no	consigo	llevar	a	remate	la	empresa,	ninguna	otra
persona	 podrá	 intentarla»—concluyó	 por	 decir	 en	 un	 rapto	 de	 expansión	 y	 de
orgullo.

Aquella	misma	noche	aprovechó	el	momento	en	que	Cecilia	vino	a	encenderle
el	quinqué	al	despacho,	para	decirla	risueño:

—¿Tienes	algo	que	hacer	ahora,	Cecilia?...	¿No?...	Pues	siéntate	un	momento,
que	voy	a	confesarte.

La	 joven	 le	miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 y	 suaves,	 donde	 se	 pintaba	 la
sorpresa.	Gonzalo	la	obligó	a	sentarse.



—¿Tienes	novio?—la	preguntó	bruscamente.

—¡Qué	pregunta!—exclamó	ella	con	semblante	risueño,	sin	avergonzarse.

—No	hablo	de	novio	formal.	Si	lo	tuvieras	ya	estaría	yo	enterado.	Quiero	sólo
saber	 si	 entre	 los	 jóvenes	 que	 te	 obsequian	 hay	 alguno	 que	 hubiese	 logrado
interesarte	más	o	menos.

—¿Para	qué	quieres	saber	eso?

—Contesta.

Cecilia	hizo	un	gesto	negativo.

—Pues	entonces	voy	a	 tomarme	 la	 libertad	de	hablarte	de	uno,	que	me	 lo	ha
suplicado...	Se	trata	de	mi	amigo	Paco	Flores,	a	quien	ya	conoces.	Me	ha	pedido
que	 le	 recomendase	a	 ti,	preguntándote	al	mismo	 tiempo	si	 en	 las	pocas	veces
que	contigo	ha	hablado	te	había	sido	antipático.

—¿Antipático?—preguntó	 con	 sorpresa.—¿Por	 qué?	 A	 mi	 no	 me	 es	 nadie
antipático	mientras	no	cometa	alguna	grosería.

—Después	me	ha	 rogado	 te	 pregunte	 si	 consientes	 en	que	 sea	presentado	 en
esta	casa.

—Eso	 es	 otra	 cosa—respondió	 poniéndose	 repentinamente	 seria.—Yo	 no
puedo	 impedir	 que	 sea	 presentado	 aquí;	 pero,	 como	mi	 consentimiento	 podría
implicar	que	tengo	gusto	en	que	nos	visite,	no	estoy	dispuesta	a	dárselo.

—No	 se	 trata	 de	 que	 lo	 aceptes	 por	 novio—se	 apresuró	 a	 decir	 Gonzalo.—
Únicamente	 desea	 que	 le	 permitas	 tratarte	 algún	 tiempo;	 y	 si	 al	 cabo	 le
consideras	merecedor	de	tu	mano,	se	la	otorgues,	y	si	no,	se	la	niegues.

—Pues	negada	desde	 luego,	y	 sin	necesidad	de	 trato—replicó	con	 firmeza	 la
joven.

—Es	muy	pronto	eso—dijo	Gonzalo	sonriendo	para	disimular	la	irritación	que
aquella	brusca	respuesta	le	había	producido.

—Me	 parece	 que	 en	 estos	 asuntos	 cuanto	 más	 sinceros	 seamos,	 mejor	 para
todos.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 molestarse	 ese	 muchacho	 en	 visitarme	 una	 larga
temporada	para	recibir	la	respuesta	que	desde	ahora	mismo	le	puedo	dar?



—Bien,	 bien;	 procedamos	 con	 calma.	 Si	 Paco	 no	 te	 es	 antipático,	 como
confiesas,	no	puedes	asegurar	que	al	cabo	de	seis	u	ocho	meses	o	un	año,	no	te
enamores	de	él.

—Soy	incapaz	de	enamorarme—dijo	ella	con	sonrisa	amarga	que	su	cuñado	no
entendió.

—El	 amor	 viene	 cuando	menos	 se	 piensa—afirmó	 éste	 sentenciosamente.—
Estamos	años	y	años	sin	sentirlo,	y	un	día,	¡paf!	da	un	vuelco	el	corazón.	Es	que
hemos	hallado	nuestra	media	naranja.

Estas	palabras	tan	cándidas	como	crueles,	removieron	las	escasas	gotas	de	hiel
que	Cecilia	guardaba	en	su	pecho.	Con	rápida	frase	y	mirando	duramente	a	uno
de	los	brazos	del	sillón	donde	se	hallaba	sentada,	repuso:

—Pues	yo	estoy	segura	de	que	mi	corazón	no	hará	¡paf!	ningún	día.

—¿Por	 qué	 aseguras	 eso,	 Cecilia?	 Las	mujeres,	más	 que	 los	 hombres,	 están
hechas	para	el	amor,	para	los	goces	que	éste	proporciona,	para	la	vida	de	familia.
Se	puede	decir	que	el	único	destino	de	la	mujer	sobre	la	tierra,	es	el	matrimonio,
porque	es	la	encargada	de	sostener	sobre	ella	la	vida.	Su	disposición	física,	todos
los	órganos	de	su	cuerpo	están	construídos	para	la	producción	de	esta	vida...

Gonzalo	 abogaba	 por	 su	 amigo	 Paco,	 apelando,	 como	 se	 ve,	 hasta	 a	 la
fisiología.	Cecilia	le	escuchaba	en	silencio,	el	semblante	severo,	la	mirada	fija	en
el	 vacío.	 Las	 palabras	 de	 su	 cuñado	 sonaban	 en	 su	 alma	 como	 un	 acento	 de
desolación.	 Sí;	 aquello	 era	 verdad,	 ¡por	 desgracia	 era	 todo	 verdad!	 Cuando
terminó	de	hacer	la	apología	del	amor,	hizo	la	de	su	amigo	Paco	Flores,	un	joven
tan	despejado,	tan	formal,	hijo	de	una	buena	familia,	con	brillante	carrera,	etc.,
etc.

Cecilia	se	obstinó	secamente	en	rehusar	su	consentimiento	para	que	viniese	a
casa.	 Entonces	Gonzalo,	 un	 poco	 irritado	 por	 la	 disputa,	 y	 herido	 en	 su	 amor
propio	por	haberse	jactado	sin	razón	delante	de	Paco	de	su	influjo	sobre	la	joven,
dejó	escapar	algunas	frases	duras:	«¿Por	ventura	le	parecía	poco	para	ella?	Paco
no	 era	 rico,	 pero	podía	 aspirar	 a	 su	mano.	En	Sarrió	 no	hallaría	 un	muchacho
mejor	que	él.	Nadie	tacharía,	seguramente,	el	matrimonio	de	desproporcionado.
¿O	 es	 que	 esperaba	 un	 príncipe	 de	 la	 sangre?...	 Pues	 que	 no	 se	 descuidara
mucho,	porque	la	juventud	de	las	mujeres	pasa	pronto,	y	se	han	llevado	en	estos
asuntos	bastantes	chascos...»



La	 joven	 escuchó	 la	 filípica	 de	 su	 cuñado	 hasta	 el	 fin,	 sin	 mover	 un	 dedo
siquiera.	Cuando	terminó,	 levantóse	vivamente	del	asiento,	el	 rostro	pálido,	 las
manos	 convulsas,	 y	 salió	 con	 precipitación	 de	 la	 estancia.	Al	 cruzar	 el	 pasillo
para	dirigirse	a	su	cuarto,	dos	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

XIV

DE	LOS	GALICISMOS	QUE	COMETÍA	«EL	FARO	DE	SARRIÓ»	Y	OTROS	ASUNTOS	NO	MENOS

INTERESANTES.-PRIMERAS	BAJAS	DE	LA	BATALLA	DEL	PENSAMIENTO.

Después	de	su	ruidoso	desafío,	el	esforzado	Belinchón	supo,	aunque	otra	cosa
afirmen	 algunos	 cronistas,	 gozar	 con	modestia	 de	 la	merecida	 fama	 y	 aureola
que	 inmediatamente	 le	 circundaron.	 Quizá	 se	 fijen	 aquéllos	 para	 sustentar	 la
opinión	 contraria,	 en	 haberse	 descubierto	 algunas	 provocaciones	 del	 insigne
caballero	a	ciertos	sujetos	de	la	villa,	no	bastante	justificadas.	Mas	al	hacerlo,	no
tenían	 en	 cuenta	 que	 tales	 provocaciones	 vinieron,	 no	 a	 raíz	 del	 señalado
acontecimiento	que	hemos	narrado,	sino	algún	tiempo	adelante.	En	la	historia,	la
cronología	 es	 siempre	 de	 importancia	 capital.	 Y	 en	 este	 particular	 de	 que
tratamos,	explica	satisfactoriamente	los	actos	de	nuestro	héroe.

Mientras	 duró	 en	 la	 villa	 la	 impresión	 del	 suceso,	 se	 le	 tributaron	 aquellas
muestras	de	admiración	a	que	era	sin	disputa	acreedor.	Sus	mismos	enemigos	al
verle	 pasar,	 le	 miraban	 con	 respeto,	 ya	 que	 no	 con	 simpatía.	 Entonces	 don
Rosendo,	en	vez	de	abusar	de	su	reconocida	superioridad,	como	hubiera	hecho
otro	hombre	de	menos	esfuerzo	y	modestia,	aparecía	con	un	continente	grave,	sí,
pero	apacible,	recorriendo	las	calles	con	el	mismo	sosiego	y	mesura	que	antes.
Ejemplo	notable	de	prudencia,	que	en	vez	de	agradecérsele,	 sirvió	para	que	 se
intentasen	 y	 perpetrasen	 contra	 él	 algunos	 desacatos.	 Por	 lo	 pronto,	 en	 el
Camarote	comenzó	a	hacerse	chacota	de	tal	desafío.	Se	ponderaba	con	intención
malévola	y	exagerándolos,	los	saltos	que	el	fundador	del	Faro	había	dado	hacia
atrás	 en	 el	 combate.	Estas	 burlas,	 de	 las	 cuales,	 como	puede	 suponerse,	 era	 el
iniciador	 Gabino	 Maza,	 no	 permanecieron	 mucho	 tiempo	 en	 el	 recinto	 de	 la
tertulia.	 Se	 extendieron	 por	 toda	 la	 población,	 de	 tal	 modo,	 que	 al	 cabo	 de
algunos	días	una	gran	parte	de	sus	habitantes	sonreía	irónicamente	al	oir	hablar
del	famoso	lance	de	honor.	Don	Rosendo	traslució	algo	de	esta	befa,	no	sólo	por



los	 oídos,	 sino	 también	 por	 los	 ojos.	 Advirtió	 que	 en	 vez	 de	 las	 miradas
respetuosas	 y	 de	 la	 cortesía	 que	 con	 él	 se	 usaba,	 comenzaban	 sus	 vecinos	 a
adoptar	 una	 actitud	 grosera,	 haciéndose	 los	 distraídos	 o	 volviendo	 la	 cabeza
cuando	 él	 pasaba.	Al	 cruzar	 por	 delante	 de	 algún	 corrillo,	 creyó	 percibir	 risas
comprimidas.

¿Qué	le	tocaba	hacer	en	este	caso?	Indudablemente	dejar	la	modestia	a	un	lado
y	obligar	a	sentir	a	aquellos	bellacos	el	peso	de	sus	conocimientos	en	la	esgrima.
La	 primera	 señal	 que	 dió	 de	 su	 indignación	 y	 del	 soberano	 desprecio	 que	 sus
enemigos	 le	 inspiraban,	 fué	 el	 escupir	 al	 suelo,	 con	 ruido,	 cuando	 alguno	 de
éstos	 cruzaba	 a	 su	 lado,	 como	 indicando	 que	 le	 daba	 asco.	 En	 cuanto
comprendieron	 el	motivo	 de	 aquella	 extraordinaria	 secreción,	 los	más	 tímidos
comenzaron	 a	 pensar	 que	 el	 rayo	 podía	 muy	 bien	 acompañar	 a	 la	 lluvia,	 y
evitaron	con	cuidado	el	tropezarle.	Los	más	bravos	pasaban	a	su	lado	sin	hacer
caso	 de	 aquella	 tos	 despreciativa;	 pero	 sin	 osar	mirarle	 a	 la	 cara.	 Al	 cabo	 de
algún	tiempo	unos	y	otros	lo	tornaron	con	calma	y	se	decían	riendo:—«Acabo	de
encontrarme	 con	 don	Rosendo.—Qué	 tal,	 ¿te	 ha	 tosido?—Ya	 lo	 creo;	 ¡parecía
que	reventaba!»	Y	en	el	Camarote	corrían	las	bromas	y	se	celebraban	las	burlas
más	groseras	contra	nuestro	gran	patricio.	Una	de	ellas	fué	el	desfilar	uno	en	pos
de	otro	a	cierta	distancia,	 todos	 los	socios	de	 la	 tertulia	por	delante	de	él.	Don
Rosendo	quedó	de	aquella	vez	sin	saliva	y	con	la	garganta	destrozada.	Tan	sólo
Gabino	Maza	 lo	 tomaba	en	serio	y	aseguraba	que	ya	se	 libraría	aquel	buey	(la
palabra	 es	 dura,	 pero	 textual)	 de	 escupir	 cuando	 él	 pasase.	 Y	 en	 efecto,	 don
Rosendo	se	había	abstenido	hasta	entonces	de	hacerlo.	Creía	que	debía	guardar
ciertas	consideraciones	al	jefe	del	bando	contrario.	Mas	una	noche	en	que	traía	la
cabeza	un	poco	exaltada	por	la	lectura	de	cierto	desafío	de	dos	yankees,	al	topar
junto	 al	 café	 de	 la	 Marina	 con	 Maza,	 se	 le	 ocurrió	 escupir	 en	 la	 forma
provocativa	 que	 usaba.	 Aquél	 se	 volvió	 repentinamente	 hecho	 una	 furia,	 y
sujetándole	con	fuerza	por	la	muñeca,	le	dijo	al	oído	con	acento	rabioso:

—Oiga	usted,	 señor	majadero:	 a	mí	no	me	 tose	usted	 ¡ni	 en	cuarto	grado	de
tisis!	¿lo	oye	usted?

Don	 Rosendo,	 como	 hombre	 correcto	 y	 muy	 práctico	 en	 estos	 asuntos	 de
honor,	 no	 dijo	 nada	 en	 aquel	momento.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 no	 salió	 de	 casa
esperando	los	padrinos	de	Maza,	los	cuales,	felizmente	para	éste,	no	parecieron.

El	desafío	y	la	actitud	de	don	Rosendo,	tuvieron,	sin	embargo,	consecuencias
provechosas	para	la	población.	Gracias	a	nuestro	héroe	nació	en	ella	la	afición	a



las	armas.	Muchos	de	sus	habitantes	más	distinguidos	comenzaron	con	ahinco	a
cultivar	 la	 esgrima.	 Ya	 no	 fueron	 solamente	 los	 redactores	 del	 Faro	 y	 los
tertulios	del	Saloncillo	quienes	se	entregaban	a	este	noble	ejercicio	amaestrados
por	M.	Lemaire.	También	los	socios	del	Camarote,	comprendiendo	a	la	postre	la
importancia	de	este	arte,	establecieron,	en	un	almacén	contiguo,	sala	de	armas.
Al	 frente	 de	 ella,	 pusieron	 a	 un	 oficial	 de	 reemplazo	 perteneciente	 al	 arma	de
caballería,	que	había	tirado	al	florete	en	Madrid.	El	resultado	inmediato	de	este
adelanto	 fué	 que	 las	 reyertas,	 que	 a	 cada	 paso	 se	 suscitaban	 entre	 los	 del
Saloncillo	y	los	del	Camarote,	eran	conducidas	con	arreglo	a	todas	las	fórmulas
y	ceremonias	prescritas	en	el	 código	del	honor.	No	 transcurría	 semana	 tal	vez,
sin	 que	 la	 villa	 se	 estremeciese	 con	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 padrinos,	 los
rumores	de	las	conferencias	celebradas	en	los	ángulos	de	los	cafés,	las	actas	que
inmediatamente	se	publicaban	en	el	Faro	y	en	los	periódicos	de	Lancia.	Porque
de	 veinte	 pendencias	 las	 diez	 y	 nueve	 se	 terminaban	 con	 un	 acta	 para	 ambas
partes	 honrosa,	 suscrita	 y	 firmada	 por	 los	 padrinos.	De	modo	 que	 de	 aquellos
lances	 de	 honor,	 lo	 único	 positivo	 eran	 los	 bastonazos	 o	 puñadas	 que	 los
contendientes	se	daban	previamente,	sin	perjuicio	de	que	las	cosas	siguiesen	sus
trámites	ordinarios.

Alguna	que	otra	rara	vez,	cuando	los	ánimos	se	enconaban	demasiado,	se	iba
«al	 terreno».	 Delaunay	 se	 había	 dado	 de	 sablazos	 con	 don	 Rufo,	 por	 un
comunicado	inserto	en	El	Porvenir	de	Lancia,	en	el	que	se	decía	que	los	médicos
no	giraban	la	visita	en	el	hospital	a	la	hora	reglamentaria.	El	impresor	Folgueras
se	había	batido	también	con	un	cuñado	de	Marín,	por	haber	negado	el	saludo	uno
de	 ellos	 al	 otro.	 Afortunadamente,	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 encuentros	 había
habido	más	 que	 planazos	 y	 verdugones.	 El	 desafío	más	 notable	 fué	 el	 de	 don
Rudesindo	con	don	Pedro	Miranda,	que	después	de	vacilar	algún	tiempo	se	había
decidido	por	 los	del	Camarote.	El	motivo	 fué	«el	problema	del	matadero».	La
ocasión,	 la	 siguiente.	 Don	 Pedro	 había	 manifestado	 en	 una	 casa	 que	 don
Rudesindo	 apoyaba	 el	 partido	 de	 Belinchón	 sólo	 porque	 no	 se	 emplazase	 el
matadero	 en	 la	 playa	 de	 las	Meanas,	 donde	 sus	 casas	 salían	 perjudicadas.	 El
fabricante	de	sidra	tuvo	conocimiento	de	este	dicho,	habló	pestes	en	el	Saloncillo
de	 don	 Pedro,	 y	 se	mostró	 vivamente	 ofendido	 de	 tal	 suposición;	mucho	más
ofendido	de	lo	que	en	realidad	estaba.	Alvaro	Peña,	que	no	estaba	contento	sino
cuando	 tenía	 un	 desafío	 entre	manos,	 se	 apresuró	 a	 decirle	 en	 voz	 alta	 con	 la
arrogancia	que	le	caracterizaba:

—Pierda	 usted	 cuidado,	 don	 Rudesindo.	 Miranda	 le	 dará	 a	 usted	 una



reparación.	¿Quiere	usted	dejarlo	de	mi	cuenta?

El	 bueno	 del	 fabricante	 hubiera	 deseado	 comerse	 las	 palabras	 que	 había
soltado.	¡Aquel	Peña	era	un	hombre	tan	expeditivo!	¿Por	qué	diablos	había	dicho
que	 tenía	 ganas	 de	 tropezar	 a	 don	 Pedro	 para	 darle	 dos	 puntapiés,	 cuando	 en
realidad	acababa	de	verle	al	salir	de	casa,	y	había	cruzado	a	su	lado	sin	decirle
una	palabra?	Pero	estaban	allí	más	de	veinte	personas,	y	 se	vió	en	 la	dolorosa
necesidad	de	contestar	al	ayudante,	aunque	en	el	tono	menos	agresivo	posible:

—Bueno...	si	usted	cree	que	merece	la	pena...

—¡Pues	no	ha	de	merecer!	Suponer	que	usted	no	está	a	nuestro	lado	sino	por
móviles	mezquinos	bastardos	es	insultarle...	A	vej,	don	Feliciano.	¿Quiere	usted
escuchaj	una	palabra?

Don	 Feliciano	 y	 él	 conferenciaron	 en	 un	 rincón	 breves	 momentos.	 Acto
continuo	salieron	a	la	calle.	Don	Rudesindo	quedó	en	la	apariencia	tranquilo,	en
realidad	 fuertemente	 alterado	y	bramando	en	 su	 interior	 contra	Peña,	 contra	 el
Saloncillo,	contra	sí	mismo	y	contra	la	madre	que	le	parió.	¿Qué	necesidad	tenía
él	de	meterse	en	líos?	Un	hombre	casado,	con	hijos,	que	en	toda	su	vida	no	había
hecho	más	que	 trabajar	 como	un	 esclavo	para	 labrarse	 un	 capitalito...	Y	 ahora
que	lo	tenía...	por	una	quijotada	de	ese	farfantón...	¡acaso!...	El	fabricante	apenas
podía	pasar	los	sorbos	de	cognac	que	de	vez	en	cuando	introducía	en	la	boca.

La	cosa	se	arregló	muy	pronto.	Don	Pedro	Miranda	quedó	viendo	visiones	con
la	 visita	 de	 Peña	 y	 don	 Feliciano.	 Dijo	 que	 no	 recordaba...	 que	 él	 no	 tenía
agravio	 alguno	 de	 don	 Rudesindo...	 al	 contrario.	 Pero	 Peña	 le	 había	 atajado,
diciéndole:

—Bueno,	don	Pedro.	No	podemos	escuchar	 eso.	Nombre	usted	dos	personas
que	se	entiendan	con	nosotros.

El	 atribulado	 propietario	 nombró	 a	 Gabino	 Maza	 y	 Delaunay	 por
representantes.	Como	de	éstos	el	uno	era	hombre	acalorado	y	fiero,	y	el	otro	mal
intencionado,	 no	 fué	 posible	 avenencia.	 Se	 negaron	 en	 absoluto	 a	 dar
explicaciones.	El	lance	quedó	concertado	a	sable	en	el	cementerio	antiguo,	en	las
primeras	horas	de	la	mañana.

Don	Rudesindo	al	 saberlo,	maldijo	de	 la	hora	en	que	viera	 la	 luz	del	día.	Su
contrario	don	Pedro	se	limitó	sencillamente	a	dejarse	caer	en	un	sofá	y	pedir	una



taza	de	tila.	Mas	no	hubo	otro	remedio	que	acudir	a	donde	el	honor	los	llamaba.
A	las	seis	de	la	mañana,	Peña	y	don	Feliciano	por	una	parte,	y	Maza	y	Delaunay
por	 la	otra,	 los	sacaron	de	sus	domicilios	para	conducirlos	al	cementerio	viejo.
¡Dios	 mío,	 al	 cementerio	 viejo!	 ¡Qué	 ideas	 tan	 lúgubres	 revolotearon	 por	 el
cerebro	 de	 don	 Pedro	 Miranda	 mientras	 caminaba	 hacia	 allá!	 No	 es	 posible
compararlas	sino	con	 las	que	asaltaron	a	don	Rudesindo	en	el	mismo	 trayecto.
Peña	le	dijo	antes	de	llegar:

—Es	evidente,	don	Rudesindo,	que	usted	le	escabecha.	Me	lo	da	el	corazón...
Usted	le	escabecha.	No	tira	usted	mucho,	pero	tiene	un	juego	muy	difícil,	¡muy
difícil!...

El	fabricante	hubiera	dado	en	aquel	momento	toda	su	hacienda	por	tenerlo	no
difícil,	sino	imposible.

—Don	Pedro	no	tiene	pierna;	es	además,	corto	de	brazo...	Pero,	como	ya	sabe
usted	que	 en	 las	 ajmas	no	hay	nada	 seguro	y	 a	veces	 el	 que	menos	 se	piensa,
lleva	 el	 gato	 al	 agua,	 si	 usted	 tiene	 algo	 que	 encargarme,	 hágalo	 antes	 que
lleguemos.

Don	Rudesindo	se	estremeció.	Siguió	caminando	un	rato	en	silencio,	y	por	fin,
sacando	unos	papeles	del	bolsillo,	se	los	entregó	diciendo	con	voz	sorda:

—Si	perezco,	déle	usted	esto	al	señor	Benito.

Dos	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	al	mismo	tiempo.

—¿El	señor	Benito	el	Rato?—preguntó	Peña.

Don	Rudesindo	no	le	oyó.	Se	había	escapado	ya	por	la	carretera	adelante	para
ocultar	su	emoción.

Por	 qué	 el	 nombre	 de	 su	 escribiente	 le	 producía	 en	 aquel	 instante	 tal
enternecimiento,	no	podemos	explicarlo.	Acaso	en	las	grandes	crisis	de	la	vida,
se	despierten	vivas	y	súbitas	simpatías	en	el	fondo	de	nuestro	ser,	de	las	que	no
teníamos	la	menor	sospecha.

El	cementerio	viejo,	próximo	ya	a	dedicarse	al	cultivo,	era	un	pequeño	cercado
donde	crecía	la	hierba	y	la	maleza.	Las	cruces	de	madera	se	habían	podrido.	No
había	más	 testimonio	 de	 que	 tal	 recinto	 era	mansión	 de	 los	muertos,	 que	 dos
calaveras	incrustadas	en	la	pared	a	entrambos	lados	de	la	puerta.	Por	cierto	que



estas	 calaveras,	 no	 produjeron	una	 impresión	grata	 en	 don	Rudesindo.	En	don
Pedro	no	sabemos;	pero	puede	sospecharse	que	no	sería	más	favorable.	Tardaron
algún	tiempo	en	buscar	sitio,	porque	las	ortigas	y	zarzales	impedían	marchar	y
romper	convenientemente	a	los	combatientes.	Mientras	Peña,	en	compañía	de	los
testigos	contrarios,	se	ocupaba	en	esta	tarea	gravísima,	el	bueno	de	don	Feliciano
Gómez	cometió	la	 incorrección	 (¡Dios	 le	bendiga	por	ella!)	de	acercarse	a	don
Pedro	Miranda,	que	descolorido,	con	la	mirada	atónita,	el	estómago	encharcado
por	 la	 cantidad	 fabulosa	 de	 tazas	 de	 tila	 que	 había	 tornado	 aquella	 noche,
esperaba,	arrimado	a	la	tapia,	que	aquellos	señores	concluyesen,	en	la	actitud	de
un	reo	de	muerte.

—Hola,	 don	 Pedro;	 frío,	 ¿eh?	 ¡Caramba	 qué	 mañana!...	 ¡Mire	 usted	 que
levantarse	 un	 hombre	 de	 la	 cama	 para	 esto!	 ¡Válgate	 Dios!	 (Silencio
interrumpido	 por	 algunos	 eructos	 del	 infortunado	Miranda.)	 Hubiera	 dado	 el
dedo	meñique,	 ¡el	 dedo	meñique,	 sí!	 por	 no	 tener	 que	 asistir	 a	 una	 atrocidad
semejante.	Pero	dicen	que	es	un	favor	que	no	se	puede	negar.	Bueno:	que	no	se
niegue	cuando	se	trata	de	una	ofensa	grave...	¿Dónde	está	aquí	la	ofensa	grave?
Vamos	 a	 ver,	 que	 me	 lo	 digan,	 ¿dónde	 está?	 ¡Válgate	 Dios!	 ¡Válgate	 Dios!
(Nuevo	 silencio	 y	 nuevos	 eructos	 de	 don	 Pedro,	 que	 concluye	 por	 doblar	 la
cabeza	sobre	el	pecho,	con	la	misma	resignación	que	si	la	pusiera	sobre	el	tajo.)
¡Cuánto	 mejor	 sería	 estar	 metido	 entre	 las	 sábanas	 tomando	 el	 chocolate!
¿verdad,	 mi	 queridín?—profirió	 don	 Feliciano,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	 con	 gran	 familiaridad.	Miranda	 dejó	 escapar	 un	 imperceptible	 sonido
gutural.

—¡Ya	lo	creo!—siguió	el	comerciante.—Por	más	que	me	digan,	don	Pedro,	yo
no	puedo	creer	que	usted	 tenga	gana	de	matar	a	don	Rudesindo...	Un	vecino...
que	 ha	 sido	 su	 amigo	 hasta	 hace	 poco...	 con	 quien	 se	 ha	 criado	 y	 ha	 ido	 a	 la
escuela...

—No...	yo	gana...	ninguna—murmuró	don	Pedro,	siempre	con	la	cabeza	sobre
el	tajo.

—¡Velo	 usted	 ahí!—exclamó	 don	 Feliciano	 dando	 una	 gran	 palmada.—¡Lo
que	yo	decía!	Pues	lo	mismo	le	pasa	a	don	Rudesindo,	mi	queridín.	Y	entonces,
vamos	a	ver,	¿quién	tiene	ganas	de	matarse	aquí?	¡A	ver,	que	me	lo	digan!

Y	 paseó	 la	mirada	 en	 torno,	 buscando	 contestación.	 Peña,	Maza	 y	Delaunay
estaban	 lejos	 y	 ocultos	 por	 algunos	 cipreses.	 Don	 Rudesindo	 yacía	 arrimado



también	a	la	tapia,	a	unos	cincuenta	pasos	de	distancia.	Entonces	el	comerciante,
por	una	súbita	y	celestial	inspiración,	le	hizo	seña	de	que	se	acercase.

Don	Rudesindo	avanzó	hacia	ellos	lentamente,	con	paso	tímido	y	vacilante.

—¿Dice	 usted,	 mi	 queridín,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 gana	 de	 matar	 a	 don
Rudesindo?—preguntó	el	comerciante	a	Miranda.

—Ninguna—murmuró	éste.

—¿Tendría	usted,	por	casualidad,	deseos	de	herirle?

—Tampoco.	Yo	siempre	he	estimado	a	Rudesindo—balbució	el	propietario.

—¿Eh?	 ¿Cómo?	 ¿Qué	 decía	 usted?—gritó	 don	 Feliciano	 con	 triunfal
exaltación.—Que	usted	siempre	ha	estimado	mucho	a	don	Rudesindo,	¿verdad,
mi	queridín?	¿Ha	dicho	usted	eso?

—Sí,	señor.

—Dime,	Rudesindo	 (andando	unos	cuantos	pasos	 al	 encuentro	del	 fabricante
de	sidra).	¿Tienes	deseos	de	matar	aquí	al	señor	don	Pedro...	un	vecino...	que	ha
sido	tu	amigo	hasta	hace	poco...	con	quien	te	has	criado	y	has	ido	a	la	escuela	de
don	Matías	el	Churro?

—Yo,	¿por	qué?—dijo	el	fabricante	abriendo	ansiosamente	los	ojos.

—¿Tendrías	por	casualidad	deseos	de	herirle?

—Ni	de	hacerle	el	menor	daño.	Siempre	le	he	tenido	por	verdadero	amigo.

—¿Cómo	es	eso?	¿Eh?	Por	un	verdadero	amigo,	¿verdad?...	Entonces,	 lo	que
corresponde	aquí,	en	mi	humilde	opinión,	es	que	os	deis	un	abrazo.

Apenas	había	pronunciado	don	Feliciano	estas	palabras,	cuando	Miranda	y	don
Rudesindo,	por	un	movimiento	simultáneo,	avanzaron	con	 ímpetu	 feroz	el	uno
sobre	el	otro	alzaron	briosamente	los	brazos	y	se	abrazaron	con	tal	furia,	que	por
poco	se	descoyuntan	todos	los	huesos	de	la	cavidad	torácica.	Don	Feliciano	en	el
mismo	punto	se	despojó	con	violencia	del	sombrero,	dejando	al	descubierto	su
enorme	 calva	 en	 declive,	 lo	 agitó	 con	 frenesí	 algunos	 segundos,	 y	 gritó:
«¡Hurra!»	no	se	sabe	a	quién;	tal	vez	al	dios	astuto	que	le	había	suministrado	tan
famosa	idea.



En	 aquel	 momento	 se	 acercaban	 los	 testigos.	 Al	 ver	 la	 escena	 se	 pararon
sorprendidos.	Mostráronse	alegres	de	tal	solución	en	apariencia,	pero	cada	cual
se	 separó	 por	 su	 lado,	 y	 aquella	 tarde	 en	 el	 Saloncillo	 Peña	 reprendió
ásperamente	 a	 don	 Feliciano	 por	 su	 conducta.	 Llegó	 a	 afirmar	 que	 le	 había
puesto	 en	 ridículo	 y	 que	 si	 no	 fuese	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 amigo	 antiguo	 y
persona	de	más	edad	que	él,	«le	exigiría	una	jeparación».

—¡Una	reparación!—exclamó	el	óptimo	don	Feliciano.—¡Qué	más	da	que	 la
exigieras,	rapaz!

—¿Se	 negaría	 usted	 a	 batijse	 conmigo?—preguntó	 el	 ayudante	 con	 su	 voz
campanuda.

—¿A	qué	habíamos	de	batirnos?

—A	lo	que	usted	quiera.

—Yo,	a	bailar	un	tango	o	una-guaracha,	mi	queridín—respondió,	y	diciendo	y
haciendo	comenzó	a	saltar	por	la	sala	dando	las	castañetas	hasta	que	se	le	cayó	el
sombrero	y	quedó	al	aire	la	piedra	de	lavar	que	tenía	por	cabeza.	Los	socios	se
tiraban	por	los	divanes,	de	risa.	Peña	dejó	escapar	algunas	frases	de	desprecio,	y
se	retiró	amoscado	y	desabrido.

Los	 tertulios	 del	 Camarote,	 hostigados	 constantemente	 por	 las	 gacetillas	 del
Faro,	 se	 habían	 decidido	 al	 cabo	 a	 fundar	 otro	 periódico	 en	 el	 que	 pudieran
tomar	venganza	de	las	sinrazones	que	se	les	hacía.

Enormes	 sacrificios	 costaba	 esto.	 Muy	 pocos,	 de	 entre	 ellos,	 eran	 ricos.	 El
único	 que	 pudiera	 llamarse	 así	 era	 don	 Pedro	 Miranda.	 Este	 prefería	 que	 le
sacasen	una	muela	a	descorrer	los	cordones	de	la	bolsa.	A	fuerza	de	cabildeos,	de
ruegos,	 allegando	 recursos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 haciendo	 sumas	 y	 restas	 en	 el
Camarote,	 se	 concluyó	 por	 obtener	 la	 cantidad	 indispensable	 para	montar	 una
imprenta.	 En	 la	 de	 Folgueras,	 ni	 éste	 quería	 tirar	 el	 periódico,	 ni	 ellos	 se
humillarían	a	demandárselo.	Cuando	estuvo	la	imprenta,	modestísima	por	cierto,
en	 disposición	 de	 funcionar,	 celebraron	 el	 indispensable	 banquete.	 En	 él	 se
convino	 en	 denominar	 al	 nuevo	 órgano	 El	 Joven	 Sarriense.	 A	 los	 postres	 se
brindó	 con	 entusiasmo	 por	 su	 prosperidad	 y	 por	 la	 destrucción	 de	 sus	 viles
enemigos.

La	aparición	del	primer	número,	que	traía	la	consabida	viñeta	representando	un



adolescente	peinado	con	la	raya	por	el	medio,	y	rodeado	de	una	porción	de	latas
de	conservas	a	modo	de	libros,	en	actitud	de	leer,	más	bien	de	merendar,	una	de
ellas,	 causó	 viva	 sensación	 en	 la	 villa.	 Lo	 merecía.	 Los	 del	 Camarote,	 como
hombres	que	habían	 tenido	que	devorar	durante	muchos	meses	 los	 insultos	del
Faro,	 se	 desahogaban	 con	 verdadera	 fruición.	 ¡Santo	Cristo	 de	Rodillero,	 qué
cúmulo	 de	 insolencias	 y	 procacidades!	 Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 estaba
consagrado	a	escarnecer,	a	herir	y	ridiculizar	a	los	socios	del	Saloncillo.	Parecía
que	 les	 faltaba	 tiempo	para	 llamar	 al	 uno	 feo,	 al	 otro	hambrón,	 al	 de	más	 allá
envidioso,	a	éste	bruto,	a	aquél	farfantón.	Por	supuesto,	bajo	nombres	supuestos,
aunque	 tan	 transparentes,	 que	 nadie	 en	 la	 población	 dejaba	 de	 conocerlos.
Llamábase	Belinchón	Don	Quijote	y	don	Rudesindo	Sancho,	Sinforoso	Marqués
del	Tirapié,	Peña	El	Capitán	Cólera,	etc.,	etc.	Y	escudados	con	esto	los	traían	y
los	 llevaban,	 los	barajaban	que	 era	una	bendición.	No	 les	dejaban	hueso	 sano.
Por	 la	 noche	 hubo	 palos	 (¿cómo	 no?)	 en	 la	 Rúa	 Nueva.	 Folgueras,	 a	 quien
también	 insultaban	 en	 El	 Joven	 Sarriense,	 se	 había	 encontrado	 con	 Gabino
Maza,	y	le	descargó	un	bastonazo	sobre	la	cabeza.	Maza	lo	devolvió	con	creces.
Repitió	Folgueras.	Vino	en	ayuda	de	éste	un	cajista	que	por	 allí	 cruzaba,	y	de
aquél	 su	 cuñado.	En	un	 instante	 se	 armó	una	de	garrotazos	que	 tocaba	Dios	 a
juicio.

El	Joven	Sarriense	se	publicaba	los	domingos.	Periquito	Miranda,	que	a	causa
de	 la	 desavenencia	 de	 su	 padre	 con	 los	 del	 Saloncillo,	 padecía	 una	 peligrosa
retención	 de	 lirismo,	 se	 alivió	 notablemente	 insertando	 en	 él	 un	 sinnúmero	 de
sonetos,	sáneos,	acrósticos	y	otras	diversas	combinaciones	métricas,	destinadas	a
pregonar	su	adoración	platónica	a	la	señora	del	gerente	de	la	fábrica	de	aceros,
una	 francesota	 grande	 y	 pesada	 como	 un	 elefante,	 que	 le	 hubiera	 metido
fácilmente	en	el	bolsillo.	Ya	sabemos	que	Periquito	amaba	las	obras	sólidas	de	la
Naturaleza.	 Para	 expresar	 los	 deseos	 que	 atormentaban	 su	 espíritu,	 valíase
ingeniosamente	de	la	forma	de	sueños.	El	joven	platónico	soñaba	en	verso	que	se
hallaba	en	fresca	gruta	deleitosa	donde	de	pronto	aparecía	una	ninfa	de	torneados
brazos	y	 turgente	seno	(la	señora	del	gerente)	que	le	 instaba	a	dormir	sobre	un
lecho	de	rosas	y	verdes	pámpanos.	Otras	veces,	se	veía	sobre	la	cúspide	de	una
altísima	 montaña.	 En	 las	 nubes	 amontonadas,	 en	 los	 confines	 del	 horizonte,
comenzaban	a	dibujarse	los	contornos	de	una	mujer	(la	señora	del	gerente).	Las
nubes	se	acercaban.	La	mujer	era	blanca	como	el	campo	de	la	nieve,	mórbida	y
espléndida	como	 la	 flor	de	 la	magnolia.	La	hermosa	aparición	 llegaba	hasta	él
por	fin,	y	le	arrebataba	entre	sus	brazos	por	los	espacios	azules.	Otras,	navegaba



en	 frágil	 barquilla	 por	 la	 superficie	 del	Océano.	La	barca	 se	 hundía	 y	 él	 iba	 a
parar	 al	 fondo	 del	 mar	 donde	 una	 blonda	 y	 hermosísima	 náyade	 (siempre	 la
señora	del	gerente)	 le	 llevaba	de	 la	mano	a	un	prodigioso	palacio	de	cristal,	 le
sentaba	a	su	lado	en	un	trono	de	marfil,	y	le	invitaba	a	contraer	con	ella	justas
nupcias,	efectuadas	las	cuales,	se	retiraban	al	son	de	dulce	música	a	un	gabinete
reservado,	 maravillosamente	 decorado,	 donde	 la	 náyade	 enamorada	 le	 hacía
poseedor	de	 sus	gracias.	Estos	 ensueños	de	dicha,	 versificados	 con	 facilidad	y
adornados	de	cierto	naturalismo	poético,	causaban	alguna	inquietud	a	los	padres
de	familia.	Periquito	comía	cada	día	más,	y	estaba	cada	vez	más	flaco.	El	Faro,
en	el	número	del	jueves,	después	de	insultar	con	rabia	a	los	jefes	del	Camarote,
«se	metía»	también	con	él	llamándole	maliciosa	y	torpemente	Pericles.

Colocados	así,	uno	enfrente	del	otro,	en	feroz	y	perpetua	rivalidad,	El	Faro	y
El	Joven	Sarriense	 emplearon	útilmente	 sus	 columnas	 en	 injuriarse	 con	más	o
menos	descaro,	según	arreciaba	o	aflojaba	la	lucha.	Raro	era	el	número	de	cada
uno	de	ellos	que	no	daba	lugar	a	algunos	bastonazos	o	bofetadas,	cuando	no	a	un
desafío	 formal.	 Sin	 embargo,	 en	 éstos	 eran	 más	 parcos	 todos.	 Padrinos	 sí	 se
nombraban	por	un	quítame	allá	esas	pajas;	pero	darse	de	sablazos	o	de	tiros,	ya
era	otra	cosa.	La	contienda	había	enardecido	los	ánimos	en	la	villa.	Muchas	de
las	personas	que	habían	permanecido	indiferentes	a	las	desavenencias	de	los	del
Saloncillo	y	los	del	Camarote,	habían	concluído	por	tomar	puesto	en	uno	u	otro
bando,	unas	veces	porque	tenían	metidos	en	la	refriega	a	sus	parientes,	otras	por
algún	 antiguo	 resentimiento,	 otras,	 en	 fin,	 sin	 más	 motivo	 que	 el	 calor	 y	 el
entusiasmo	que	 el	 combate	despierta	 en	 los	 temperamentos	belicosos.	Al	poco
tiempo	la	población	estaba	verdaderamente	partida	en	dos.	El	bando	del	cual	era
dignísimo	jefe	don	Rosendo	Belinchón,	era	el	más	numeroso	y	contaba	con	casi
todos	 los	 comerciantes	 ricos	 de	 Sarrió.	 El	 de	 los	 del	 Camarote,	 más	 exiguo,
contaba	con	los	terratenientes	y	las	personas	timoratas	y	religiosas	a	quienes	El
Faro	había	escandalizado.	La	lucha	se	fué	acentuando	de	tal	modo,	que	al	poco
tiempo	 los	 que	 pertenecían	 a	 un	 partido	 ya	 no	 saludaban	 a	 los	 del	 contrario,
aunque	hubieran,	sido	hasta	entonces	buenos	amigos.

El	Faro	y	El	Joven	Sarriense	comenzaron	a	criticarse	respectivamente	el	estilo
y	la	gramática.	Buscáronse	con	encarnizamiento	por	una	y	otra	parte	las	faltas	de
sintaxis,	 fijándose	 lo	mismo	en	 los	vocablos	que	en	el	 régimen.—«Esa	palabra
no	 es	 castellana»—decía	El	 Joven.—«La	 palabra	 desilusionar,	 que	 los	 peleles
del	 Joven	 Sarriense	 afirman	 que	 no	 es	 castellana—contestaba	 El	 Faro,—la
hemos	 visto	 empleada	 por	 los	 más	 eminente	 escritores	 de	 Madrid:	 Pérez,



González,	Martínez	y	otros.	Esta	vez,	como	siempre,	al	órgano	del	Camarote	le
ha	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata.»	 Replicaba	El	 Joven,	 contrarreplicaba	El	 Faro,
citábanse	párrafos	de	la	gramática,	del	diccionario,	de	los	escritores	distinguidos,
y	al	cabo	nadie	sabía	a	qué	atenerse.	Y	las	cosas	quedaban	como	antes,	aunque
se	hablaba	a	veces	de	remitir	las	cuestiones	a	la	resolución	de	la	Academia	de	la
Lengua.	Se	citaba	mucho	por	los	dos	lados	el	Don	Juan	Tenorio	de	Zorrilla	y	los
artículos	 del	 Curioso	 parlante.	 Esta	 competencia	 gramatical	 traía	 consigo	 al
menos	una	ventaja;	la	de	hacer	que	algunas	personas	que	no	la	habían	saludado
se	 dedicasen	 con	 ahinco	 a	 aprenderla.	 Lo	 mismo	 en	 el	 Saloncillo	 que	 en	 el
Camarote	 había	 dos	 o	 tres	 ejemplares	 de	 la	 última	 gramática	 lata	 de	 la
Academia,	que	no	reposaban	nunca.

Contra	quien	se	dispararon	los	tiros	lingüísticos	más	envenenados,	fué	contra	el
inspirado	don	Rosendo,	como	quiera	que	era	la	cabeza	y	el	nervio	de	su	partido	y
convenía,	más	que	a	nadie,	aniquilar.	Belinchón	no	había	estudiado	la	gramática,
sino	por	un	diminuto	epítome	allá	en	la	infancia.	Pero,	como	todos	los	ingenios
superiores,	si	no	la	sabía,	la	adivinaba.	Los	contrarios	le	sacaban	a	relucir	a	cada
instante	mil	disparates	de	sus	artículos.	Mas	es	tal	la	confianza	que	nos	inspira	su
genio	 poderoso,	 que	 nunca	 hemos	 dado	 crédito	 a	 estas	 afirmaciones,
considerándolas	como	puras	calumnias.	Si	no	hubiera	gramática,	Belinchón,	con
sólo	sus	luces	naturales,	sería	capaz	de	inventarla.	Nadie	manejó	jamás	como	él
ese	lenguaje	periodístico,	ligero	sí,	pero	brillante,	lleno	de	frases	consagradas	por
el	uso	de	cien	mil	escritores,	donde	hasta	los	lugares	más	comunes,	expresados
con	 adecuado	 énfasis,	 resplandecen	 como	 profundas	 y	 misteriosas	 sentencias.
Merced	a	su	estilo	prodigioso,	don	Rosendo	escribía	con	la	misma	facilidad	un
artículo	 sobre	 la	 libertad	 de	 cultos,	 que	 redactaba	 un	 informe	 acerca	 de	 la
industria	 pecuaria.	 Sus	 enemigos	 decían	 que	 cometía	 muchos	 galicismos.	 ¿Y
qué?	En	el	mero	hecho	de	prohijarlos	un	escritor	de	tal	valía,	dejaban	de	serlo,	y
se	convertían	en	puras	y	castizas	locuciones	castellanas.

Este	prurito	de	ajustarle	los	galicismos	al	Faro,	fué	una	de	las	manías	que	tuvo
El	Joven	Sarriense	o	sea	el	colega	local,	como	le	llamaba	siempre	aquél,	a	fin	de
evitar	el	nombrarlo,	por	no	dañar	al	profundo	desprecio	que	ansiaba	mostrarle.
Aprovechando	 cierto	 diccionario	 curioso	 que	 uno	 de	 los	 socios	 del	 Camarote
poseía,	trituraban	sin	piedad	lo	mismo	los	artículos	que	las	«novelas	a	la	mano»
del	Faro.	Si	 don	Rosendo	decía	 en	 él,	 verbigracia,	 que	dejaba	de	 tocar	 ciertos
asuntos	«por	no	 faltar	a	 las	conveniencias»,	al	 instante	 se	 le	echaba	encima	El
Joven,	interpelándole	en	forma	sarcástica.	¿Dónde	había	aprendido	el	ingenioso



hidalgo	 (así	 llamaban	 casi	 siempre	 a	 Belinchón)	 esta	 acepción	 de	 la	 palabra
conveniencia?	 No	 sería	 ciertamente	 en	 su	 famosa	 historia,	 contada	 por
Cervantes.	Si	empleaba	la	palabra	«gubernamental»,	o	«banal»,	o	la	frase	«tener
lugar»,	 ¡qué	 carcajadas	 las	 del	Joven	Sarriense!	 ¡qué	 chacota!	 ¡qué	 desprecio!
Esto	duró	hasta	que	los	del	Saloncillo	adquirieron	otro	diccionario	de	galicismos.
Entonces	ambos	periódicos	comenzaron	a	hilar	tan	delgado	en	esta	materia,	que
al	 fin	 concluyeron	 por	 olvidar	 el	 purismo	 y	 volver	 a	 su	 estilo	 libre,	 feliz	 e
independiente.

Además,	 la	 disputa	 se	 había	 ido	 exacerbando	de	 tal	 suerte,	 que	 las	 ligaduras
clásicas	 les	embarazaban	para	 insultarse.	 Jugaban	ya	en	 todas	 las	gacetillas	 las
frases	 de	 «reptil	 venenoso»,	 «entes	 despreciables»,	 «cerebros	 obtusos»,
«revolcándose	 en	 el	 fango»,	 «seres	 innobles	 y	 degradados»	 y	 otras	 no	menos
afectuosas	 para	 los	 del	 bando	 contrario.	 Cansados	 de	 injuriarse	 unos	 a	 otros,
comenzaron	pronto	a	atacarse	en	sus	familias.	No	perdonaron	ni	a	sus	modestas
esposas	ni	a	sus	ancianos	padres.	El	Joven	Sarriense	 fué	el	primero	que	dió	 la
señal,	publicando	un	cuento	árabe	 titulado	La	esclava	Daraja	 en	que	bajo	este
nombre,	 se	 relataba	 ce	 por	 be	 la	 historia	 de	 doña	 Paula	 y	 su	matrimonio	 con
Mahomad	 Zegrí	 (don	 Rosendo)	 salpicado	 de	 chufletas	 de	 poco	 gusto	 y	 de
insinuaciones	 pérfidas.	 Belinchón	 estuvo	 tentado	 de	 mandar	 los	 padrinos	 a	 la
redacción.	Pero	 considerando	que	 esto	 sería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer	 y	 aceptar	 lo
que	el	artículo	contenía	de	envenenado,	prefirió	no	mostrarse	aludido	y	vengarse
también	 en	 la	 prensa.	 Sinforoso,	 por	 encargo	 suyo,	 escribió	 un	 cuento	 indio,
donde	se	narraba	la	vida	y	milagros	del	padre	de	Maza,	que	había	sido	capitán
negrero	y	en	el	tráfico	de	carne	humana	hiciera	su	fortuna.	Desde	entonces,	los
cuentos	 orientales	 como	 medio	 para	 decirse	 toda	 suerte	 de	 picardías,	 fueron
usados	por	ambos	partidos.

El	campo	más	adecuado	para	la	lucha	que	los	del	Saloncillo	y	los	del	Camarote
habían	emprendido	y	el	de	resultados	más	positivos	lo	mismo	para	el	vencedor
que	 para	 el	 vencido,	 era	 la	 política.	 A	 él	 volvieron,	 pues,	 desde	 los	 primeros
momentos	 los	 ojos	 unos	 y	 otros	 contendientes.	 No	 perdonaron	 medio	 alguno
para	 derribarse	 y	 triunfar.	 Hasta	 la	 división	 del	 vecindario	 ya	 sabemos	 que	 la
política	jugaba	poco	papel	en	Sarrió.	Desde	esta	fecha,	fué	la	comida	ordinaria,
el	 elemento	 indispensable	 que	 se	 mezclaba	 en	 todas	 las	 conversaciones
masculinas.	Ni	unos	ni	otros	habían	pensado	en	despojar	de	su	representación	en
el	Congreso	a	Rojas	Salcedo.	Era	amigo	de	todos	y	había	representado	al	distrito
por	 espacio	de	diez	y	ocho	 años.	Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 las	 elecciones



municipales,	escribiéronle	cartas	los	dos	bandos,	pidiéndole	protección.	Se	sabía
que	los	del	Saloncillo	querían	a	todo	trance	separar	a	don	Roque	de	la	alcaldía,
porque	ya	más	de	una	vez,	en	uso	de	sus	funciones,	se	había	puesto	de	parte	de
los	disidentes	en	perjuicio	de	sus	antiguos	amigos.	El	Faro	 le	había	zarandeado
de	lo	lindo	con	este	motivo.	Creció	la	enemistad.	Vengóse	don	Roque,	abusando
de	su	autoridad,	para	mandar	a	la	cárcel	a	Folgueras.	Repitiéronse	los	ataques	del
Faro	 con	 más	 furia.	 Don	 Roque,	 juzgándose	 por	 ellos	 un	 tirano	 de	 la	 Edad
Media,	comenzó	a	temer	por	su	vida	y	se	hizo	acompañar	de	noche	y	de	día	por
el	 veterano	 Marcones.	 Se	 dijo	 que	 en	 una	 reunión	 misteriosa	 de	 los	 del
Saloncillo,	 se	había	decretado	su	muerte.	Al	alcalde	no	 le	 llegaba	 la	camisa	al
cuerpo.	 Cuando	 en	 un	 paraje	 retirado	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 alguno	 del	 Faro,
ordenaba	prontamente	la	vuelta.

Rojas	 Salcedo	 contestó	 a	 los	 del	 Camarote	 que	 si	 don	 Roque	 salía	 elegido
concejal,	 sería	 nombrado	 otra	 vez	 alcalde.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 escribía	 con
misterio	a	los	del	Saloncillo,	encargándoles	que	trabajasen	todo	lo	posible	para
que	 no	 saliese.	 De	 este	 modo	 se	 libraba	 de	 un	 compromiso.	 En	 efecto,	 los
partidarios	de	Belinchón,	por	su	número,	por	su	riqueza	y	por	la	buena	maña	que
se	 dieron,	 lograron	 triunfar	 en	 toda	 la	 línea.	 La	 lucha,	 últimamente,	 se	 había
concentrado	en	el	punto	por	donde	se	presentaba	don	Roque.	Los	del	Camarote
sabían	 que	 si	 éste	 era	 elegido,	 la	 batalla	 estaba	 ganada.	 Sería	 alcalde	 y	 las
facultades	 de	 éste	 contrarrestaban	 muy	 bien	 las	 del	 ayuntamiento.	 Los	 del
Saloncillo	 lo	 presentían	 también.	Ambos	 partidos	 luchaban	 con	 empeño	 feroz.
Por	 fin,	 el	 anciano	 alcalde	 perdió	 la	 elección	 por	 un	 corto	 número	 de	 votos.
Confuso	y	abatido,	con	los	ojos	terriblemente	inyectados	y	la	faz	amoratada,	que
daba	miedo,	 se	 retiró	 al	 fin	 a	 su	 casa,	 después	 de	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 la	 del
municipio.	 Ni	 un	 rey	 a	 quien	 despojasen	 de	 la	 corona,	 sentiría	 golpe	 tan
tremendo.	Llegó	a	su	domicilio	sin	escolta,	como	el	más	ínfimo	particular.	Bien
había	 visto	 a	 Marcones	 paseando	 por	 los	 corredores,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que
aquél	 le	vió	 también	a	él.	No	se	atrevió	a	pedirle	que	 le	acompañase.	El	viejo
alguacil	estaba	hablando	con	agasajo	a	don	Rufo,	a	un	enemigo	suyo,	y	fingió	no
advertir	que	su	jefe	pasaba.	No	era	que	se	volviese	al	sol	que	más	calentaba.	Era
simplemente	que	Marcones,	imbuído	en	las	doctrinas	de	los	modernos	estadistas,
comprendía	 que	 la	 fuerza	 pública	 debe	 estar	 siempre	 al	 servicio	 del	 poder
constituído.

Y,	sin	embargo,	nunca	don	Roque	tuvo	más	necesidad	de	ser	acompañado	que
entonces.	Además	de	un	frío	moral	que	le	helaba	el	corazón,	sentíase	físicamente



indispuesto.	 Aquellas	 horas	 mortales	 de	 agonía	 recibiendo	 noticias
contradictorias	 a	 cada	 instante,	 sin	 tomar	 alimento,	 con	 sólo	 algunas	 copas	 de
ginebra	 en	 el	 cuerpo	 desde	 la	 mañana,	 le	 habían	 alterado	 hasta	 un	 punto
indecible.	Las	piernas	le	flaqueaban	y	la	vista	se	le	obscurecía.	Para	llegar	a	su
casa	 tuvo	necesidad	varias	veces	de	 apoyarse	 en	 las	paredes.	Cuando	entró,	 la
vieja	criada	que	salió	a	abrirle,	 retrocedió	asustada.	La	cara	de	su	amo	parecía
como	si	unas	manos	invisibles	le	estuviesen	apretando	sin	piedad	la	garganta.	A
pesar	de	hallarse	bien	avezada	a	descifrar	los	caóticos,	inextricables	sonidos,	que
salían	de	su	boca	en	todas	ocasiones,	por	esta	vez	no	comprendió	la	orden	que	le
daba.	Vió	que	se	retiraba	derechamente	a	su	cuarto.	Procediendo	por	inducción,
le	llevó	luz	y	un	vaso	de	agua.	Pero	don	Roque	se	enfureció,	tiró	el	vaso	al	suelo,
gritó	como	un	energúmeno.	Imposible,	no	obstante,	averiguar	qué	querían	decir
aquellos	 rumores	 huecos,	 temerosos,	 infernales,	 que	 nacían	 en	 su	 garganta,	 y
antes	 de	 salir	 se	 reflejaban	 con	 terrible	 resonancia	 cuatro	 o	 cinco	veces	 en	 las
paredes	 de	 su	 enorme	 cavidad	 bocal.	 Temblorosa,	 azorada,	 fué	 a	 buscar	 una
botella	 de	 vino.	 Aunque	 un	 poco	 menos	 indignado,	 tampoco	 quiso	 recibirla;
repitió	 con	mayor	 énfasis,	 pero	 no	más	 claridad,	 la	 orden	 que	 había	 dado.	Al
cabo,	a	fuerza	de	aguzar	el	oído,	la	sirvienta	vino	a	entender	que	su	amo	pedía	un
ponche	de	ron.	Don	Roque,	observando	que	 le	habían	comprendido,	se	serenó,
despojóse	del	enorme	gabán	en	que	yacía	prisionero,	de	la	levita,	del	chaleco.	Al
tratar	 de	 sacarse	 las	 botas,	 su	 noble	 faz	 municipal	 tomó	 el	 color	 del	 vino	 de
Valdepeñas	después	de	encabezado,	y	no	pudo	llevar	la	empresa	a	feliz	término.
Cuando	 vino	 la	 criada	 con	 el	 ponche,	 concluyó	 de	 sacárselas.	 Después,
manifestó	que	se	iba	a	meter	en	la	cama,	que	cerrasen	bien	las	puertas	y	no	no	se
le	 turbase	 bajo	 ningún	 pretexto.	 La	 criada	 no	 entendió	 una	 palabra	 de	 su
discurso,	pero	adivinó	bien	esta	vez	la	sustancia,	y	se	retiró.



Don	Roque	se	dejó	caer,	en	efecto,	sobre	el	lecho.	Se	cubrió	con	la	ropa	hasta
la	cintura,	y	reclinando	la	espalda	contra	las	almohadas,	tomó	el	vaso	de	ponche
y	lo	acercó	a	los	labios.	Al	instante	echó	de	ver	que	existía	deficiencia	en	una	de
las	bases.	Hizo	un	gesto	avinagrado,	dejó	escapar	un	sonido	gutural	inadmisible,
y	levantándose	en	calzoncillos,	sacó	de	su	armario	la	botella	del	ron,	que	colocó
sobre	la	mesa	de	noche.	Tornó	a	acostarse.	Después,	grave	y	solemnemente,	con
el	vaso	en	una	mano	y	la	botella	en	la	otra,	fué	reparando	el	yerro	de	la	criada.
Bebía	un	sorbo	de	ponche,	y	en	seguida	se	apresuraba,	a	 llenar	el	vacío	con	el
líquido	 de	 la	 botella.	 Así	 modificada	 la	 composición,	 resultaba	 mucho	 más
adecuada	al	estado	de	agitación	en	que	su	espíritu	se	hallaba.	Porque,	bajo	aquel
aparente	sosiego,	el	cerebro	de	don	Roque	desplegaba	una	actividad	prodigiosa.
Todas	las	horas	de	aquel	día	se	le	presentaban	una	a	una	tristes	y	sombrías;	las
decepciones	 que	 había	 sufrido,	 las	 esperanzas	 fallidas,	 las	 disputas	 acaloradas,
hasta	 el	 abandono	 de	Marcones.	 Y	 luego,	 lo	 porvenir.	 Esto	 era	 lo	más	 negro.
Dejar	 el	 bastón	 de	 alcalde	 que	 tantos	 años	 había	 empuñado	 con	 gloria,
convertirse	en	un	simple	particular,	en	un	quídam.	No	tener	derecho	a	entrar	en
el	ayuntamiento.	Pasar	cerca	de	un	guardia	municipal,	y	no	poder	decirle:

—«Juan,	ve	a	 la	 fuente	de	 la	Rabila	y	no	consientas	que	 las	criadas	 frieguen
allí	las	herradas.»	Ver	un	picapedrero	trabajando	en	la	calle	y	no	tener	facultades
para	ordenarle	que	calque	más	o	menos	las	piedras,	que	suba	o	baje	la	rasante.

Sentía	 frío	 intenso	 a	 los	 pies.	 Se	 levantó	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 echar	 ropa
encima,	sin	lograr	calentarlos.	La	botella	pasó	al	fin	toda	al	vaso,	y	del	vaso	al
estómago.	 Esto	 produjo	 allá	 dentro	 un	 suave	 calor,	 que	 se	 fué	 esparciendo
gratamente	 por	 todos	 los	 miembros.	 Don	 Roque	 sintió	 que	 la	 lengua	 se	 le
desligaba,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 solo	 con	 extremada	 claridad	 en	 su	 opinión.	 En
realidad,	 si	 algún	 dios	 o	 mortal	 pudiese	 escuchar	 aquellos	 bárbaros	 sonidos,
retrocedería	 horrorizado.	 Sobre	 todos	 flotaba	 sin	 cesar	 uno	 por	 demás	 extraño
algo	 así	 como	 all,	 call,	 mall.	 Un	 filólogo	 perspicaz,	 después	 de	 estudiar	 bien
aquel	sonido,	teniendo	en	cuenta	la	persistencia	de	la	vocal	a	y	de	la	consonante
ll,	 acaso	 deduciría	 que	 la	 palabra	 expresada	 por	 el	 alcalde	 era	 canalla.	 Sin
embargo,	esto	no	sería	otra	cosa	que	una	inducción	más	o	menos	legítima.

Al	 cabo	 calló.	 Sintió	 un	 fuerte	 calor	 en	 la	 garganta,	 que	 le	 invadió
instantáneamente	 el	 rostro	 y	 la	 cabeza.	 La	 lengua	 no	 quiso	 trabajar.
Experimentaba	una	impresión	de	engrandecimiento	físico	de	todo	su	ser.	Sobre
todo,	la	cabeza	crecía,	creía	de	un	modo	tan	desmesurado,	que	apenas	podía	con



ella.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 objetos	 que	 le	 rodeaban,	 el	 armario,	 la	 cama,	 el
lavabo,	los	bastones	arrimados	a	la	esquina,	le	aparecían	de	un	tamaño	diminuto.
Creyó	 sentir	 dentro	 del	 cerebro	 el	 ruido	 de	 una	 maquinaria	 de	 reloj	 en
movimiento,	 un	 volante	 que	 giraba	 con	 velocidad	 y	 un	 martillo	 que	 caía	 a
compás	 con	 ruido	metálico.	El	martillo	 cesó,	 y	 siguió	 el	 volante	girando.	Allá
fuera,	en	la	calle,	percibió	fuerte	rumor	de	gente;	luego	extraños	sonidos	que	le
dejaron	yerto.	El	pobre	don	Roque	no	sabía	que	le	estaban	dando	a	aquella	hora
sus	enemigos	una	regular	cencerrada.	Estuvo	por	llamar	a	la	criada,	pero	temió
que	tales	sonidos	fuesen	como	otras	veces	imaginarios.	Y,	en	efecto,	se	confirmó
en	 la	 idea	al	 escuchar	una	descarga	de	campanas	que	 le	ensordecieron.	Era	un
repique	 horrísono,	 donde	 tomaban	 parte	 desde	 la	 mayor	 de	 Toledo,	 hasta	 la
campanilla	 de	 su	 escribanía.	 ¡Qué	vértigo!	 ¡Qué	 fatiga!	Afortunadamente	 cesó
de	golpe	el	campaneo.	Pero	fué	al	instante	substituído	por	un	silbido	prolongado
y	tan	agudo,	que	le	desgarraba	el	tímpano	de	los	oídos.	Instintivamente	se	llevó
las	manos	a	ellos.	Al	 terminar	el	silbido,	se	 le	figuró	que	la	cama	se	 levantaba
por	la	parte	de	los	pies.	La	cabeza	se	le	iba	hundiendo.	Veía	sus	pies	allá	arriba.
Esto	 le	 produjo	 fuerte	 congoja.	Dió	un	gran	 suspiro,	 y	 los	 pies	 volvieron	 a	 su
nivel.	Mas	en	seguida	tornaban	poco	a	poco	a	levantarse	y	la	cabeza	a	hundirse.
Era	necesario	dar	grandes	suspiros	para	restablecerlos	en	su	sitio.

Ni	con	aquel	fantástico	manejo	se	calentaban	los	malditos.	Eran	dos	pedazos	de
hielo.	 En	 cambio,	 lo	 restante	 de	 don	 Roque	 ardía,	 se	 abrasaba.	 Sobre	 todo	 la
cabeza	 alcanzaba	 una	 temperatura	 pasmosa,	 que	 iba	 cada	 vez	 en	 aumento.
Cuando	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 creyó	 advertir	 que	 brotaba	 una	 llama
azulada.	Y	 oyó	 una	 voz,	 la	 voz	 de	 su	mujer	muerta	 hacía	 veinte	 años,	 que	 le
llamaba	a	gritos:	«¡Roque!	¡Roque!	¡Roqueee!»	Los	dientes	del	alcalde	chocaron
de	terror.	Dejó	de	ver	el	armario,	las	paredes	de	la	alcoba,	los	objetos	que	tenía
en	 torno,	 y	 en	 su	 lugar	 percibió	 un	 millón	 de	 luces	 de	 todos	 colores	 que	 al
principio	 estaban	 inmóviles,	 después	 comenzaron	 a	 bailar	 con	 extremada
violencia.	A	fuerza	de	cruzarse	las	unas	con	las	otras,	 llegaron	pronto	a	formar
círculos	concéntricos,	uno	azul,	otro	rojo,	otro	violeta,	etc.,	que	giraban	sobre	sí
constituyendo	un	espectro	mucho	más	rico	que	el	de	la	luz	solar.	Al	fin	aquellos
círculos,	 también	 desaparecieron,	 quedando	 un	 solo	 punto	 luminoso	 apenas
perceptible.	Mas	aquel	punto	fué	creciendo	lentamente.	Primero	era	una	estrella,
después	una	 luna,	después	un	sol	enorme	que	 se	 iba	extendiendo	y	adquiría	al
mismo	 tiempo	un	vivo	 color	 rojo.	Aquel	 sol	 crecía,	 crecía	 constantemente.	Su
disco	inmenso	de	color	de	sangre	tapaba	la	mitad	de	la	bóveda;	después,	cubrió



las	dos	 terceras	partes;	por	último	 la	 llenó	 toda.	Don	Roque	quedó	un	 instante
deslumbrado.	De	repente	no	vió	nada.

Jamás	 volvió	 a	 ver	 nada	 el	 buen	 alcalde.	 Por	 la	mañana	 le	 hallaron	muerto,
sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 doblada	 hacia	 atrás.	 Un	 caso	 de	 apoplejía
fulminante.

XV

DE	LA	ENTRADA	FAMOSA	QUE	HIZO	EN	SARRIÓ	EL	DUQUE	DE	TORNOS,	CONDE	DE
BUENAVISTA

El	 señor	Anselmo,	 jefe	de	 la	banda	de	música	de	Sarrió,	 vino	 a	participar	 al
presidente	 de	 la	Academia	 que	 el	 alcalde	 le	 había	 amenazado	 con	 suprimir	 la
subvención	de	la	orquesta,	si	aquella	tarde	iban	a	la	romería	de	San	Antonio.

—¿Cómo	es	eso?—preguntó	don	Mateo	incorporándose	en	el	lecho	en	que	aun
yacía,	 y	 echando	 mano	 a	 las	 gafas	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche..—
¿Suprimir?	¿Por	qué	la	han	de	suprimir?

—No	lo	sé.	Así	me	lo	ha	enviado	a	decir	por	Próspero.

—¿Pero	a	él	qué	le	importa	que	la	música	vaya	a	San	Antonio?—profirió	con
acento	irritado.

—Creo	que	es	porque	hoy	llega	un	señor	a	casa	de	don	Rosendo...	y	como	la
carretera	atraviesa	la	romería...

—Ah,	 sí,	 el	 duque	 de	 Tornos...	 ¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver?...	 ¡Vamos,	 están
locos!...	Mira,	déjame	un	momento;	voy	a	vestirme,	y	veré	a	Maza.	Creo	que	lo
arreglaremos.	Déjame.

Despejó	el	 señor	Anselmo	 la	estancia,	y,	con	más	premura	de	 lo	que	pudiera
esperarse	de	sus	años	y	achaques,	aderezóse	don	Mateo	para	salir.	Su	esposa	y	su
hija	estaban,	como	de	costumbre,	en	la	iglesia.	Pidió	el	desayuno.

—No	 puedo	 dárselo,	 señor.	 La	 señora,	 se	 ha	 llevado	 las	 llaves,	 y	 no	 hay



chocolate	fuera.

—¡Siempre	lo	mismo!—murmuró	el	anciano,	no	tan	enojado	como	debiera.—
Yo	no	 sé	 por	 qué	 esa	mujer	 no	deja	 fuera	 al	marcharse	 lo	 que	hace	 falta...	Es
verdad	que,	 por	 regla	 general,	me	 levanto	 tarde;	 pero	 puede	 haber	 un	 negocio
urgente	como	ahora...

—¿Quiere	que	vaya	a	pedir	una	onza	de	chocolate	a	la	vecina?

—No,	no	hace	falta.	Estoy	seguro	de	que	Matilde	se	enfadaría.	¿No	hay	por	ahí
nada	que	comer?

La	criada	tardó	unos	segundos	en	contestar.

—No,	señor,	me	parece	que	no	hay	nada.	Ya	sabe	que	la	señora...

—Sí,	sí,	ya	sé.

Don	Mateo	 fué	 al	 comedor	 y	 comenzó	 a	 escudriñar	 los	 tiradores.	 Nada;	 no
había	más	que	los	utensilios	de	la	mesa,	cuchillos,	tenedores,	el	sacacorchos.	Al
través	 de	 los	 cristales	 del	 armario	 vió	 algunas	 pastillas	 de	 chocolate	 y	 una
bandeja	de	bizcochos.

—¡Caramba,	si	diera	alguna	llave!

Y	sacando	 las	suyas	comenzó	a	 introducirlas	en	 la	cerradura.	Las	pruebas	no
tuvieron	buen	éxito.

Desesperanzado,	 al	 fin,	 se	 arregló	 las	 gafas	 con	 impaciencia,	 se	 puso	 el
sombrero,	cogió	su	cayado	y	dijo	emprendiendo	la	marcha:

—Vaya,	vaya;	nos	aguantaremos	por	hoy.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 volvió,	 y	 algo	 acortado	 preguntó	 a	 la
doméstica:

—¿Hay	pan	por	ahí?

—No	 ha	 venido	 aún	 la	 panadera.	 Si	 quiere	 de	 lo	 mío...—respondió	 la
muchacha	sonriendo.

—Bueno;	a	ver	ese	pan	tuyo.



Se	fué	a	la	cocina.	La	criada	levantó	la	tapa	de	la	masera,	y	don	Mateo	sacó	un
medio	pan	de	centeno,	bastante	negro.

—Este	 pan	 moreno	 en	 otro	 tiempo	 no	 me	 disgustaba—dijo	 cortando	 un
pedazo.—¡Viva	 la	 gente	morena!—añadió	 paseando	por	 la	 boca	 un	 bocado	 de
miga,	pues	con	la	corteza	hacía	años	que	no	se	atrevía.

La	criada	se	reía	sorprendida	de	aquel	buen	humor.

—Es	más	sabroso	que	el	nuestro.	Si	no	fuera	que	ya	está	un	poco	duro...

Se	sacudió	las	migajas	con	la	mano,	volvió	a	arreglarse	las	gafas	y	después	de
beber	 un	 trago	 de	 agua	 porque	 también	 el	 vino	 estaba	 cerrado,	 se	 partió	 en
dirección	 al	 ayuntamiento.	 El	 reloj	 del	 edificio	 señalaba	 las	 diez.	 Atravesó	 el
soportal	de	arcos,	 subió	 la	vasta	escalera	de	piedra	y	al	 llegar	a	 los	corredores
donde	había	más	de	un	dedo	de	polvo	sobre	el	entarimado,	preguntó	a	Marcones,
que	le	salió	al	encuentro,	por	don	Gabino.

—El	señor	alcalde	está	en	sesión.

—¿En	sesión?	¡Diablo,	a	qué	hora	tan	rara!

En	efecto,	por	lo	rara	se	había	señalado.

Dos	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 don	 Roque.	 Los	 del
Saloncillo,	que	habían	entrado	en	el	ayuntamiento	como	triunfadores	y	tuvieron
por	 alcalde	 a	 don	Rufo,	más	 de	 año	 y	medio,	 a	 la	 hora	 presente	 padecían	 las
amarguras	 de	 la	 derrota.	 Aun	 tenían	 mayoría	 en	 la	 corporación	 municipal,
aunque	 escasa.	 Pero	 los	 del	 Camarote	 se	 habían	 arreglado	 en	 Madrid	 de	 tal
manera,	que	lograron	hacer	nombrar	alcalde	a	Gabino	Maza.	Decíase	que	esto	se
debía	al	pasteleo	repugnante	de	Rojas	Salcedo.	Advirtiendo	éste	en	 las	últimas
elecciones	municipales	bastante	progreso	en	las	fuerzas	de	los	del	Camarote,	se
había	 inclinado	 de	 su	 lado.	 No	 hay	 para	 qué	 decir	 la	 tempestad	 de	 odios	 y
amenazas	 que	 contra	 él	 se	 levantó	 por	 tal	motivo	 entre	 los	 partidarios	 de	 don
Rosendo.

Se	 había	 entablado	 una	 lucha	 feroz.	 Cada	 sesión	 del	 ayuntamiento	 era	 un
escándalo.	 Los	 de	Maza	 habían	 hecho	 procesar	 a	 la	 corporación	 saliente,	 por
dilapidación	 de	 fondos:	 tenían	 al	 juez	 de	 primera	 instancia	 por	 suyo.	 Los	 de
Belinchón	contaban	con	que	en	la	Audiencia	les	harían	justicia.	Mas	por	aquello



que	 dicen	 que	 dijo	 Dios:	 ayúdate	 y	 ayudaréte,	 se	 ponían	 en	 juego	 poderosas
influencias	para	conseguirlo.	Cartas	iban	y	venían	de	Madrid.	Los	del	Camarote
no	 se	 descuidaban	 tampoco	 para	 estorbarlo.	Maza	 deslomaba	 a	 sus	 contrarios
con	 la	 vara	 de	 la	 justicia.	 Como	 la	mayoría	 de	 don	 Rosendo	 era	 sólo	 de	 dos
votos,	 urdía	 tramas	 admirables	 para	 arrancárselos.	 Unas	 veces	 convocaba	 a
sesión	extraordinaria	a	horas	en	que	a	alguno	de	ellos	le	fuera	imposible	asistir;
otras,	mandaba	recados	fingidos	a	ciertos	concejales,	anunciándoles	que	se	había
suspendido;	 otras;	 en	 el	 momento	 de	 ponerse	 a	 votación	 cualquier	 asunto,	 lo
hacía	 con	 palabras	 ambiguas	 de	 acuerdo	 con	 sus	 amigos,	 para	 que	 los	 de	 don
Rosendo	se	confundiesen	y	votasen	contra	sí	mismos,	como	sucedió	en	más	de
una	 ocasión.	En	más	 de	 una	 también,	 dejó	 cerrados	 en	 la	 secretaría	 a	 algunos
concejales	llevándose	la	llave.	Después	que	los	padres	del	municipio	se	hartaban
de	gritar	y	dar	golpes	a	la	puerta,	venía	un	alguacil	a	abrirles;	pero	ya	se	había
efectuado	 la	 votación.	 Gracias	 a	 estas	 y	 otras	 tretas,	 a	 las	 arbitrariedades	 sin
cuento	que	cometía,	vengábase	el	bilioso	ex	marino	de	sus	enemigos,	que	era	un
primor.	 Su	 táctica	 consistía	 en	 atacarlos	 donde	 más	 les	 dolía;	 esto	 es,	 en	 sus
bienes	 inmuebles.	Cuando	en	 alguna	 calle	había	una	o	más	 casas	de	 cualquier
socio	del	Saloncillo	y	ninguna	de	sus	amigos,	hacía	que	el	arquitecto	municipal
variase	la	rasante,	dejándola	más	baja.	De	esta	suerte	se	descubrían	los	cimientos
de	 las	 casas	 y	 corrían	 riesgo	 de	 venir	 al	 suelo,	 además	 de	 la	 molestia
consiguiente	de	poner	 escaleras	para	 subir	 al	 portal.	A	 los	pocos	meses	de	 ser
alcalde,	 había	 más	 de	 veinte	 casas	 en	 Sarrió	 con	 los	 cimientos	 al	 aire.	 Otras
veces,	hacía	subir	la	rasante	para	que	cuando	lloviese	fuerte,	se	inundasen.	Como
es	 natural,	 tales	 picardías	 despertaban	 fuerte	 clamoreo	 en	 los	 partidarios	 de
Belinchón,	 rabiosas	 diatribas	 por	 parte	 del	Faro,	 y	 tumultos	 sin	 cuento	 en	 las
sesiones	 municipales..	 Pero	 a	 Maza	 se	 le	 daba	 por	 todo	 una	 higa.	 Seguía
impasible	 sus	 inauditas	 reformas	 urbanas,	 escuchando	 con	 sonrisa	 cruel	 las
quejas	de	sus	víctimas,	contestando	con	sarcasmos	feroces	a	los	discursos	de	los
oradores	del	bando	contrario.

Marcones	introdujo	a	don	Mateo	en	una	sala	contigua	al	salón	de	sesiones.	La
tribuna	 destinada	 al	 público	 era	 demasiado	 asquerosa	 para	 entrar	 en	 ella	 una
persona	decente.	Además,	le	interesaban	muy	poco	las	peleas	de	aquellos	gallos
ingleses.	En	la	misma	sala	estaban	sentados	departiendo	amigablemente	los	dos
notarios	 de	 la	 población,	 don	 Víctor	 Varela	 y	 Sanjurjo.	 El	 uno	 era	 un	 viejo,
pequeño,	de	ojos	saltones,	con	enorme	peluca,	 tan	groseramente	fabricada,	que
parecía	 de	 esparto;	 el	 otro,	 un	 hombre	 de	 media	 edad,	 pálido,	 con	 bigote



entrecano	 y	 cojo	 de	 nacimiento.	 Saludóles	 nuestro	 anciano	 como	 antiguos
amigos,	a	quienes	se	ve	todos	los	días.	A	nadie	en	el	radio	de	la	villa	dejaba	de
saludar	don	Mateo.

—¿Esperando	que	termine	la	sesión,	eh?

—Sí,	 señor—respondió	 uno	 con	 sequedad	 y	 reserva	 que	 quitó	 al	 anciano	 el
deseo	de	entrar	en	más	averiguaciones.

Buscó	otra	conversación,	la	que	más	podía	complacer	a	los	depositarios	de	la
fe	 pública;	 la	 caza.	 Los	 dos	 eran	 crueles	 perseguidores	 de	 las	 codornices,
peguetas	y	chochas;	pero	mucho	más	terribles	y	empedernidos	aún	de	las	liebres.
Apenas	 venían	 algunos	 días	 despejados,	 estos	 veloces	 o	 inocentes	 animales
tenían	 que	 sufrir	 una	 violenta	 persecución	 por	 parte	 del	 gremio	 notarial,
activamente	 secundado	 por	 media	 docena	 de	 galgos	 que,	 para	 que	 mejor
corriesen,	se	les	dejaba	morir	de	hambre.

Hablar	 de	 las	 liebres,	 era	 para	 don	 Víctor	 y	 Sanjurjo	 la	 antesala	 del	 Cielo.
Levantarlas	con	las	varas,	metidos	en	la	maleza	hasta	la	cintura,	el	Cielo	mismo.

—¡Qué	 lástima	de	día!—exclamó	don	Víctor	 dando	un	 suspiro	y	mirando	 al
cielo	por	los	cristales	del	balcón,	llenos	de	polvo.

—Verdad—contestó	Sanjurjo,	 dando	otro	 suspiro.—Sin	 embargo,	 la	 tierra	 de
Maribona	puede	que	esté	un	poco	blanda;	llovió	bastante	estos	días.

—¡Qué	ha	de	estar!—profirió	don	Mateo.—Ahora	en	el	verano	pronto	se	seca.
Además,	toda	aquella	región	es	caliza	y	absorbe	el	agua	fácilmente.

Los	notarios	le	miraron	con	enternecimiento.

—Me	ha	dicho	Pepe	la	Esguila—prosiguió—que	los	paisanos	han	visto	saltar
las	liebres	estos	días	en	Ladreda.

—Ya	lo	sabemos,—dijo	Sanjurjo.—Hoy,	si	no	fuera	por	un	quehacer	que	nos
ha	salido,	hubiéramos	ido	a	allá.

Al	mismo	tiempo	hacía	un	signo	de	inteligencia	a	don	Víctor.

—Pues	Pepe	debió	de	 irse	esta	mañana	con	Fermo.	Eso	me	dijeron	al	menos
ayer	noche.



Los	notarios	se	miraron	consternados.

—¡Qué	le	decía	yo	a	usted,	Sanjurjo!—exclamó	don	Víctor.

—Francamente,	me	engañó	ese	tuno...	Bueno;	alguna	dejarán...	Mañana	iremos
usted	y	yo,	don	Víctor.

Pero	 la	 noticia	 les	 había	 puesto	 tristes.	Guardaron	 silencio	obstinado.	Dentro
del	salón	se	oían	voces	descompasadas,	 fuertes	 rumores.	Alguna	vez	sonaba	el
agudo	repique	de	la	campanilla	presidencial,	llamando	al	orden.

Don	 Mateo,	 pesaroso	 de	 no	 haber	 acertado	 aquella	 vez	 a	 animar	 la
conversación,	la	estableció	de	nuevo,	encarándose	con	Sanjurjo.

—Hombre,	 parece	 mentira	 que	 usted	 con	 su	 defecto	 en	 la	 pierna,	 pueda
dedicarse	a	la	caza.

—¿Quién?	¿éste?	Ahí	donde	usted	le	ve,	corre	como	un	galgo—exclamó	don
Víctor	con	cariñoso	entusiasmo.—En	cuanto	se	pone	sobre	la	pista	de	la	liebre,
deja	de	ser	cojo.	Yo	le	digo	que	eso	de	la	cojera	lo	ha	inventado	él	para	llamar	la
atención.	Tan	cojo	es,	como	usted	y	como	yo.

—¡Si	 usted	 me	 lo	 hiciera	 bueno!—profirió	 Sanjurjo,	 sonriendo	 con
resignación.

Aquel	toque	de	broma,	les	puso	alegres.	Don	Víctor	contaba	las	proezas	de	su
compañero	en	diversas	ocasiones.	Un	día,	para	correr	mejor,	se	había	puesto	en
cuatro	patas:	era	una	exhalación.—¿Cómo?—preguntaba	don	Mateo	asombrado,
—¿en	cuatro	patas?—Lo	que	usted	oye.	Sanjurjo	se	reía	a	carcajadas,	afirmando
que	había	aprendido	a	correr	así	de	niño,	cuando	su	cojera	era	más	pronunciada
y	no	podía	competir	con	los	compañeros.	A	su	vez,	ponderaba	la	poltronería	de
don	 Víctor,	 un	 tumbón	 que	 registraba	 hasta	 la	 más	 pequeña	 hierba	 por	 no	 ir
adelante	y	cansarse.	Don	Víctor	reía	también,	sosteniendo	que	no	se	levantaban
liebres	 con	 las	 piernas,	 sino	 con	 los	 ojos.	 ¡Cuántas	 veces	 aquella	 obstinación
suya	había	dado	al	fin	resultado!—¿Se	acuerda	usted	de	aquel	día	de	San	Pedro,
hace	tres	años,	cuando	me	dejó	solo	cerca	de	Arceanes?	¿Quién	levantó	la	liebre,
usted	que	se	fué	con	viento	fresco,	o	yo	que	me	quedé	hurga	que	hurga	por	las
matas?

La	conversación	se	iba	calentando	con	gran	satisfacción	de	don	Mateo	que	no



podía	ver	a	nadie	triste	a	su	lado.	Cuando	más	embebidos	se	hallaban	en	ella,	sin
hacer	caso	bendito	de	los	gritos	y	campanillazos	que	sonaban	detrás	de	la	puerta,
ábrese	 ésta	 con	 estrépito	 y	 aparece	 la	 majestuosa	 figura	 de	 don	 Rosendo
Belinchón,	 en	 un	 estado	 de	 trastorno	 difícil	 de	 pintar,	 los	 cabellos	 revueltos,
algunos	de	ellos	pegados	a	la	frente	por	el	sudor,	las	mejillas	inflamadas,	los	ojos
vidriosos,	el	nudo	de	la	corbata	en	el	cogote.

—¡Sanjurjo!...	¡Sanjurjo,	venga	usted!—dijo	con	voz	alterada,	sin	saludar,	sin
ver	siquiera	a	don	Mateo.

El	notario	se	levantó	tranquilamente	y	entró	en	el	salón	con	él.	Don	Víctor	no
hizo	 alusión	 ninguna	 a	 aquella	 repentina	 marcha.	 Quedó	 departiendo
amigablemente	 sobre	 lo	mismo	que	 estaban	 hablando	 con	 don	Mateo,	 el	 cual,
aunque	un	poco	sorprendido,	no	se	atrevía	a	preguntar	nada.	Al	cabo	de	un	rato,
apareció	 Sanjurjo,	 que	 cerró	 la	 puerta	 tras	 sí,	 y	 vino	 a	 sentarse	 con	 el	mismo
sosiego	al	 lado	de	ellos,	continuando	su	interrumpida	conversación.	Pero	no	se
pasaron	 muchos	 minutos	 sin	 que	 de	 nuevo	 se	 abriese	 la	 puerta	 con	 ruido,
apareciendo	 esta	 vez	 la	 persona	 rechoncha	 de	 don	 Pedro	 Miranda	 en	 estado
igualmente	de	descomposición.

—¡Don	Víctor,	don	Víctor,	entre	usted!

Tampoco	saludó,	ni	vió	siquiera	a	don	Mateo.	El	notario	se	levantó	gravemente
y	le	siguió.

—¿Qué	diablo	significa	esto?—preguntó	don	Mateo	a	Sanjurjo,	después	que	se
hubo	cerrado	la	puerta.

Este	hizo	un	vago	ademán	de	desprecio	levantando	los	hombros.

—¡Qué	tonterías!—gruñó	don	Mateo.—¡Belinchón	y	Miranda,	que	en	su	vida
se	metieron	en	estos	asuntos	del	ayuntamiento	ni	quisieron	ser	alcalde,	tomarlo
ahora	con	tanto	apuro!

Las	cosas	habían	cambiado	mucho,	en	efecto.	La	lucha	enconadísima	que	uno
y	otro	bando	 sostenían	en	 todos	 los	 terrenos	donde	podían,	 era	más	empeñada
ahora	 en	 la	 corporación	 municipal	 que	 en	 ningún	 sitio.	 La	 tiranía	 de	 Maza
irritaba	de	tal	modo	los	ánimos	de	los	amigos	de	don	Rosendo,	que	apelaban	a
todos	 los	 medios	 imaginables	 para	 contrarrestarla.	 A	 todo	 trance	 querían
procesarle	 por	 abuso	 de	 facultades.	 Para	 ello	 Belinchón	 había	 tomado	 a	 su



servicio	al	notario	Sanjurjo,	que	constantemente	 le	acompañaba	a	 las	 sesiones,
levantaba	 actas	 y	más	 actas	 de	 las	 arbitrariedades	 del	 alcalde,	 que	 pasaban	 al
juzgado	 y	 allí	 se	 estancaban	 gracias	 a	 la	 mala	 voluntad	 del	 juez.	 Los	 del
Camarote	 oponían	 notario	 a	 notario,	 actas	 a	 actas,	 quejándose	 de	 la
insubordinación	de	la	mayoría,	de	sus	votaciones,	en	asuntos	que	no	eran	de	su
competencia.

Cuando	 terminó	 la	 sesión,	 don	 Mateo	 fué	 introducido	 en	 el	 despacho	 del
alcalde.	Estaba	tomando	una	limonada	purgante.	Cada	pocos	días	necesitaba	uno
de	 estos	 brebajes	 para	 desalojar	 la	 bilis	 que	 se	 le	 acumulaba	 en	 el	 estómago.
Aquella	lucha	diaria	desde	hacía	tres	años	le	había	echado	a	perder	el	estómago.
Estaba	 aún	 agitado,	 convulso.	 Su	 risita	 sardónica	 de	 las	 sesiones,	 la	 calma
despreciativa	con	que	afectaba	escuchar	los	discursos	de	sus	contrarios,	era	pura
comedia.	Allá	por	dentro,	la	cólera	le	carcomía	las	entrañas,	se	le	mezclaba	a	la
sangre.	¡Cuánto	trabajo	le	costaba	reprimir	los	ciegos	ímpetus	de	ira	que	a	cada
paso	le	acometían!

Dos	de	 sus	 amigos	 comentaban	 la	 sesión,	mientras	 él,	 silencioso,	 lívido,	 con
sus	eternas	ojeras	más	pronunciadas	aún,	revolvía	el	líquido	con	una	cucharilla.
Don	Mateo,	como	una	de	las	poquísimas	personas	que	permanecían	neutrales	en
Sarrió,	fué	recibido	con	franqueza	y	agasajo.

—Siéntese	usted,	don	Mateo.	¿Qué	trae	de	bueno	por	aquí?

El	anciano	manifestó	que	venía	a	saber	si	era	cierta	la	amenaza	de	suprimir	la
subvención	de	la	banda	en	el	caso	de	que	fuese	aquella	tarde	a	la	romería	de	San
Antonio.	 El	 rostro	 de	 Maza	 se	 nubló.	 Era	 muy	 cierto.	 Que	 no	 contasen	 con
socorro	alguno	del	ayuntamiento	si	aquella	tarde	sacaban	los	instrumentos	de	la
Academia...	Don	Mateo	preguntó:	¿qué	motivo?...	Maza,	después	de	rechinar	los
dientes	 como	 introducción,	manifestó	que	no	quería	 contribuir	 a	 solemnizar	 la
entrada	 del	 personaje	 que	 iba	 a	 llegar	 por	 la	 tarde	 y	 se	 alojaba	 en	 casa	 de
Belinchón.

—Sería	capaz	don	Quijote	de	darse	tono	haciendo	pensar	a	su	huésped	que	la
había	llevado	él	para	obsequiarle.

—Pero,	 Gabino,	 si	 todos	 los	 años	 ha	 ido.	 Nadie	 puede	 creer	 ni	 pensar
semejante	 cosa.	Considera	que	 es	 la	 romería	más	 importante	del	 pueblo.	Sería
muy	triste	que	las	chicas	no	bailasen	y	se	divirtiesen	por	una	pequeñez	como	ésa.



—Pues	nada,	por	hoy	se	suprime	el	baile.	Lo	siento	mucho.	Si	quieren	ir	que
vayan;	pero	ya	saben	a	qué	atenerse.

Fué	 imposible	 hacerle	 variar	 de	 resolución.	 Don	 Mateo	 rogó	 primero,	 se
enfureció	 después,	 y	 con	 el	 derecho	 que	 le	 daban	 sus	 años	 y	 las	 nobles
intenciones	que	siempre	 le	animaban,	y	de	 las	cuales	nadie	dudaba	en	 la	villa,
dijo	cuatro	frescas	a	Maza	y	a	los	dos	concejales	que	allí	estaban	presentes.	Ni	el
bilioso	alcalde	ni	éstos	se	enojaron.	Uno	llegó	a	decirle:

—Acaso	 tenga	usted	 razón,	don	Mateo;	pero,	¿qué	quiere	usted?	La	 lucha	es
lucha.	Está	interesado	nuestro	amor	propio,	y	hay	que	aplastar	a	esos	canallas,	o
que	ellos	nos	aplasten.

El	anciano	salió	de	las	consistoriales	más	triste	que	enojado.	En	los	 tres	años
últimos	eran	incalculables	los	desaires	y	desabrimientos	de	este	género	que	había
padecido.	A	nadie	encontraba	ya	propicio	para	secundar	sus	proyectos	de	recreo.
En	 vano	 redoblaba	 su	 actividad	 para	 traer	 al	 teatro	 compañías	 de	 verso	 o
zarzuela.	 Todas	 quebraban	 al	 poco	 tiempo.	 Porque	 predominando	 en	 las
funciones	 el	 elemento	 del	 Saloncillo,	 ya	 se	 sabía	 que	 los	 del	 Camarote	 se
retiraban,	 y	 viceversa.	 Y	 como	 para	 que	 el	 teatro	 se	 sostuviese	 era	 preciso	 el
concurso	 de	 todos,	 el	 resultado	 era	 que	 los	 cómicos	 se	 escapaban	 siempre
muertos	 de	 hambre.	Lo	 primero	 que	 le	 preguntaban	 a	 don	Mateo	 en	 las	 casas
cuando	iba	a	suplicar	que	se	abonasen,	era:—¿Se	han	abonado	Fulano,	Mengano
y	Zutano?—Si	contestaba	afirmativamente,	ya	se	sabía	lo	que	le	decían:—Pues
no	 cuente	 usted	 con	 nosotros.—Nuestro	 buen	 señor	 apelaba	 últimamente	 al
engaño	 para	 comprometerlos;	 mas	 los	 enconados	 vecinos	 olían	 en	 seguida	 el
torrezno,	 y	 aplazaban	 su	 contestación	 para	 después	 que	 se	 enterasen	 de	 «qué
gente	había».	Y	si	 esto	pasaba	en	el	 arte	dramático,	 ¿qué	no	 sucedería	con	 las
notabilidades	que	en	aquel	lapso	de	tiempo	habían	posado	su	vuelo	en	la	villa?
Un	 famoso	 violinista,	 otro	 que	 tocaba	 un	 instrumento	 de	 madera	 y	 paja
admirablemente,	 cuatro	 hermanos	 campanólogos,	 un	 moro	 que	 mostraba	 dos
vacas	sabias,	un	doctor	inglés	que	traía	un	microscopio,	el	célebre	gigante	chino,
una	 foca	 marina	 que	 decía	 papá	 y	mamá,	 etc.	 A	 todos	 había	 protegido	 don
Mateo.	Pero	su	activa	campaña	de	propaganda	no	les	valió	gran	cosa.	Todos	los
monstruos,	 tanto	 españoles	 como	 extranjeros,	 conocían	 de	 oídas	 a	 nuestro
retirado	coronel,	y	en	cuanto	ponían	el	pie	en	Sarrió,	a	su	casa	iban	a	llamar.	El
los	 acompañaba	 a	 ver	 al	 alcalde,	 los	 presentaba	 en	 el	 Saloncillo,	 los
recomendaba	 al	 propietario	 del	 almacén	 donde	 pensaban	 exhibirse,	 y	 casi



siempre	encabezaba	 la	suscripción	para	pagarles	el	viaje.	En	otro	 tiempo	no	se
marchaba	uno	de	la	villa	que	no	fuese	contento	y	gordo.	¡Pero	ahora!	Ahora	no
estaba	la	Magdalena	para	tafetanes,	según	le	respondían	algunos.

El	lugarteniente	de	don	Mateo	en	todos	los	festejos	era	Severino,	el	de	la	tienda
de	 quincalla.	 No	 había	 en	 la	 provincia	 quien	 le	 aventajase	 en	 fabricar	 globos
elegantes,	 vistosos	 y	 bien	 proporcionados	 para	 que	 subieran	 sin	 dar	 tumbos.
Tampoco	en	el	arte	difícil	de	levantar	arcos	de	ramaje	con	transparentes	para	la
noche,	 ni	 en	 disparar	 cohetes	 velozmente	 y	 a	 plomo.	 Pues	 bien;	 este
ingeniosísimo	 varón,	 que	 tanto	 había	 regocijado	 a	 la	 villa	 con	 sus	 peregrinas
invenciones,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 permanecía	 inactivo.	 Cuando	 alguna
vez	le	decía	don	Mateo,	que	pasaba	siempre	en	su	tienda	algunas	horas:

—Severino,	¿vamos	a	preparar	algo	para	la	víspera	de	San	Antonio?

—¡Para	qué,	don	Mateo,	para	qué!—respondía	el	tendero	con	desaliento.

—Una	 iluminacioncita	 de	 doscientos	 faroles	 nada	 más,	 un	 globo	 y	 algunos
cohetes.

—¿Quiere	usted	que	nos	 cueste	 a	 nosotros	 el	 dinero	 como	 la	 fiesta	 de	Santa
Engracia?

—Acaso	los	indianos	suelten	esta	vez	algo—murmuraba	don	Mateo.

—Vaya,	 no	 sea	 inocente.	 ¡Parece	mentira	 que	 no	 los	 conozca!	 ¡Soltar!	 ¿Qué
han	de	soltar	esos	guanajos	si	no...?

Unos	y	otros	eran	injustos	con	los	indianos.	Estos	se	mantenían	en	neutralidad
absoluta,	asombrados	de	que,	hombres	acaudalados	como	Belinchón,	Miranda	y
otros,	 se	 apurasen	 tanto	 por	 cosas	 que	 no	 atañían	 a	 sus	 negocios	 particulares.
Aquel	 puñado	 de	 personas	 sosegadas,	 en	medio	 de	 la	 lucha	 feroz	 con	 que	 se
agitaba	la	villa,	semejaría	el	coro	de	las	tragedias	griegas,	si	no	fuese	porque	éste
sentíase	conmovido	por	las	desgracias	o	prosperidades	de	los	héroes,	se	alegraba
y	 se	 entristecía.	 Los	 indianos	 de	 Sarrió	 permanecían	 por	 entero	 indiferentes,
adormecidos	por	 aquella	vida	holgazana	y	metódica	en	que	el	 recuerdo	de	 sus
trabajos	y	penalidades	de	América	 les	 llenaba	algunas	veces	de	horror,	y	hacía
más	 amable	 todavía	 su	 situación	 actual.	 ¡Qué	 les	 importaban	 a	 ellos	 las
votaciones	del	ayuntamiento,	las	perrerías	que	El	Faro	y	El	Joven	Sarriense	 se
lanzaban,	ni	los	chismes	que	sin	cesar	traían	conmovida	a	la	villa!	Mientras	les



dejasen	dar	vueltas	por	 la	mañana	en	 la	punta	del	Peón	 (y	no	había	peligro	de
que	nadie	se	lo	estorbase),	jugar	al	billar	o	al	tresillo	después	de	comer,	y	dar	sus
famosos	paseos	en	pandilla	a	la	tarde	por	los	pintorescos	contornos,	lo	demás	no
significaba	nada.	Tan	sin	cuidado	les	tenía,	que	sólo	por	rara	casualidad,	cuando
estaban	 juntos,	 hablaban	de	 los	 episodios	de	 la	 lucha.	Lo	único	que	 conseguía
turbarles	 eran	 los	 telegramas	 noticiando	 el	 alza	 y	 baja	 de	 los	 fondos	 públicos,
donde	 tenían	 invertido	 su	 capital.	 Por	 lo	 demás,	 eran	 ciudadanos	 modelo:	 no
ofendían	a	nadie;	comían	lo	que	era	suyo	y	habían	trabajado	con	sus	manos.	Que
no	 daban	 dinero	 para	 las	 funciones	 y	 holgorios.	 Esto	 no	 puede	 considerarse
como	un	cargo	grave.	Ellos	no	veían	la	necesidad	de	tales	fiestas.	¡Qué	más	se
podía	apetecer	en	el	mundo	que	vivir	en	un	clima	benigno,	comer,	pasear,	dormir
tranquilamente	 las	 horas	 que	 a	 uno	 se	 le	 antojaran!	Además,	 habían	 hecho	 un
beneficio	 al	 pueblo,	 conduciendo	 al	 altar	 a	 una	 porción	 de	 señoritas	 de
veinticinco	a	treinta,	que,	sin	este	inesperado	socorro,	se	hubieran	ido	desecando
tristemente.	Ahora	eran	casi	todas	esposas	obesas	y	tranquilas,	madres	de	familia
felices,	rigiendo	una	casa	bien	abastecida.

Aunque	 antipáticos	 a	 los	 dos	 bandos,	 los	 indianos	 eran	 los	 únicos	 que	 se
salvaban	 en	 aquel	 tiroteo	 incesante	 de	 los	 periódicos.	 Se	 contentaban	 con
murmurar	 de	 ellos,	 llamarlos	 asnos	 cargados	 de	 plata;	 pero	 no	 se	 atrevían	 a
aludirlos	 públicamente.	 No	 había	 razón	 para	 ello.	 Y	 eso	 que	 en	 Sarrió	 en	 el
transcurso	de	 tres	 años,	 se	había	 alcanzado	aquel	grado	de	perfección	con	que
don	 Rosendo	 soñaba;	 esto	 es,	 no	 existía	 la	 vida	 privada.	 Los	 actos	 de	 los
vecinos,	 aun	 los	 de	 índole	más	 íntima	 y	 secreta,	 salían	 a	 luz	 en	 la	 prensa,	 se
comentaban,	 se	 censuraban,	 se	 ponían	 en	 ridículo.	 Nadie	 estaba	 seguro	 en	 el
tabernáculo	de	su	hogar.	Si	cruzaba	con	su	mujer	algunas	palabras	malsonantes,
si	castigaba	con	más	o	menos	severidad	a	sus	hijos,	si	andaba	apurado	de	dinero,
si	 salía	 por	 la	 noche	 a	picos	pardos,	 si	 se	 le	 atragantaban	 las	ces	 en	medio	de
dicción,	diciendo	reto	y	pato,	en	vez	de	recto	y	pacto,	si	comía	con	los	dedos	o
se	 sonaba	 con	 ruido.	De	 todos	 estos	 interesantes	 pormenores,	 daban	 cuenta	 al
público	El	Faro	y	El	Joven	Sarriense,	unas	veces	directamente,	otras	por	medio
de	los	famosos	cuentos	orientales	ya	mencionados.

Desde	 el	 ayuntamiento,	 don	Mateo	 se	 fué	 al	 local	 de	 la	Academia,	 donde	 le
aguardaba	el	 señor	Anselmo,	y	 le	ordenó	prudentemente	que	no	 saliese	 con	 la
banda	aquella	 tarde.	A	 fuerza	de	 transacciones	y	 equilibrios,	 había	 conseguido
hasta	entonces	sostenerla	lo	mismo	que	el	Liceo.	En	éste,	por	supuesto,	ni	había
representaciones	teatrales	ya,	ni	se	bailaba	sino	en	días	señalados,	como	el	de	las



Candelas,	los	de	Carnaval	y	el	de	Santa	Engracia.	Pero	don	Mateo,	a	fuerza	de
actividad	 y	 diplomacia,	 había	 logrado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 socios	 siguiesen
pagando	 las	 dos	 pesetas	 mensuales	 de	 la	 suscripción.	 Todas	 las	 demás
instituciones	de	recreo	en	que	la	villa	era	tan	rica,	habían	desaparecido.

Lo	que	traía	preocupados	a	tirios	y	troyanos	a	la	sazón	era	la	venida	del	duque
de	Tornos.	El	vigilante	y	prudentísimo	don	Rosendo	había	averiguado	por	medio
de	 sus	 agentes	 de	 Madrid,	 que	 el	 duque	 de	 Tornos,	 conde	 de	 Buenavista,
emparentado	 con	 la	 real	 familia,	 embajador	 que	 había	 sido	 en	 Francia,
mayordomo	mayor	de	palacio,	etc.,	etc.,	un	personaje	de	mucho	bulto	en	la	corte
y	en	la	política,	estaba	decidido	a	pasar	el	verano	en	Sarrió	para	tomar	los	aires
del	mar,	 que	 le	 hacían	mucha	 falta,	 con	más	 sosiego	 que	 en	 San	 Sebastián	 o
Biarritz.	Saberlo	Belinchón	y	escribirle	una	carta	ofreciéndole	su	casa,	fué	todo
uno.	El	Duque	rehusó,	como	era	natural,	dándole	gracias	muy	expresivas.	Pero	el
buen	 don	 Rosendo	 que	 juzgaba	 un	 importantísimo	 triunfo	 la	 venida	 de	 tal
personaje	a	 su	morada,	y	contaba	con	ayuda	de	él	exterminar	a	 sus	contrarios,
tanto	 insistió,	 valiéndose	 de	 toda	 clase	 de	 recomendaciones	 para	 conseguirlo,
que	 el	 Duque	 concluyó	 por	 aceptar	 el	 ofrecimiento.	 Los	 del	 Camarote,	 que
habían	olfateado	el	asunto	y	 les	 tenía	con	gran	cuidado,	obligaron	a	don	Pedro
Miranda	a	ofrecer	 también	su	casa,	prometiendo	abonar	entre	 todos,	 los	gastos
que	aquello	le	ocasionase.	Pero	el	Duque	ya	estaba	comprometido.	No	pudieron
conseguir	 su	propósito,	 aunque	pusieron	en	 juego	bastantes	 influencias,	 lo	que
les	 llenó	 de	 ira	 y	 despecho,	 como	 acabamos	 de	 ver.	 Hay	 que	 advertir	 que	 el
duque	de	Tornos	pertenecía	al	partido	moderado.	Aunque	en	Sarrió	ninguno	de
los	dos	bandos	estaba	bien	definido	en	política,	porque	lo	que	les	preocupaba	era
la	lucha	local,	y	se	inclinaban	siempre	al	partido	vencedor,	no	cabía	duda	que	en
el	Saloncillo	predominaban	los	liberales,	principiando	por	su	eximio	jefe.	En	el
Camarote,	los	más	eran	retrógrados.	La	preferencia	otorgada	a	los	primeros	era,
pues,	doblemente	dolorosa.

Don	Rosendo	el	año	anterior	había	levantado	un	piso	más	a	su	casa.	Lo	que	le
decidió	a	aquella	obra	fué	el	nacimiento	de	otra	nieta.	Si	el	matrimonio	seguía
tan	aprovechado,	no	cabrían	pronto	en	la	casa.	Gonzalo	hablaba	de	tomar	otra;	le
faltaba	 independencia.	 Para	 que	 no	 se	 fuese,	 la	 aumentó	 su	 suegro	 de	 aquel
modo.	El	piso	entero	fué	destinado	a	 la	nueva	familia.	A	fin	de	que	estuviesen
más	 independientes,	 la	 escalera	 no	pasaba	por	 el	 cuarto	 de	 los	 padres;	 pero	 al
mismo	tiempo	había	una	interior	de	caracol	que	facilitaba	el	servicio	de	un	piso	a
otro.	Gonzalo	podía	entrar	y	salir	de	su	casa	sin	necesidad	de	cruzar	por	la	de	sus



suegros.	Comían	todos	juntos,	sin	embargo.

Pues	cuando	se	supo	la	aceptación	del	duque	de	Tornos,	se	le	destinó	el	cuarto
entero	 del	 matrimonio	 joven.	 Este	 bajó	 de	 nuevo	 a	 ocupar	 sus	 antiguas
habitaciones.	Arreglóse	aún	mejor	de	lo	que	estaba,	y	eso	que	estaba	bien,	pues
Venturita	había	exagerado	el	lujo	de	la	decoración.	Pronto	y	con	poco	esfuerzo
quedó	convertido	en	una	mansión	digna	del	personaje	que	iba	a	albergar.	En	el
Saloncillo	 se	 esperaba	 con	 ansia	 el	 telegrama	 del	 prohombre,	 anunciando	 su
salida.	El	 rostro	de	 todos	 los	 tertulios	expresaba	gozo	y	 triunfo,	brillaba	con	 la
esperanza	 de	 que	 pronto	 podrían	 dar	 algunos	 golpes	 contundentes	 a	 sus
adversarios.	 Estos	 andaban	mohinos	 y	 recelosos,	 disimulando,	 no	 obstante,	 lo
mejor	que	podían	su	despecho.	Afectaban	no	conceder	 importancia	a	 la	venida
del	Duque.	No	faltó	quien	viniese	a	avisar	en	seguida	a	Belinchón	de	la	zurdada
del	alcalde	respecto	de	la	música.	Estaba	empezando	a	comer	cuando	recibió	la
noticia.	Con	admirable	serenidad,	que	debían	envidiar	sus	enemigos,	concluyó	el
plato	 de	 sopa	 que	 tenía	 delante,	 se	 limpió	 los	 labios,	 bebió	 un	 trago	 de	 vino,
volvió	 a	 limpiarse	 los	 labios,	 y	 levantándose	 acto	 continuo,	 salió	 sin	 decir
palabra.	 Como	 todos	 los	 grandes	 caudillos	 de	 que	 nos	 habla	 la	 historia,	 don
Rosendo	no	perdía	jamás	el	aplomo.	En	los	momentos	críticos,	como	el	presente,
era	cuando	a	él	le	asaltaban	las	grandes	ideas,	las	resoluciones	salvadoras.	Se	fué
al	telégrafo	y	puso	un	parte	al	director	de	la	orquesta	de	Lancia	pidiéndole	que
viniese	con	ella	a	Sarrió	y	que	señalase	precio.	El	director	contestó	que	llegarían
a	la	noche.—«Perfectamente;—se	dijo,—si	la	música	no	va	a	recibirle,	al	menos
no	se	quedará	sin	serenata.	¡Y	que	rabien	esos	miserables!»

La	llegada	del	duque	de	Tornos	coincidía,	como	hemos	visto,	con	la	romería	de
San	Antonio.	La	tarde	estuvo	como	la	mañana	serena	y	alegre,	sin	pizca	de	calor;
porque	la	brisa	del	Nordeste	en	Sarrió,	como	en	todos	los	puertos	del	Cantábrico,
refresca	deleitosamente	 los	ardores	del	 sol	en	 los	meses	de	estío.	Las	 romerías
pertenecían	a	todas	las	clases	sociales,	pero	muy	particularmente	a	los	artesanos.
Gracias	 a	 esto	 no	 habían	 perdido	 nada	 de	 su	 primitiva	 alegría	 y	 animación.
Desde	por	la	mañana,	bien	temprano,	grupos	numerosos	de	muchachas	salían	de
los	arrabales	y	cruzaban	la	villa	para	tomar	la	carretera	de	Lancia,	vestidas	todas
con	la	clásica	falda	de	merino,	negra	o	de	color,	y	el	floreado	mantón	de	Manila
atado	a	la	cintura,	zapatos	descotados,	pendientes	de	perlas,	y	la	hermosa	cabeza,
sencillamente	 peinada,	 al	 descubierto.	 Su	 charla	 bulliciosa,	 sus	 frescas
carcajadas	despertaban	a	los	vecinos	que	aún	yacían	entre	las	sábanas,	les	hacían
sonreir	beatamente	trayéndoles	al	recuerdo	otros	días	de	San	Antonio	cuando	la



juventud	 chispeaba	 también	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 la	 copa	 de	 la	 vida	 aún	 no	 había
caído	ninguna	gota	de	hiel.	 ¡Quién	no	 recordaría	 en	Sarrió	 alguno	de	 aquellos
viajes	 a	 la	 ermita	 en	una	mañana	 límpida	y	 suave,	 con	 las	piernas	 ligeras	y	 el
corazón	mecido	dulcemente	 en	 la	 esperanza	de	ver	pronto	 al	 dueño	adorado	y
pasar	el	día	cerca	de	él!	El	rumor	de	aquellas	niñas	era	un	soplo	de	alegría	que
desde	 la	calle	subía	a	 las	casas,	entraba	por	 los	balcones	 invitando	a	soltar	por
algunas	horas	el	fardo	pesado	de	los	quehaceres,	de	la	ambición,	de	la	envidia,
de	 todas	 las	 ruines	 pasiones	 que	 consumen	 la	 mísera	 existencia	 humana.	 Y
seguirlas,	 seguirlas	 a	gozar	del	 ambiente	puro	de	 la	mañana,	del	verdor	de	 los
campos,	de	 la	 rica	 leche	 incomparable	que	 se	vende	en	 torno	de	 la	ermita,	del
juego	 a	 las	 cuatro	 esquinas	 y	 la	 deleitosa	 gallina	 ciega,	 de	 las	 habaneras
lánguidas,	 los	 dulces	 caramelos	 y	 crucetas	 de	 la	 Morana,	 y	 tal	 vez	 que	 otra,
cuando	 no	 se	 tiene	 una	 figura	 despreciable	 y	 se	 dispone	 de	 largos	 bigotes
retorcidos,	de	 sus	besos	más	dulces	y	 regalados	aún	 (habiendo	hecho	algo	por
merecerlos,	se	entiende).

Pablito	salió	de	madrugada	acompañado	de	su	fiel	Piscis,	montados	en	sendos
caballos	 pujantes	 y	 amaestrados,	 trabajando	 unas	 veces	 del	 costado	 derecho,
otras	del	izquierdo	como	era	lógico.	Para	ir	de	esta	suerte,	no	solamente	había	la
razón	de	sus	arraigadas	inclinaciones,	sino	otra	también	muy	atendible.	El	joven
Belinchón	hacía	ya	más	de	un	año	que	no	 iba	a	 las	 romerías	y	evitaba	 todo	 lo
posible	 caminar	 a	 pie.	 Salía	 poco	 de	 casa,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 procurando
atravesar	por	 las	calles	más	céntricas,	 sin	que	por	casualidad	se	 le	viese	 jamás
solo.	Tenía	enemigos	ocultos	y	encarnizados.	Valentina,	 la	blonda	y	saladísima
costurera,	 había	 jurado	 por	 todos	 los	 santos	 del	 Cielo	 clavarle	 un	 puñal	 en	 la
espalda.	La	razón	no	necesitamos	decirla.	Después	de	haber	tenido	un	hijo	con
ella,	 la	 había	 abandonado	 y	 volaba	 otra	 vez,	 cual	 libre	 y	 pintada	 mariposa,
posándose	ahora	en	una,	ahora	en	otra	flor.	¡Buen	trabajo	le	había	costado,	o	por
mejor	 decir,	 buen	miedo!	 Cuando	 supo	 el	 juramento	 de	 su	 amante,	 que	 no	 le
cogió	 de	 sorpresa,	 pues	 conocía	 demasiado	 bien	 su	 temperamento,	 para	 evitar
aquella	 dolorosa	 muerte	 prematura,	 mandó	 repetidos	 emisarios	 ofreciéndola
grandes	cantidades	de	dinero,	recoger	y	educar	a	su	hijo,	y	mantenerla	a	ella	sin
trabajar.	 La	 feroz	 costurera	 había	 rechazado	 con	 indignación	 todas	 las	 ofertas.
Reiteraba,	 cada	 vez	 que	 un	 embajador	 iba	 a	 verla,	 su	 horrible	 y	 sanguinario
juramento.	 Como	 es	 natural,	 al	 hermoso	 mancebo	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al
cuerpo.	Que	se	ponga	cada	cual	en	su	caso.	Hubiera	dado	el	coche	y	los	caballos
por	poseer	otros	dos	ojos	 en	 el	 cogote.	Los	que	poseía,	 siempre	que	 salía	 a	 la



calle	 a	 pie,	 se	 entregaban,	mira	 a	 un	 lado,	mira	 otro,	 a	 un	 trabajo	 abrumador
superior	a	sus	fuerzas.

Pero	con	el	tiempo,	había	ido	adquiriendo	alguna	confianza.	Valentina	no	salía
apenas	de	casa.	En	romerías	y	bailes,	después	de	su	deshonra,	no	la	había	visto
nadie.	Pablito,	que	no	 la	había	 tropezado	 todavía	en	 la	calle,	 se	animó	con	 los
consejos	de	Piscis	a	ir	a	San	Antonio.	Montaron,	pues,	a	caballo	temprano,	y	se
lanzaron	por	la	anchurosa	y	empolvada	carretera	de	Lancia	sombreada	un	buen
trecho	a	la	salida	de	la	villa,	por	grandes	olmos.	La	vía	era	ascendente,	aunque
sin	gran	declive.	A	un	 lado	y	a	otro,	 se	extendía	 la	 risueña	campiña	de	Sarrió,
limitada	 por	 dos	 o	 tres	 términos	 de	 suaves	 colinas.	Más	 lejos,	 descubríase	 la
negra	 crestería	 de	 las	 montañas	 de	 Narcín,	 que	 se	 alzaban	 sobre	 el	 valle	 de
Lancia,	cubierto	aún	por	la	niebla.	Volviendo	la	vista	atrás,	después	de	caminar
un	 trecho,	 se	 señoreaba	 la	 hermosa	 villa	 que	 la	 luz	 matinal	 hería	 de	 soslayo,
haciendo	brillar	 aquí	 y	 allá	 alguna	blanca	 fachada.	Detrás,	 la	 vasta	 llanura	del
mar,	que	con	los	rayos	oblicuos	del	sol	naciente,	ofrecía	un	color	blanco	lechoso.

Los	 caballos	 de	 nuestros	 équites,	 orgullosos	 de	 su	 estampa	 elegante,	 de	 sus
lomos	relucientes	y	mórbidos,	caracoleaban	sin	cesar	levantando	nubes	de	polvo,
felices	 por	 ostentar	 su	 recia	 musculatura	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Las	 jóvenes
menestralas,	 que	 ascendían	 lentamente	 hacia	 la	 ermita,	 se	 impacientaban,
chillaban,	más	por	la	suciedad	del	polvo,	que	por	temor	a	los	corceles,	dirigían
chufletas	 de	 peor	 o	 mejor	 gusto	 al	 inflexible	 Piscis,	 que	 éste	 no	 escuchaba
siquiera,	absorto	en	la	contemplación	de	las	patas	del	caballo,	cuya	alta	dirección
le	estaba	confiada.

—¡Uf,	 la	 carretera	 es	 poco	 para	 él!—Oye	 tú,	 fenómeno,	 no	 levantes	 tanto
polvo.—A	caballo	parece	algo;	y	es	un	perro	sentado.—¡Si	parece	un	duque!—
No,	mujer,	vizcon...de!

Con	Pablito	no	se	metían.	El	bizarro	joven	ejercía	el	mismo	dominio	sobre	las
artesanas	 que	 sobre	 las	 damiselas	 de	 la	 villa.	 No	 sólo	 las	 fascinaba	 por	 su
delicada	 figura,	 por	 su	 gallardía,	 por	 su	 riqueza,	 sino	 también,	 y	 acaso
principalmente,	por	sus	conquistas.	La	muchedumbre	de	enamoradas	que	había
tenido	en	todas	las	clases	sociales,	formaban	en	torno	de	su	cabeza	una	aureola
de	gloria.	Se	murmuraba	mucho	de	él	entre	las	menestralas,	con	motivo	del	lance
de	 Valentina,	 se	 le	 llamaba	 falso,	 traidor,	 bribón;	 pero	 todas	 ellas,	 hasta	 las
mismas	amigas	de	la	víctima,	 le	admiraban,	 le	adoraban	en	secreto,	y	hubieran
caído	a	pocos	embates	en	sus	brazos,	por	más	que	juraban	y	perjuraban	que	era



bien	tonta	la	que	hacía	caso	de	aquel	miquitrefe.

Pablito	caminaba	serio,	atento	también	a	regir	el	brioso	cuadrúpedo.	De	vez	en
cuando,	 no	 obstante,	 se	 dignaba	 sonreir	 ligerísimamente.	 Y	 este	 esbozo	 de
sonrisa	 animaba	 tanto	 a	 las	muchachas,	 que	 arremetían	 con	más	 brío	 y	 gracia
contra	su	compañero	fidelísimo,	el	invicto	Piscis.

A	la	media	 legua	próximamente,	había	un	gran	prado	llano	y	hermoso	que	 la
carretera	 partía	 por	 el	medio.	Allí	 se	 celebraba	 la	 romería	 por	 la	 tarde,	 con	 la
gente	 que	 venía	 de	 la	 villa	 y	 la	 que	 regresaba	 de	 la	 ermita.	 Para	 ir	 a	 ésta,	 era
necesario	 separarse	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 carretera	 y	 tomar	 por	 callejuelas
estrechas	 y	 pendientes,	 limitadas	 por	 toscas	 paredillas	 de	 piedra,	 cubiertas	 de
zarzales.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	legua,	se	desembocaba	en	la	pequeña	planicie
de	 un	 montecillo,	 donde	 estaba	 situada.	 La	 vista	 desde	 allí	 era	 espléndida	 y
regocijada	como	pocas.	Descubríase	una	 inmensa	extensión	de	costa,	no	 llana,
sino	ondulante,	plantada	de	maíz	en	unos	sitios,	en	otros	de	 trigo,	en	 la	mayor
parte	de	hierba	solamente,	cortada	por	la	gran	vía	empolvada	de	Lancia,	con	su
faja	 obscura	 de	 olmos	 gigantescos,	 a	 cuyo	 extremo	 parecía	 como	 una	mancha
blanca	y	roja	la	villa.	La	inmensa	sábana	azul	del	Océano,	donde	brillaban	tres	o
cuatro	velas	como	blancas	gaviotas,	cerraban	el	panorama.

Alrededor	de	la	ermita,	las	mujerucas	de	los	contornos,	entre	las	cuales	había
más	de	una	fresca	y	hermosa	aldeana	de	rojos	labios	y	blancas	mejillas	satinadas,
vendían	 leche	 en	 pucheritos	 de	 barro	 negro.	 Había	 también	 algunas	 mesas
cubiertas	con	manteles,	donde	se	exhibían	bizcochos	y	otros	confites	de	remota
antigüedad.	La	gracia	de	aquella	romería	estribaba	en	tomar	leche	por	la	mañana
en	la	ermita,	jugar	luego	con	los	pucheros	y	romperlos	al	fin,	haciéndolos	rodar
por	el	monte	abajo.	Se	comía	a	 las	doce	el	fiambre	que	se	 llevaba.	Después	se
venía	hacia	el	prado	de	los	nogales	o	Nozaleda,	donde	todos	se	reunían.	Pablito
no	infringió	un	ápice	el	programa.	Compró	más	de	una	docena	de	pucheros	de
leche	y	gran	 cantidad	de	bizcochos,	 con	que	obsequió	 a	 sus	 conocidas.	Luego
retozó	con	ellas	largamente,	haciendo	rodar	a	varias	por	el	prado	y	tirándose	él
mismo	 en	 medio	 del	 entusiasmo	 general.	 A	 la	 sazón,	 estaba	 «poniendo	 los
puntos»	 a	 una	 morena	 muy	 agraciada,	 hija	 del	 sereno	 Maroto,	 que	 vendía
pescado	en	la	plaza	y	se	llamaba	Ramona,	la	misma	a	quien	tal	vez	recuerde	el
lector	que	Periquito	había	dicho	en	la	cazuela	del	teatro:—«Ramona,	te	amo»—
con	gran	regocijo	de	Piscis	y	Pablo.	Cuando	llegó	la	hora	de	venir	a	la	Nozaleda,
se	empeñó	en	llevarla	a	caballo	delante	de	él.	La	moza	se	resistió	un	poco,	pero



al	fin	cedió,	¡no	había	de	ceder!	El	joven	entró	con	ella	por	medio	de	la	romería
entre	los	aplausos	y	¡hurras!	de	sus	amigos	y	las	murmuraciones	de	las	jóvenes,
que	 se	mostraban	 escandalizadas,	 sin	 perjuicio	 de	 dejarse	 arrebatar	 de	 aquella
gentil	manera	el	día	que	al	bello	sultán	se	le	antojase.

A	las	tres,	la	Nozaleda	estaba	poblada	de	romeros.	El	vasto	prado	parecía	una
alfombra	de	fondo	verde.	Los	pañuelos	de	las	mujeres,	blancos,	rojos,	amarillos,
agitándose	 continuamente,	 llameando	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 formaban	 sobre	 aquel
fondo	un	dibujo	movible	de	brillantes	colores.	La	carretera	mandaba	de	Sarrió	a
cada	 instante	 nuevos	 pelotones	 de	 gente,	 que	 se	 diseminaban	 por	 el	 prado	 a
entrambos	lados.	Escuchábase	un	rumor	confuso	como	el	de	las	olas	del	mar	a
cierta	 distancia,	 sobre	 el	 cual	 saltaba	 el	 agudo	 son	de	 la	 gaita,	 y	 el	 repiqueteo
sordo	y	monótono	del	tambor.	Algunas	tiendas	de	campaña,	donde,	sobre	mesas
portátiles	 de	 tabla,	 yacían	 los	 hinchados	 odres,	 como	 víctimas	 preparadas	 al
sacrificio,	 estaban	 rodeadas	 por	 numerosos	 grupos	 de	 hombres.	 En	 otro	 más
numeroso,	de	ambos	sexos,	hacia	el	medio,	se	bailaba	al	uso	del	país,	sonando
las	castañetas	con	las	mudanzas	peculiares	de	aquella	región.	Aquel	baile	duraba
cinco	o	 seis	horas	 sin	 reposo	alguno.	Se	 sudaba	copiosamente,	 ¡pero	cansarse!
los	hombres	alguna	vez,	las	mujeres	nunca.	Los	que	así	bailaban	eran	aldeanos,
los	habitantes	de	los	contornos	que,	llegada	la	noche,	se	volvían	a	sus	casas	por
los	 atajos	 sin	 pasar	 por	 la	 villa.	 Las	 artesanas	 de	 Sarrió	 formaban	 giraldillas,
donde	se	cantaba	a	grito	herido,	abriéndose	y	cerrándose	sucesivamente,	dejando
en	el	medio	ora	un	grupo	de	hombres,	ora	de	mujeres.	Los	señoritos,	en	relación
con	aquellas	jóvenes	por	los	bailes	de	las	Escuelas,	acostumbrados	ya	al	dulce,
no	querían	perder	su	derecho	de	monopolio	ni	aun	al	aire	libre;	entraban	también
en	ellas,	bailando	sin	garbo,	con	los	brazos	muy	abiertos	y	las	piernas	inmóviles.
Entonces	 los	 artesanos	 se	 salían	 y	marchaban	 un	 poco	más	 lejos	 a	 bailar	 con
aquellas	que,	desdeñadas	por	los	caballeros,	o	de	temperamento	más	bravio,	los
seguían,	arrojando	miradas	torvas	de	desafío	al	coro	principal.

Ni	se	crea	que	faltaba	tampoco	aquella	tarde	el	baile	de	sociedad.	Don	Mateo,
buscando	medio	de	substituir	a	la	orquesta,	había	dado	con	un	arpista	y	un	violín
italianos,	y	los	subvencionó,	de	su	bolsillo	particular,	para	que	tocasen.	Y	allá,	en
un	extremo	del	prado,	bajo	un	inmenso	nogal	de	la	cinta	que	lo	circundaba,	una
docena	 de	 parejas	 estrechamente	 abrazadas,	 daban	 vueltas	 parsimoniosas	 al
compás	 de	 dulzona	 habanera,	 rodeadas	 por	 un	 espeso	 círculo	 de	mirones.	 Las
señoritas	 solían	 presenciar	 con	 risita	 despreciativa	 aquel	 baile	 que	 imitaba
toscamente	 los	 suyos,	 doliéndose	 en	 su	 interior	 de	 que	 jóvenes	 tan	 finos	 se



abrazasen	 «a	 aquellas	 tarascas».	 Sin	 embargo,	 cuando	 alguno	 las	 invitaba,
después	 de	 resistirse	 un	 poco,	 reir	 a	 carcajadas,	 ruborizarse	 y	 hacer	 buena
porción	 de	monerías	 para	 atestiguar	 que	 sólo	 se	 rebajaban	 a	 aquello	 por	 pura
condescendencia,	 solían	 agarrarse	 firme	 al	 brazo	 de	 su	 bromista	 amigo	 y
tardaban	en	soltarlo.

Gonzalo	había	venido	a	pie	a	la	romería	con	Cecilia,	la	niña	mayor	y	la	niñera.
Y	como	el	camino	era	largo	y	pendiente,	porque	ésta	no	se	cansase	tanto,	había
traído	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Ventura	 odiaba	 las	 romerías.
Además,	 su	 padre	 había	 llevado	 el	 carruaje	 a	 esperar	 al	 duque	 de	 Tornos,	 y
pensar	en	que	anduviese	a	pie	media	legua,	era	una	monstruosidad.	Doña	Paula
tampoco	podía	venir.	Hacía	tiempo	que	estaba	delicada.	Los	médicos	creían	que
su	malestar	 y	 decaimiento	 procedían	 de	 algún	 trastorno	 en	 la	 circulación,	 una
afección	cardíaca,	que	podía	con	el	tiempo	ofrecer	caracteres	graves,	aunque	por
entonces	 no	 los	 presentase.	Cecilia	 había	 querido	 durante	 el	 viaje	 ayudar	 a	 su
cuñado	a	soportar	el	fardo.	Este	se	había,	reído:

—Calla,	Huesitos,	calla—así	 la	 llamaba	familiarmente.—¡Ten	cuidado	no	me
obligues	a	llevarte	a	ti	también!

Y	 así	 que	 llegaron,	 como	 marido	 y	 mujer	 comenzaron	 a	 vagar	 por	 el	 gran
prado,	 deteniéndose	 a	 cada	 instante	 para	 saludar	 a	 los	 amigos	 con	 quien
tropezaban.	Compraron	dulces	para	 la	niña,	estuvieron	un	 rato	viendo	bailar	al
son	de	la	gaita;	después	se	pararon	delante	de	la	giraldilla;	por	último,	se	fueron
a	donde	sonaba	el	violín	y	el	arpa,	y	tuvieron	ocasión	de	ver	entre	las	parejas	a
su	hermano	Pablo	estrechando	la	cintura	de	la	hermosa	Ramona.	Por	cierto	que,
al	advertir	su	presencia,	el	bizarro	joven	se	inmutó	un	tanto.	Aprovechando	una
de	las	vueltas	para	pasar	cerca	de	su	hermana,	le	preguntó	por	lo	bajo:

—¿Está	ahí	mamá?

Cecilia	hizo	un	signo	negativo,	y	se	tranquilizó.

La	niña	se	cansó	pronto	de	aquel	espectáculo.	Quiso	ir	de	nuevo	a	ver	el	baile
de	 los	 aldeanos.	 Desde	 allí,	 saltando	 otra	 vez	 a	 la	 carretera,	 entraron	 en	 la
romería	 que	 quedaba	 del	 otro	 lado.	 Fué	 gran	 ventura	 para	 ellos.	 Porque	 a	 los
pocos	momentos	acaeció	en	el	sitio	que	habían	dejado,	una	escena	espeluznante,
terrorífica,	digna	de	una	tragedia	romántica.

Hallábase	 Pablito	 bailando	 con	 su	 morena,	 sereno,	 feliz,	 procurando	 acortar



distancias	todo	lo	posible,	y	aún	más.	Sus	mejillas,	siempre	sonrosadas,	estaban
ahora	vivamente	encendidas,	no	tanto	por	el	movimiento	como	por	el	amor	que
poco	a	poco,	a	 impulso	de	 las	cadencias	 lánguidas	de	 la	habanera	se	había	 ido
apoderando	de	su	ser.	Ramona,	encendida	también	como	una	amapola,	apoyaba
la	barba	adornada	por	los	lados	con	dos	hechiceros	hoyuelos,	sobre	su	hombro.
Ramona	 vió	 de	 pronto	 con	 horror	 un	 rostro	 pálido	 donde	 brillaban	 dos	 ojos
airados	de	loco.	Pablito	escuchó	detrás	una	voz	estridente	que	gritaba:

—¡Toma,	bribón!

Y	 al	 mismo	 tiempo	 sintió	 un	 fuerte	 topetazo	 en	 la	 espalda.	 Volvióse
rápidamente.	 Vió	 el	 semblante	 desencajado,	 fatídico,	 de	 Valentina,	 la	 cual
blandía	en	la	mano	derecha	un	arma.

El	 joven	comprendió	que	 estaba	herido	de	muerte.	Se	dejó	 caer	 al	 suelo	 con
señales	cadavéricas	en	el	 rostro.	 Instantáneamente,	un	golpe	de	gente	acudió	a
levantarle,	 mientras	 otro	 sujetaba	 a	 la	 costurera.	 Al	 conducirle	 a	 la	 casita
próxima	 de	 un	 aldeano,	 Pablo	 creyó	 escuchar	 confusamente	 los	 gritos	 de
Valentina,	que	intentaba	desasirse	de	los	que	la	tenían,	para	rematarle,	sin	duda.

La	noticia	se	extendió	por	la	romería.	Mucha	gente	acudió	corriendo	al	teatro
del	suceso.	Cecilia	y	Gonzalo,	que	vieron	el	movimiento,	quisieron	enterarse.	Un
amigo,	 conocedor	 de	 la	 verdad,	 les	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 reyerta	 entre
aldeanos,	y	procuró	llevarlos	más	lejos	todavía.

Mientras	tanto,	el	médico	de	un	concejo	inmediato,	que	allí	estaba,	fué	avisado
para	que	viniese	 a	 curar	 al	 herido.	Era	un	 joven	 recién	 salido	de	 las	 aulas.	Lo
primero	 que	 hizo	 fué	 despojarle	 de	 la	 chaqueta,	 cortándosela	 por	 la	 espalda;
después	 hizo	 lo	mismo	 con	 el	 chaleco	 y	 la	 camisa.	Cuando	 la	 carne	 quedó	 al
descubierto,	no	pudo	retener	una	carcajada:

—¡Qué	herida,	ni	qué	calabazas!	Aquí	no	hay	nada.

En	 efecto,	 el	 pequeño	 cortaplumas,	 de	 que	 la	 costurera	 se	 había	 valido	 para
asesinar	 a	 su	 pérfido	 amante,	 atravesó	 la	 chaqueta,	 el	 chaleco,	 la	 camisa	 y	 la
camiseta.	 En	 cuanto	 a	 la	 carne	 aborrecida	 del	 seductor,	 había	 quedado
enteramente	incólume.

No	poco	se	alegró	éste	de	volver	al	gremio	de	los	seres	vivos.	Después	que	el
ama	de	la	casa	le	cosió	provisionalmente	la	camisa,	y	se	cubrió	con	el	gabán	del



médico,	mientras	Piscis	 iba	a	buscar	 los	caballos,	 salió	por	 los	prados	de	atrae
para	 no	 ser	 visto,	 tanto	 por	 la	 vergüenza	 que	 le	 daba	 ir	 vestido	 con	 aquel
espantoso	 sayo,	 como	porque	creyó	escuchar	 a	Valentina,	mientras	 iba	 con	 las
ansias	 de	 la	 muerte,	 ciertas	 palabras	 pesadas.	 Si	 mal	 no	 recordaba	 (y	 podía
recordar	mal,	 dado	 su	 desvanecimiento),	 la	 costurera	 decía	 gritando	 cuando	 le
llevaban	entre	cuatro:

—¡Anda,	cochino,	que	si	yo	no	te	he	matado,	no	faltará	quien	te	mate!

Pablito	 hallaba	 tan	 feo	 el	 ser	 asesinado	 por	 un	 des-conocido,	 que	 no	 quiso
detenerse	un	minuto	más	en	la	romería.	En	cuanto	salió	a	la	carretera,	donde	le
esperaba	Piscis,	montó	a	caballo,	y	se	trasladó	en	un	credo	a	la	villa.

El	sol	se	estaba	poniendo.	Alguna	gente	comenzaba	a	dejar	la	romería,	cuando
ésta	 fué	 violentamente	 conmovida	 por	 el	 escape	 de	 seis	 u	 ocho	 coches	 que
llegaban	de	Lancia	a	la	carrera.	Era	el	duque	de	Tomos	con	su	séquito.	En	una
carretela	abierta	venía	él	con	su	secretario	y	el	gran	patricio	don	Rosendo.	En	el
coche	 de	 éste	 venían	 don	 Rufo,	 Alvaro	 Peña	 y	 dos	 señores	 de	 Lancia.	 Y
acomodados	en	los	otros,	don	Feliciano,	don	Rudesindo,	Navarro,	don	Jerónimo
de	la	Fuente	y	algunos	varones	más	de	los	que	seguían	la	bandera	del	glorioso
Belinchón.	 Al	 llegar	 al	 medio	 de	 la	 Nozaleda,	 el	 Duque	 mandó	 hacer	 alto
sorprendido	de	ver	aquella	muchedumbre	abigarrada	ocupando	la	extensa	llanura
del	prado.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 Las	mejillas	 flácidas,	 de	 color
pálido	 terroso,	el	 labio	 inferior	un	poco	caído,	expresando	desdén	y	cansancio,
los	ojos	de	 indefinible	matiz,	 fríos	y	vidriosos	como	 los	de	un	besugo	muerto,
con	 los	 párpados	 ordinariamente	 caídos,	 expresando	 igualmente	 el	 hastío.	 En
uno	 de	 ellos	 traía	 un	 cristal	 o	 monocle	 hábilmente	 sujeto,	 que	 daba	 a	 su
fisonomía	un	aspecto	excesivamente	impertinente	y	repulsivo.	No	gastaba	barba,
sino	 largo	bigote	con	 las	puntas	engomadas.	Vestía	con	elegancia	que	no	se	ve
jamás	 en	 provincia,	 esto	 es,	 con	 cierta	 originalidad	 caprichosa	 de	 los	 que	 no
siguen	las	modas,	sino	que	las	imponen.	Sombrero	blanco	de	alas	estrechísimas,
americana	que	parecía	hecha	de	tela	de	jergón,	camisa	amarilla,	guantes	de	color
lila,	y	en	vez	de	corbata	un	pañuelo	blanco	en	forma	de	chalina,	con	una	gruesa
perla	clavada.

—¡Precioso,	 precioso!—dijo	 al	 contemplar	 aquel	 pintoresco	 cuadro,
levantando	 con	 trabajo	 los	 párpados.	 La	 voz	 era,	 cascada	 y	 la	 pronunciación



lenta,	 fatigosa,	 como	 si	 estuviera	 aplaudiendo	 en	 su	 palco	 del	 teatro	 Real	 los
trinos	de	una	prima	donna.

Don	Rosendo	se	apresuró	a	darle	noticias	de	la	romería.	Le	mostró	con	la	mano
el	cerro	de	la	ermita,	que	se	veía	a	lo	lejos.	Después	le	fué	señalando,	para	que	se
fijase	en	ellos,	 los	distintos	grupos	donde	se	bailaba:	«Vea	usted,	señor	Duque;
allí	se	baila	al	son	de	la	gaita	y	el	tambor.	Es	el	baile	característico	del	país,	en	el
campo,	 se	 entiende.	 Aquéllas	 son	 las	 giraldillas,	 donde	 bailan	 cantando	 las
muchachas	 de	 la	 villa.	Allí	 se	 bebe.	Aquéllas	 son	 las	mesas	 donde	 se	 venden
confites.	Debajo	de	aquel	nogal	se	están	bailando	habaneras...	Mire	usted,	mire
usted,	señor	Duque,	la	clásica	danza	de	nuestra	tierra;	los	hombres	a	un	lado,	las
mujeres	 a	 otro.	 Con	 ese	 vaivén	 monótono	 están	 horas	 y	 horas	 cantando	 las
antiguas	baladas...	Es	un	baile	casto,	no	lo	negará	usted...

—¡Precioso,	precioso!—repetía	el	Duque	con	su	acento	arrastrado,	enfilando	el
monocle	principalmente	a	las	giraldillas.

El	duque	de	Tornos	decía	una	verdad.	Pocos	espectáculos	tan	bellos	y	risueños
podían	 ofrecerse	 en	 paraje	 alguno	 de	 la	 tierra.	 La	 romería,	 antes	 de	morir,	 se
agitaba	con	un	frenesí	de	alegría	ruidosa.	La	gaita	acentuaba	sus	notas	agudas,
chillonas,	 que	 hacían	 vibrar	 el	 aire	 a	 larga	 distancia,	 acompañada	 fiel	 y
sordamente	 por	 el	 tambor.	 Las	 mozas	 exaltadas,	 sudorosas,	 con	 las	 mejillas
encendidas	y	los	cabellos	revueltos,	no	cantaban	ya,	gritaban	dando	vueltas	a	la
giraldilla,	despidiéndose	con	rabia	de	aquel	goce,	que	sólo	de	tarde	en	tarde	se
les	 ofrecía.	 Cantaban	 también	 los	 borrachos	 de	 dos	 en	 dos	 o	 tres	 en	 tres	 con
voces	ásperas	desafinadas,	metiéndose	el	aliento	por	las	narices,	balanceándose
grotescamente,	esparrancados	sobre	el	césped.	Y	los	mozos	y	mozas	de	la	danza-
prima	 se	 desgañitaban,	 queriendo	 aguzar	 cada	 vez	 más	 las	 notas	 largas,
dormilonas,	 de	 sus	 baladas	 antiquísimas.	 Hasta	 el	 violín	 y	 arpista	 italianos
habían	emprendido	con	 furor	una	mazurka	que	 las	parejas	bailaban	 levantando
extremadamente	los	pies,	dando	furiosas	patadas	en	la	hierba.

La	luz	se	iba	huyendo	del	cuadro;	pero	al	huirse	suavizaba	los	tonos,	esparcía
sobre	 él	 un	 encanto	 misterioso,	 poético,	 que	 traía	 al	 recuerdo	 los	 dichosos
rincones	de	la	Arcadia	antigua.	Parecía	que	aquella	gente	debía	vivir	y	morir	así,
en	 perpetua	 alegría	 y	 juventud.	 ¿Por	 qué	 marcharse,	 por	 qué	 huir	 de	 aquel
recinto	feliz,	para	volver	a	sumergirse	en	 las	 fatigas	de	 la	vida	cotidiana,	en	 la
podredumbre	 y	miseria	 de	 los	 negocios	 humanos?	 ¡Gozar,	 gozar!	 gozar	 en	 la
inocencia	del	corazón	y	los	sentidos,	de	la	salud,	de	las	sublimes	armonías	de	la



luz	y	del	sonido;	gozar	de	las	dulzuras	del	amor	fecundo	engendrador	de	todas
las	cosas;	gozar	de	 la	 fuerza,	que	mantiene	 la	cohesión	del	universo;	gozar	del
gorjeo	de	los	pájaros,	del	murmullo	de	 las	fuentes,	del	aroma	de	las	flores,	del
rocío	de	 los	 campos,	de	 las	 espumas	de	 los	mares,	 del	 cielo	 eternamente	 azul.
Para	esto	debió	ser	creado	el	hombre,	no	para	acompañarse	en	los	breves	días	de
su	existencia	del	trabajo	abrumador,	de	la	airada	venganza,	de	la	pálida	envidia,
de	la	tristeza	roedora.	La	tradición	del	Paraíso,	es	la	más	lógica	y	venerable	de
las	tradiciones	humanas.

El	sol	doraba	ya	solamente	las	cimas	de	los	nogales	que	circundaban	el	prado,
extendiendo	 desmesuradamente	 sus	 sombras.	 Un	 leve	 estremecimiento	 frío,
melancólico,	corrió	por	todos	los	ámbitos.	En	vano	lucharon	contra	él	aquellos	a
quienes	 el	 baile	 o	 el	 vino	 había	 enardecido.	 Poco	 tiempo	 después	 se	 había
apoderado	de	todos.	Escuchábanse	las	voces	de	las	madres	llamando	a	sus	hijos,
de	los	hermanos	llamando	a	sus	hermanas.	Formábanse	grupos,	que	permanecían
algún	 tiempo	 vacilantes,	 buscando	 con	 los	 ojos	 a	 alguno	 que	 les	 faltaba,	 para
irse.	 Lo	 primero	 que	 se	 deshizo	 fueron	 las	 giraldillas.	 El	 baile	 y	 la	 danza
persistían.	Los	aldeanos	estaban	más	cerca	de	sus	casas	y	no	tenían	tanto	miedo
a	caminar	de	noche.	En	torno	de	los	coches	situados	en	medio	de	la	carretera,	se
había	ido	aglomerando	la	gente.	El	Duque	seguía	enfilando	su	monocle	a	todos
los	rincones,	presenciando	los	preparativos	del	desfile,	con	la	curiosidad	atenta
de	un	 inteligente	en	pintura.	Al	 fin,	 reparando	en	el	numeroso	pelotón	que	por
todas	partes	los	estrechaba,	dió	orden	de	marchar,	pero	lentamente,	al	paso	de	los
romeros.	Quería	ver	todo	aquello,	no	por	hermoso,	sino	por	nuevo.

Los	coches	comenzaron	a	caminar	en	medio	de	la	muchedumbre.	Rodeábanlos
amarteladas	 parejas	 que	marchaban	 de	 bracero	 en	 íntimo	 coloquio,	 viejos	 que
llevaban	niños	de	 la	mano,	 sujetando	en	 la	otra	grandes	pañuelos	 atestados	de
confites,	 grupos	 de	muchachas	 cambiando	 sus	 impresiones	 en	 voz	 alta,	 riendo
con	sonoras	carcajadas.	En	cuanto	se	alejaron	un	poco	del	sitio	de	la	Nozaleda
comenzaron	los	cánticos.	Esto	es	lo	que	caracteriza	la	vuelta	de	las	romerías	en
aquella	 región.	Las	artesanas	de	Sarrió	se	precían	de	 tener	buena	voz,	y	hacen
bien.	Generalmente	 la	 emprenden	 con	 alguna	 canción	 romántica,	 una	melodía
tendida	 y	 quejumbrosa,	 buscando	 armónico	 acompañamiento	 por	 medio	 de	 la
segunda	voz	en	terceras.	Otras	veces,	cuando	el	grupo	es	demasiado	numeroso,
se	acogen	a	los	pasacalles	tradicionales	de	la	villa,	que	son	infinitos	y	deliciosos.
Fué	 lo	 que	 hicieron	 en	 esta	 ocasión.	 El	Duque	 quedó	 sorprendido	 al	 escuchar
aquel	coro	de	frescas	voces	repitiendo	sin	cesar	coplas	inocentes	como	éstas:



En	la	torre	más	alta
del	amor	me	vi;
falsearon	los	cimientos,
pero	no	caí.

——

Cómo	quieres	que	un	pobre
llame	a	tu	puerta,
si	no	le	das	limosna,
rica	avarienta.

Y	 los	 pueriles	 conceptos	 que	 guardaban,	 adquirían	 en	 sus	 bocas	 una
importancia	 excesiva,	 parecían	 sentencias	 sagradas,	 fórmulas	 misteriosas	 y
amables	que	nadie	podía	 tocar	sin	cometer	un	sacrilegio.	El	aire	se	poblaba	de
aquellas	 notas	 suaves,	 prolongadas.	 Un	 enternecimiento	 delicioso	 íbase
apoderando	de	las	cantantes	a	medida	que	las	dejaban	escapar	de	sus	gargantas.
Cada	vez	las	repetían	con	más	cariño,	con	más	unción,	exhalando	en	ellas	aquel
fondo	 de	 romanticismo	 que	 palpitaba	 eternamente	 en	 sus	 corazones,
transmitiéndose	de	madres	 a	hijas	 en	 la	pintoresca	villa	del	Cantábrico.	Era	 la
melancolía	de	quien	presiente	el	mundo	de	la	belleza,	lo	ama,	lo	anhela,	y	por	su
condición	está	destinado	a	vivir	y	morir	lejos	de	él.	Entre	copla	y	copla,	mediaba
un	 rato	 de	 silencio.	 Escuchábase	 el	 ruido	 acompasado	 de	 los	 pies.	 El	 coro
parecía	soñar	despierto,	atento	a	los	vagos	sentimientos	de	ternura	que	el	canto
removía	en	los	limbos	de	su	espíritu.

Se	 venía	 la	 noche	 precipitadamente.	 Los	 altos	 olmos	 recortaban	 aún	 con
admirable	 pureza	 sus	 ramas	 en	 el	 fondo	 diáfano	 de	 la	 atmósfera;	 pero	 de	 sus
copas	caía	sobre	la	carretera	una	sombra	cada	vez	más	espesa.	La	campiña	había
perdido	 el	 color,	 extendía	 en	 el	 horizonte	 sus	 lomos	 sombríos	 donde	 apenas
resaltaban	los	toques	amarillos	de	alguna	heredad	plantada	de	trigo.	Allá	lejos	la
gran	mancha	del	Océano	se	obscurecía.	Su	azul	brillante	del	mediodía	habíase
trocado	en	un	gris	triste,	verdoso,	con	reflejos	metálicos.

El	coro	sacudió	de	pronto	su	melancolía.	Una	moza	inició	cierto	pasacalle	vivo
y	alegre.	Las	demás	la	siguieron,	de	buena	voluntad	como	si	despertasen	de	un
sueño	triste.

No	te	compongas



que	ya	no	irás
a	San	Antonio
a	pasear,
que	está	lloviendo
y	te	mojarás
el	vestidito
y	no	tienes	más.

La	emprendieron	con	él	 a	gritos,	 desaforadamente,	 con	 la	 fe	y	 el	 ahinco	con
que	lo	cantaban	todo.	Una	de	ellas,	a	los	pocos	momentos,	improvisó	una	copla
alusiva	a	la	situación:

A	San	Antonio
vente	a	pasear,
verás	al	Duque
que	es	muy	galán.
Todas	las	niñas
que	en	Sarrió	hay
la	bienvenida
le	van	a	dar.

Y	desde	entonces,	como	si	aquélla	fuese	 la	señal,	no	cesaron	de	requebrar	en
sus	cánticos	al	magnate.	El	cual,	dirigiendo	el	monocle	unas	veces	a	la	derecha,
otras	a	la	izquierda,	y	sacudiendo	la	cabeza	con	benévola	sonrisa,	repetía	por	lo
bajo:

—¡Precioso,	precioso!	¡Un	tapiz	de	Teniers!	¡Un	paisaje	de	Lorrain!

Cuando	llegaron	a	la	villa,	era	noche	cerrada.

Subió	el	Duque	con	su	secretario	a	las	habitaciones	que	don	Rosendo	le	había
destinado.	 El	 secretario	 era	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 a	 veintiséis	 años,	 pálido,
rubio,	 en	 cuyo	 cerebro	 abultado	 de	 feto	 no	 cabían	 más	 ideas	 que	 la	 de	 la
importancia	 colosal	 del	 Duque,	 y	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 llegar	 a	 ser	 un
personaje,	si	no	de	tanta	cuenta,	lo	bastante	para	tener	también	secretario.	Fuera
de	esto,	el	mundo	no	tenía	explicación	para	Cosío,	que	así	se	llamaba.	Después
que	 hubo	 descansado	 unos	 momentos	 el	 magnate,	 bajó	 a	 comer	 en	 traje	 de
tiqueta.	 Cosío	 lo	 mismo.	 Don	 Rosendo	 había	 cambiado	 la	 hora	 española	 de
comer	 por	 la	 francesa.	Al	 verle	 entrar	 de	 aquel	modo,	 la	 familia	 se	 turbó.	Sin



duda	Belinchón,	su	hijo	y	su	yerno	habían	dado	una	pifia	no	poniéndose	el	frac.
Venturita	se	lo	hizo	notar	ásperamente	a	su	marido	en	voz	baja.	Este	se	encogió
de	hombros	con	supremo	desdén,	moviendo	los	labios	de	un	modo	despreciativo.
Estaba	 de	 mal	 humor.	 Al	 ver	 la	 mesa	 puesta	 sin	 el	 plato	 de	 la	 niña,	 había
preguntado	por	él.	Su	mujer	le	había	contestado	con	malos	modos:

—¡Pero,	 hombre,	 no	 seas	 ridículo!	 ¿Quieres	 que	 la	 niña	 coma	 hoy	 con
nosotros?

—¿Por	qué	no?

Venturita	 se	 había	 escandalizado.	 Después	 se	 había	 reído	 preguntándole	 si
había	 aprendido	 aquellos	 usos	 en	 el	 club	 de	 regatas.	 Esto	 le	 había	 irritado,	 le
tenía	propenso	a	no	mostrarse	con	el	Duque	todo	lo	deferente	y	respetuoso	que
debía.	En	 cambio,	 ella	hacía	días	que	 se	preocupaba	 con	 los	preparativos	para
recibir	 al	 ilustre	 huésped.	 Por	 su	 consejo	 y	 dirección	 se	 había	 aumentado	 la
servidumbre,	poniendo	 librea	a	 los	criados.	Viendo	a	Pachín,	uno	muy	antiguo
en	 la	 casa,	 con	 aquel	 extraño	 uniforme,	 Gonzalo	 se	 había	 reído	 a	 grandes
carcajadas,	 lo	que	excitó	 la	bilis	de	su	esposa.	Habíase	encargado	una	nueva	y
fina	vajilla	con	la	cifra	de	Belinchón;	todo	el	aparato	de	las	comidas	modernas,
cuchillos	de	hoja	de	plata,	para	la	fruta,	tenedores	de	ostras,	tarjetas	litografiadas
para	 el	menu	 y	 otros	 utensilios	 inusitados	 hasta	 entonces	 en	 las	 comidas	 de	 la
casa.	El	viento	del	extranjerismo	soplaba	también	sobre	aquella	mesa	abundante,
sana,	patriarcal,	que	hemos	conocido	al	comenzar	la	presente	historia.

Ventura	se	presentó	en	el	salón	con	traje	azul	marino	de	seda,	descotado	por	el
pecho,	 los	 brazos	 al	 aire.	 Había	 aprendido,	 no	 sabemos	 dónde,	 que	 en	 las
comidas	de	ceremonia	 las	señoras	van	descotadas.	Doña	Paula	no	cumplía	con
este	precepto.	En	cambio,	estaba	esplendorosamente	vestida	con	 telas	de	vivos
colores,	 que	 formaban	 triste	 contraste	 con	 su	 rostro	 marchito,	 minado	 por	 la
enfermedad.	Los	únicos	convidados	eran	Alvaro	Peña	y	don	Rufo.

Pachín,	 el	 buen	 Pachín,	 vestido	 de	 máscara,	 abrió	 la	 puerta	 y	 dijo	 con	 voz
sonora	que	Ventura	le	había	ensayado:

—La	señora	está	servida.

El	Duque	ofreció	su	brazo	a	doña	Paula	y	se	trasladaron	todos	al	comedor.	Esta
ocupó	el	sitio	preferente	por	indicación	previa	de	su	hija.	El	Duque	se	colocó	a
su	 derecha;	 don	Rufo	 a	 su	 izquierda;	 los	 demás	 se	 fueron	 sentando	 sin	 orden:



Venturita	a	la	derecha	del	egregio	huésped,	después	Alvaro	Peña,	Cosío,	Pablito,
don	Rosendo.	Gonzalo	al	lado	de	Cecilia.

Y	la	comida	dió	principio,	ceremoniosa,	fría,	con	largos	intervalos	de	silencio.
Todos	 estaban	 cohibidos,	 aplastados	 por	 la	 grandeza	 del	 personaje	 que	 tenían
delante.	Este	ostentaba	una	calva	lustrosa	que	le	tomaba	casi	toda	la	cabeza.	Los
pocos	 cabellos	 de	 la	 parte	 posterior	 y	 de	 los	 lados	 eran	 negros	 a	 pesar	 de	 sus
cuarenta	 y	 seis	 años.	 Sus	 menores	 gestos	 eran	 observados	 con	 atención
idolátrica.	Las	palabras	que	dejaba	escapar,	acogidas	con	una	sonrisa	de	afectada
complacencia	y	admiración.	Las	primeras	que	salieron	de	sus	labios,	después	de
algunas	de	cortesía,	fueron	para	seguir	admirándose	de	los	contornos	de	la	villa.

—Yo	 no	 conocía	 del	 Norte	 más	 que	 las	 Provincias—decía	 con	 su
pronunciación	lenta,	arrastrada.—Encuentro	este	país	muy	superior	a	ellas	en	lo
que	se	refiere	al	paisaje.	Ofrece	mayor	variedad,	más	riqueza	de	color.	Hay	sitios
agrestes	 allá	 en	 el	 puerto	 que	 hemos	 atravesado,	 comparables	 a	 los	 más
decantados	 paisajes	 de	 la	 Suiza.	Y	 al	 llegar	 a	 la	 costa,	 se	 encuentra	 la	misma
suavidad	de	las	líneas,	la	misma	dulzura	en	el	ambiente,	que	en	el	Mediodía	de
Italia.

—¡Oh,	señor	Duque,	usted	nos	favorece	demasiado!—Pura	amabilidad,	señor
Duque.—En	el	verano	puede	pasar	este	país;	¡pero	en	el	invierno!

Don	Rosendo,	Alvaro	Peña	y	don	Rufo,	 inundados	de	felicidad	y	gratitud,	se
ruborizaban,	 rechazaban	 aquellos	 elogios,	 como	 si	 fuesen	 dirigidos	 a	 ellos.	 El
Duque	 siguió	 hablando	 como	 si	 no	 hubiese	 escuchado	 siquiera	 sus
exclamaciones.

—Es	más	 abrupto	 que	 el	 de	 las	 Provincias,	 los	 tonos	más	 pronunciados.	He
visto	desde	la	carretera	de	Lancia	hacia	el	Oriente,	un	término	de	montañas	con
las	 cimas	nevadas	 aún,	que	 es	verdaderamente	delicioso.	Sólo	 le	 faltan	 al	 país
algunos	lagos,	para	ser	digno	de	presentarse	a	los	extranjeros.

—Tenemos	un	lago	en	el	occidente	de	la	provincia—dijo	Peña.

—¿Un	 lago?—preguntó	el	Duque,	 levantando	 los	párpados	para	 fijarse	en	su
interruptor.

—Sí,	señoj:	se	llama	el	lago	Nojdón.



El	Duque	dejó	caer	sobre	el	ayudante	por	algunos	segundos	su	mirada	vidriosa.
Peña	 concluyó	 por	 turbarse.	 Después	 siguió,	 paseándola	 con	 esfuerzo	 por	 los
circunstantes:

—En	mi	 galería	 de	 Bourges,	 tengo	 un	 paisaje	 de	 Backhuysen	 con	 un	 fondo
muy	semejante	al	de	esas	montañas.	Solamente	que	en	primer	término,	aparece
un	lago	cercado	de	maleza.	A	la	derecha,	hay	unos	cisnes	sumergiéndose	en	el
agua;	a	la	izquierda,	una	barca	con	dos	jóvenes	campesinos.	Lo	he	comprado	por
la	delicadeza	del	colorido	tan	sólo...



—Al	 señor	Duque	 le	gustan	por	 lo	visto	 los	buenos	 cuadros—dijo	don	Rufo
plegando	la	boca	hasta	las	orejas	para	sonreir.

—¿Y	 a	 quién	 no	 le	 gustan?—respondió	 el	 magnate	 clavando	 en	 él	 sus	 ojos
muertos	de	besugo.

—¡Oh,	 sí,	 señor!...	 es	verdad...	 tiene	usted	mucha	 razón.	A	 todo	el	mundo	 le
gustan...	Pero	es	un	vicio	muy	caro...	Sólo	los	grandes	potentados	como	el	señor
Duque	pueden	permitirse...

Don	Rufo	se	confundía,	creyendo	haber	dicho	una	necedad.

—¿El	señor	Duque	posee	muchos	cuadros	de	los	mejores	pintores,	según	tengo
entendido?—dijo	a	la	sazón	don	Rosendo	para	salvar	a	su	compañero.

—Tengo	 algunos—respondió	 el	 prócer	 echando	 agua	 al	mismo	 tiempo	 en	 el
vaso	de	Venturita.

Esta	se	estremeció	de	gratitud.	La	sangre	se	le	agolpó	al	rostro.

—La	suya	es	una	de	 las	primeras	galerías	de	Europa—decía,	en	 tanto,	por	 lo
bajo	Cosío	a	Peña.

—Me	gusta	la	pintura	porque	es	el	arte	nacional—siguió	diciendo	el	magnate.
—Es	el	único	en	que	hemos	verdaderamente	descollado,	el	único	en	el	cual	aún
hoy	florecemos...	Porque	yo,	aunque	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	en	el
extranjero,	 amo	mucho	 a	mi	 patria—añadió	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa	 en	 tono
protector.

La	 patria,	 si	 pudiera	 escuchar	 aquellas	 benévolas	 palabras,	 se	 estremecería
infaliblemente	de	gozo,	como	Venturita.

—La	 amo,	 confesando,	 no	 obstante,	 su	 degradación.	 La	 Naturaleza	 nos	 ha
dotado	con	mano	próvida	de	los	más	ricos	dones.	Un	país	fértil	(no	tanto	como
vulgarmente	se	cree,	pero,	en	fin,	 fértil),	admirablemente	situado	a	un	extremo
de	la	Europa,	tendiendo	la	mano	a	América	al	través	de	los	mares.	Un	cielo,	¡oh,
el	cielo!	no	hay	otro	como	él.	El	aire	tiene	aquí,	sobre	todo	en	el	Mediodía,	una
transparencia...	¡Oh,	una	transparencia	infinita!	La	desesperación	de	los	pintores.
En	 cambio	 esta	 transparencia	da	mayor	pureza	 a	 la	 línea.	En	ninguna	parte	 se
destacan	 los	 objetos	 como	 aquí.	 En	 Castilla	 las	 torres	 se	 perciben	 a	 muchas



leguas	de	distancia,	con	la	misma	dureza	en	los	contornos	que	si	estuviéramos	a
algunos	pasos.	Esto	depende,	claro	está,	de	la	altura	a	que	se	encuentra	sobre	el
nivel	del	mar...

—Los	países	muy	elevados	sobre	el	nivel	del	mar,	se	ha	demostrado	que	son
los	menos	inteligentes—apuntó	don	Rufo,	respirando	por	su	manía	fisiológica.

El	Duque	volvió	la	cabeza	para	mirarle	y	siguió	como	si	no	hubiese	oído:

—Luego	el	admirable	brillo	del	sol	que	hace	más	crudo	el	contraste	entre	la	luz
y	la	sombra	y	añade	la	oposición	de	las	masas	a	la	decisión	de	las	líneas.	Sólo
aquí,	en	el	Norte,	el	vapor	acuoso	que	flota	en	la	atmósfera,	reblandece	y	borra
un	 poco	 los	 contornos,	 los	 esfuma;	 pero	 en	 cambio	 la	 riqueza	 de	 los	 tonos	 es
mayor.	 En	 el	 Mediodía	 los	 tonos	 de	 la	 tierra	 se	 extinguen	 por	 el	 esplendor
preponderante	del	cielo,	por	 la	 iluminación	universal	del	aire:	 ¡pero	aquí!	 ¡qué
inmensa	variedad	de	nuances!	¡Oh,	hermosa,	infinita!...	¡Luego,	qué	fuerza,	qué
movilidad!	En	el	Mediodía	un	tono	permanece	fijo.	La	luz	inmutable	del	cielo	le
mantiene	durante	muchas	horas,	y	lo	mismo	un	día	que	otro.	Mas	en	estos	países
en	 que	 la	 luz	 cambia	 a	 cada	 instante,	 varía	 también	 el	 color;	 el	 modelado	 es
perfecto,	las	gradaciones	del	color	fondue,	transforman	en	espeso	relieve	su	tono
general...

El	Duque,	que	había	comenzado	a	enumerar	las	ventajas	de	que	los	españoles
estábamos	 dotados,	 no	 acababa	 de	 salir	 del	 contorno,	 de	 la	 luz,	 del	 color,	 se
perdía	en	disquisiciones	pictóricas	que	los	comensales	escuchaban	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 sin	 comprender,	 moviendo	 con	 pereza	 las	mandíbulas.	 Pero	 sin
dejar	 de	hablar	 atendía	 a	Venturita.	Prevenía	 sus	 deseos,	 echándole	 agua	 en	 el
vaso,	 alargándole	 los	 entremeses,	 el	 pan,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 serle	 agradable,
haciendo	seña	al	criado	para	que	le	sirviese	vino	cuando	advertía	que	sus	copas
estaban	 vacías,	 con	 esa	 oportunidad	 desembarazada,	 elegante,	 del	 hombre
educado	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 sociedad.	 Venturita	 acogía	 aquellas	 galanterías
confusa,	sonriente,	con	vivos	temblores	de	gratitud,	sin	comprender	que	en	aquel
momento	 no	 representaba	 para	 el	magnate	más	 que	 «la	 dama	 que	 estaba	 a	 su
derecha».

Gonzalo,	mal	prevenido	contra	el	egregio	huésped,	se	había	llegado	a	cansar	de
aquel	 monólogo	 de	 pintura,	 y	 cambiaba	 frases	 por	 lo	 bajo	 con	 su	 cuñada,
embromándola,	como	de	costumbre,	con	lo	poco	que	comía:



—Vamos,	 Huesitos,	 otra	 chuleta,	 no	 te	 dé	 vergüenza	 porque	 este	 señor	 esté
delante.	 Ya	 le	 hemos	 dicho	 que	 no	 se	 sorprendiera	 de	 verte	 comer	 tanto.	 Los
temperamentos	como	el	tuyo	necesitan	reponer	la	grasa.

Cecilia	contestaba	sonriendo,	con	medias	palabras,	dirigiendo	vivas	ojeadas	de
respeto	al	Duque.	Este,	que	había	advertido	su	plática,	por	dos	veces	levantó	los
párpados	para	mirarles	de	aquel	modo	frío,	distraído,	que	por	no	expresar	nada,
ni	desdén	siquiera,	era	el	colmo	del	orgullo.	La	segunda	vez,	sobre	todo,	en	que
Cecilia	 y	 Gonzalo	 se	 rieron	 con	 gana	 llevándose	 la	 servilleta	 a	 la	 boca	 para
apagar	 el	 ruido,	 la	mirada	 del	 prócer	 fué	más	 larga,	más	 fría	 y	 distraída	 aún.
Venturita,	 indignada,	 los	apuñalaba	con	los	ojos.	Pero	Gonzalo,	o	por	vengarse
de	 sus	 burlas	 anteriores,	 o	 porque	 en	 realidad	 no	 sintiese	 ante	 el	 personaje	 el
embarazo	 y	 respetó	 que	 los	 demás,	 no	 amainó	 en	 la	manía	 de	 platicar	 con	 su
cuñada	y	hacerla	reir.

La	 fraternidad	cariñosa	de	 los	dos	cuñados,	no	decrecía.	Gonzalo	y	 sus	hijas
pertenecían	a	Cecilia.	En	todos	los	momentos	de	su	vida,	la	influencia	de	ésta	se
dejaba	sentir	suave	y	bienhechora.	De	las	dos	niñas,	la	primera,	Cecilita,	tenía	ya
dos	años	y	medio;	la	otra,	Paulina,	contaba	ocho	meses.	Lo	mismo	una	que	otra,
vivían	 al	 calor	maternal	 de	 su	 tía.	 Ella	 las	 lavaba,	 ella	 las	 vestía,	 las	 daba	 de
comer,	las	sacaba	a	paseo,	enseñaba	a	orar	a	la	primera.	La	madre,	sin	dejar	de
quererlas,	 se	 cansaba	 pronto,	 sus	 lloros	 la	 impacientaban,	 y	 cuando	 trataba	 de
hacerlas	callar	no	sabía;	concluía	por	aturdirse	y	sofocarse.	De	aquí	que	en	sus
necesidades,	 en	 sus	 anhelos	 infantiles	 no	 clamasen	más	 que	 por	 titta.	 Alguna
vez,	 Ventura,	 herida	 por	 esta	 preferencia,	 celosa,	 las	 forzaba	 a	 aceptar	 sus
oficios,	las	retenía	a	su	pesar	al	lado	de	ella.	Esto	sólo	daba	por	resultado	mayor
despego	 en	 las	 criaturas	 mezclado	 de	 miedo.	 En	 cuanto	 a	 Gonzalo,	 tenía	 en
Cecilia	una	hermana	y	una	madre	atenta	siempre	a	evitarle	disgustos,	a	separarle
los	abrojos	del	camino.	En	ella	descansaba,	a	ella	acudía	como	un	niño	grande	y
mimoso,	 impacientándose	 cuando	 no	 cumplía	 al	 instante	 sus	 deseos,
molestándola	más	de	la	cuenta.	Pero	el	lazo	que	le	unía	a	su	esposa,	continuaba
firme,	 inalterable.	 El	 vivo	 sentimiento	 de	 adoración	 y	 de	 deseo	 que	 le	 había
hecho	cometer	 la	primera	vileza	de	 su	vida,	no	 se	apagaba.	Por	mucho	que	 se
alejase,	por	excéntrica	que	fuese	la	órbita	de	su	vida,	Ventura	le	retenía	con	los
rayos	 de	 su	 belleza,	 seguía	 fascinando	 como	 antes	 sus	 sentidos.	 Lo	 adivinaba
muy	bien	Cecilia.	Por	eso	cuando	el	 joven,	herido	de	algún	desdén,	de	alguna
palabra	malévola	de	su	mujer,	se	desataba	en	denuestos	contra	ella,	sonreía	con
tristeza,	procuraba	calmarle,	segura	de	que	su	cuñado	no	tardaría	en	humillarse,



en	ir	contrito	y	avergonzado	a	besarle	los	pies.

Cuando	el	prócer	terminó	al	fin	su	monólogo,	hubo	unos	instantes	de	silencio.
Después,	 como	 si	 recordase	 una	 omisión	 cometida,	 principió	 a	 enterarse	 con
benévola	y	afectada	atención,	de	los	asuntos	de	sus	comensales.

El	señor	don	Rufo	Pedrosa	era	médico,	¿verdad?	El	ejercicio	de	la	medicina	es
penoso,	sobre	todo	en	provincias,	donde	no	obtiene	por	regla	general	la	merecida
recompensa.—El	señor	Peña,	marino,	¿no	es	eso?	Oh,	el	cuerpo	de	 la	armada,
siempre	ha	sido	brillante.	Lástima	que	no	corresponda	nuestro	material	de	guerra
al	valor	y	a	 la	pericia	de	 los	oficiales.	¿Corren	mucho	 las	escalas?	¿Da	mucho
que	hacer	la	dirección	de	un	puerto?	Pensaba	presentar	en	el	Senado	una	moción,
pidiendo	la	construcción	de	dos	acorazados.—¿Y	Pablito,	se	divertía	mucho	en
Sarrió?	 ¿Qué	 recursos	 ofrecía	 aquella	 villa	 a	 los	 jóvenes?	 ¿Había	 estado	 en
Madrid?	Era	aficionado	a	los	caballos.	¡Ah!	la	equitación,	un	gran	ejercicio.	El
Duque	comprendía	muy	bien	aquella	afición.	¿Los	caballos	que	 tenía,	eran	del
país	o	extranjeros?...

Hacía	todas	aquellas	preguntas	de	un	modo	distraído,	con	sonrisa	de	maniquí,
apresuradamente,	 como	 si	 estuviese	 recitando	 una	 lección.	 Era,	 en	 efecto,	 la
página	más	penosa	del	 libro	de	 la	buena	educación,	aquella	en	que	se	advierte
que	 es	 preciso	 hacerse	 agradable	 a	 las	 personas	 con	 quienes	 se	 habla,
interesándose	 por	 sus	 negocios.	 A	 Gonzalo	 y	 Cecilia	 los	 miró	 un	 instante
fríamente;	 pero	 no	 les	 hizo	 pregunta	 alguna.	 Cumplida	 tan	 ímproba	 tarea,	 el
magnate	volvió	a	caer	en	el	eterno	monólogo.	Esta	vez	no	fué	sobre	pintura,	sino
sobre	 arqueología.	 En	 Lancia	 había	 visto	 una	 capilla	 bizantina	 que	 le	 llamó
mucho	 la	 atención	 por	 su	 pureza.	 No	 había	 en	 ella	 aún	 síntoma	 alguno	 de
transformación.	La	catedral	mediana.	Sólo	 la	 torre	 era	notable	por	 su	 esbeltez.
La	 aguja	 debía	 de	 ser,	 no	 obstante,	 primitivamente	más	 alta,	 más	 elancé.	 Sin
duda	 al	 restaurarla	 después	 de	 la	 destrucción	 causada	 por	 un	 rayo,	 se	 habían
acortado	 sus	 dimensiones.	 Tenía	 entendido	 que	 Sarrió	 poseía	 una	 iglesia	muy
bella,	estilo	plateresco...

Mientras	 el	 Duque	 arrastraba	 más	 que	 movía	 su	 lengua	 en	 disertación
doctísima,	infinita	(como	él	diría),	don	Rosendo	manifestaba	en	sus	ademanes	y
en	 sus	ojos	una	 inquietud	 extraña	que	procuraba	 con	 cuidado	 refrenar,	 aunque
sin	 resultado.	Por	 tres	veces	había	dado	 recados	 en	voz	baja	 al	 criado,	 y	otras
tantas	había	recibido	de	éste	respuestas,	también	en	voz	baja.



Llegó	 el	momento	del	 café.	El	Duque,	 terminado	 el	monólogo	 arqueológico,
había	trabado	conversación	con	Venturita,	con	ese	admirable	instinto	que	poseen
los	orgullosos	para	comprender	a	quién	fascinan	y	a	quién	no.	Y	su	plática	se	fué
animando	poco	a	poco.	Alguna	vez	se	dignaba	sonreir	el	egregio	huésped	y	hacía
a	su	bella	interlocutora	el	honor	de	levantar	los	caídos	párpados	para	fijar	en	ella
una	mirada	de	curiosidad	y	simpatía.	La	joven,	exaltada	por	aquella	honra,	con
las	mejillas	encendidas	y	los	ojos	brillantes,	departía	con	fácil	ingenio	y	palabra,
mostrando	 tanta	 gracia	 y	 finura,	 que	 el	 Duque	 quedó	 de	 ella	 altamente
complacido.	Al	parecer,	hablaban	de	pintura.	Cecilia	y	Gonzalo,	que	charlaban
aparte,	la	oyeron	decir:

—¡Oh,	Rubens!	 ¡Qué	modo	de	pintar	 la	carne!	Rubens	es	el	Cervantes	de	 la
pintura.

Gonzalo	volvió	la	cabeza	como	si	le	hubieran	pinchado.	Y	una	viva	sorpresa	se
pintó	en	su	rostro.

—Chica,	 ¿dónde	 ha	 aprendido	mi	 mujer	 estas	 cosas?—dijo	 en	 seguida	 a	 su
cuñada.

Esta	se	encogió	de	hombros.	Pero	Venturita	había	observado	el	movimiento	de
Gonzalo,	 su	 sorpresa	 y	 las	 palabras	 que	 dirigió	 a	Cecilia.	 Se	 puso	 colorada,	 y
bajó	 la	voz.	Luego,	observando	 la	mirada	burlona	de	 su	marido,	 le	 clavó	otra,
relampagueante	y	colérica.

Mientras	 tanto,	 doña	 Paula	 explicaba	 a	 don	 Rufo	 la	marcha	 de	 su	 dolencia.
Cosío	describía	 con	orgullo	 a	Peña	y	Pablito	 las	grandezas	y	comodidades	del
castillo	de	Bourges,	donde	el	Duque	tenía	su	famosa	galería	de	pinturas.

Sólo	don	Rosendo	permanecía	silencioso,	cada	vez	más	inquieto,	haciendo	con
los	dedos	nerviosos	bolitas	de	pan.	De	pronto,	su	noble	faz	se	extendió	con	una
sonrisa	bienaventurada.	Todos	levantaron	al	mismo	tiempo	la	cabeza	al	escuchar
en	 la	 calle	un	 trompeteo	horrísono.	Era	 la	orquesta	de	Lancia	que	 al	 fin	había
llegado.

XVI



DE	LO	MUCHO	Y	BUENO	QUE	HIZO	EL	DUQUE	DE	TORNOS	EN	SARRIÓ

El	Faro	dedicó	casi	todo	su	número	del	jueves	a	cantar	ditirambos	al	duque	de
Tornos.	 Publicó	 su	 biografía	 en	 la	 primera	 plana,	 describió	 en	 la	 segunda	 su
entrada	 triunfal	en	 la	romería	y	el	modo	gallardo	con	que	fué	acompañado	por
las	jóvenes	más	hermosas	de	la	villa	en	medio	de	cantos	y	vítores.	Insertó	cerca
de	esta	descripción	unos	versos	con	el	mismo	asunto	de	uno	de	los	chicos	de	don
Rufo.	 Por	 último,	 en	 la	 plana	 tercera,	 aún	 podían	 leerse	 dos	 o	 tres	 gacetillas
referentes	al	egregio	huésped.	El	Joven	Sarriense	se	limitó	a	dar	la	noticia	de	su
llegada	en	un	gacetilla	cortés	y	fría,	titulada	Bien	venido.	Pero	a	renglón	seguido,
y	 cogiendo	 la	 ocasión	 por	 los	 pelos,	 la	 emprendió	 como	 siempre	 a	 tajos	 y
mandobles	con	sus	enemigos.	Figuraba	el	gacetillero	que	don	Rosendo	llevaba	al
Duque	al	Saloncillo	y	le	iba	presentando	uno	por	uno	los	hombres	más	notables
que	allí	se	reunían.	Con	tal	motivo	se	hacía	innoble	chacota	de	don	Rudesindo,
don	Feliciano	Gómez,	Alvaro	Peña,	don	Rufo,	Navarro	y	otras	respetabilísimas
personas.	Indignó	la	gacetilla	en	alto	grado	a	todos	los	amigos	de	Belinchón,	e
hizo	 crecer	 en	 sus	 corazones	 el	 fuego	 de	 la	 venganza.	 Por	 lo	 bien	 escrita	 y
malintencionada,	achacábase	comúnmente	a	Sinforoso	Suárez.

¿Cómo?	 ¿Sinforoso	 no	 era	 el	 redactor	 principal	 de	El	 Faro,	 el	 amigo	 fiel	 y
edecán	de	don	Rosendo?	Ya	no.	Cerca	de	un	año	hacía	que	 se	apartara	de	 sus
antiguos	 amigos	 para	 ir	 a	 formar	 en	 las	 filas	 de	 los	 contrarios.	 Estos,
sospechando	 la	 flaqueza	 de	 su	 carácter	 y	 las	 pasiones	 que	 germinaban	 en	 el
fondo	 de	 su	 alma,	 le	 habían	 hecho	 la	 rosca,	 como	 vulgarmente	 se	 dice.
Persuadiéronle,	por	medio	de	su	padre	y	otras	personas,	de	que	unido	a	los	del
Saloncillo	 no	 haría	 jamás	 carrera;	 que	 atacando	 las	 ideas	 religiosas	 de	 la
población	no	sería	recibido	en	las	casas	respetables	ni	bienquisto	de	las	damas.
Al	mismo	tiempo	procuraron	engolosinarle	con	la	perspectiva	de	un	matrimonio
para	 él	 muy	 brillante.	 La	 hija	 de	 un	 cuñado	 de	Maza,	 era	 la	 joven	 que	 se	 le
prometía	vagamente.	Al	fin,	con	sorpresa	y	estupefacción	de	la	villa,	traicionó	a
sus	amigos	y	protectores.	De	la	noche	a	la	mañana	dejó	la	redacción	del	Faro	y
pasó	 a	 escribir	 en	El	 Joven	 Sarriense.	 No	 fué	 impunemente,	 sin-embargo.	 La
primera	vez	que	tropezó	con	él	Alvaro	Peña	en	la	Rúa	Nueva,	a	las	doce	del	día,
le	llenó	de	denuestos,	y	lo	que	es	peor,	le	llenó	la	cara	de	dedos.	La	corrección
fué	 tan	 vergonzosa,	 tan	 humillante,	 que	 Sinforoso,	 que	 no	 pecaba	 de	 bravo	 y
altanero,	 concibió	 contra	 su	 verdugo	 odio	 feroz	 y	 un	 deseo	 punzante	 de
venganza.	 Armándose	 de	 un	 palo	 de	 hierro	 que	 le	 facilitó	 su	 nuevo	 amigo
Delaunay,	esperó	al	ayudante	en	 la	esquina	de	 la	calle	de	San	Florencio,	y	por



detrás	le	arrimó	un	garrotazo	en	la	cabeza	que	le	hizo	caer	al	suelo	sin	sentido.
Transportaron	a	Peña	a	 su	casa	y	estuvo	más	de	ocho	días	en	 la	cama.	Fueron
inútiles	los	esfuerzos	de	sus	amigos	para	obligarle	a	que	diese	parte	a	la	justicia.
A	 todo	 trance,	 como	 hombre	 irascible	 y	 arrebatado,	 quería	 tomársela	 por	 la
mano,	 lo	 cual	 tenía	 sumamente	medroso	al	 agresor	y	bastante	preocupada	a	 la
población.	Contábase	que	el	ayudante,	mirando	desde	la	cama	por	el	balcón	de
su	 cuarto	 las	 tapias	 del	 cementerio,	 había	 dicho	 con	 acento	 de	 profunda
convicción:—«El	 pobre	 Sinforoso	 no	 tajdará	 muchos	 días	 en	 dojmij	 allí	 para
siempre.»	 Tales	 palabras	 produjeron	 gran	 sensación	 en	 la	 villa,	 porque	 se	 le
suponía	con	arrestos	para	 llevar	 a	 cabo	el	propósito.	El	 efecto	que	hicieron	en
Sinforoso,	no	es	para	descrito.

En	cuanto	el	ayudante	salió	a	la	calle,	restablecido	ya	de	su	herida,	el	hijo	de
Perinolo	se	eclipsó.	Nadie	volvió	a	verle	en	un	mes.	Se	decía	que	sólo	salía	de
noche	y	con	grandes	precauciones.	Pero,	como	todo	decae	y	pasa	en	este	mundo,
su	miedo	mismo	fué	al	cabo	debilitándose,	pensando	tal	vez	que	los	sanguinarios
pensamientos	de	Peña	se	habían	borrado	igualmente	con	el	tiempo.	Poco	a	poco
se	 fué	 familiarizando	 con	 el	 peligro.	 Se	 aventuró	 a	 salir	 de	 día,	 huyendo,	 no
obstante,	 de	 aquellos	 sitios	 en	 que	 pudiese	 tropezar	 con	 su	 cruel	 enemigo,
informándose	 de	 todos	 si	 le	 habían	 visto	 pasar	 y	 hacia	 qué	 paraje	 se	 había
dirigido.	Con	esto,	la	villa	estaba	anhelante,	y	preveía	que	la	hora	menos	pensada
iba	a	suceder	una	catástrofe.

Cierta	 tarde,	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 dieron	 de	 que	Peña	 había	 ido	 de	 paseo
hacia	 la	Escombrera	con	don	Rosendo,	nuestro	Sinforoso	se	arriesgó	a	entrar	a
beber	 una	 botella	 de	 cerveza	 en	 el	 café	 de	 la	Marina.	 Sentóse	 en	 una	 de	 las
primeras	mesas	y	al	instante	observó	que	los	rostros	de	los	parroquianos,	muchos
de	 ellos	 conocidos	 y	 amigos,	 se	 volvían	 hacia	 él	 sonrientes	 unos,	 otros	 con
expresión	de	susto.	No	se	pasaron	muchos	segundos	sin	que	llegase	a	sus	oídos
la	voz	campanuda	del	ayudante,	que	discutía	con	sus	amigos	allá	en	el	fondo	del
café,	en	lo	más	obscuro.	Oirla	nuestro	periodista	y	dejarse	caer	al	suelo	en	cuatro
patas,	 fué	 todo	 uno.	 De	 esta	 suerte	 fué	 caminando	 sigilosamente	 hasta	 que
alcanzó	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 y	 se	 salió	 a	 toda	 velocidad.	 Cuando	 supuso	 que
estaba	ya	muy	lejos,	uno	de	los	parroquianos	gritó:

—Alvaro,	¿sabes	quién	acaba	de	estar	aquí?

—¿Quién?



—Sinforoso:	ahora	mismo	se	ha	ido.

—¡Ah,	mala	centella	que	 lo	mate!—exclamó	brincando	más	que	corriendo	al
través	de	las	mesas,	saliendo	disparado	como	un	cohete.

Pero,	¿dónde	estaba	ya	Sinforoso?	Después	de	correr	buen	trecho	por	la	calle
sin	 saber	 a	dónde	 iba,	 el	 ayudante	 se	vió	precisado	a	dar	 la	vuelta	y	 entrar	de
nuevo	en	el	café	con	el	despecho	y	la	ira	pintados	en	el	rostro.	Tanto	tiempo	se
pasó,	 no	 obstante,	 sin	 lograr	 tropezar	 con	 él,	 que	 al	 cabo	 concluyó	 por
perdonarle.	Satisfizo	 su	agravio	con	arrearle	un	par	de	puntapiés	 en	el	 trasero,
cuando	después	de	tres	meses,	le	halló	paseando	en	la	punta	del	Peón.	El	hijo	del
Perinolo	dió	gracias	al	Cielo	de	haber	librado	tan	bien.

El	enojo	que	la	indigna	gacetilla	les	produjo,	se	fué	templando	con	la	esperanza
de	 aplastar	muy	 pronto	 a	 los	 reptiles	 que	 la	 habían	 inspirado,	 o	 por	 lo	menos
darles	 algunos	 golpes	 formidables	 con	 el	 ariete	 del	 Duque.	 Los	 amigos	 de
Belinchón	 andaban,	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 llegada	 de	 aquél,	 satisfechos	 y
rozagantes,	mirando	a	sus	enemigos	con	ojos	provocativos.—«Temblad,	petates,
temblad»—parecían	 decirles	 con	 la	 mirada.—El	 mismo	 don	 Rosendo,	 tan
magnánimo,	 tan	 filósofo,	 tan	 humanitario,	 participaba	 de	 aquel	 rencor
implacable,	deseaba	ardientemente	el	exterminio	de	sus	contrarios.	Poco	a	poco,
a	impulso	de	la	lucha	mortal	en	que	estaba	comprometido,	aquellos	sentimientos
románticos	de	progreso,	aquel	amor	a	 los	adelantos	morales	y	materiales	de	su
villa	natal,	que	hemos	 tenido	el	placer	de	admirar	en	 los	primeros	capítulos	de
esta	historia,	habían	cedido	el	sitio	a	un	triste	deseo	de	destrucción.	Sin	embargo,
esto	era	puramente	accidental.	Allá	en	el	 fondo,	su	alma	quedaba	 tan	pura,	 tan
progresista	como	había	salido	de	las	manos	del	Hacedor.

El	partido	del	Saloncillo	formó	en	torno	del	Duque	una	muralla	impenetrable;
«le	secuestró»,	según	la	expresión	del	Joven	Sarriense.	No	salía	jamás	a	la	calle
sin	ir	acompañado	de	cuatro	o	seis	de	sus	miembros	más	notables.	Para	mostrarle
lo	 que	 guardaba	 la	 población	 digno	 de	 verse,	 le	 llevaban	 materialmente
escoltado.	Después	vinieron	las	jiras	a	los	caseríos	y	parroquias	de	las	cercanías,
a	 las	 casas	 de	 campo	de	 los	 amigos	 de	Belinchón,	 los	 banquetes	 opíparos,	 las
excursiones	de	pesca	y	las	cacerías.	Realmente	la	vida	era	grata	en	Sarrió	por	el
verano.	 El	 Duque,	 que	 había	 mandado	 delante	 un	 regular	 equipaje,	 tenía	 los
enseres	necesarios	para	pintar,	y	aprovechaba	los	ratos	en	que	se	le	dejaba	libre
para	bosquejar	horrendos	paisajes	dignos	del	fuego	eterno.	Sus	relaciones	con	la
familia	 de	 Belinchón	 eran	 de	 estricta	 finura,	 una	 cortesía	 infatigable	 que



mantenía	 admirablemente	 las	 distancias.	 En	 sus	 palabras,	 en	 su	 gesto,	 se
traslucía	siempre	un	sentimiento	afectuoso	de	protección	que	suavizaba	un	poco
aquella	 expresión	 de	 cansancio	 y	 hastío	 en	 que	 constantemente	 caía	 su	 rostro
cuando	le	dejaban	en	libertad.

Tan	 sólo	 con	 Venturita	 parecían	 animarse	 un	 poco	 aquellos	 ojos	 muertos.
Cuando	se	hallaba	al	lado	de	ella,	el	Duque	redoblaba	su	finura	hasta	dar	en	viva
y	desenvuelta	galantería.	Cuando	hablaba	al	 corro	de	 la	 familia,	 su	mirada	 iba
dirigida	 a	 ella,	 como	 si	 entre	 los	 demás	 no	 hubiera	 ninguno	 capaz	 de
comprenderle.	Las	creaciones	de	su	pincel	nadie	las	veía	primero	que	la	esposa
de	Gonzalo,	y	si	de	alguien	estimaba	la	admiración,	era	de	ella.	Le	había	dado	a
leer	algunas	novelas	francesas	que	traía,	y	sobre	su	argumento	y	el	mérito	de	los
autores	 departían	 largamente	 en	 la	mesa	 escuchados	 por	 los	 otros	 que	 apenas
sabían	de	qué	se	trataba.	Y	al	cabo	de	algunos	días	le	propuso	hacer	su	retrato.
Sus	 aficiones	 le	dirigían	 al	 paisaje;	 no	había	pintado	más	 retratos	que	 el	 de	 la
duquesa	 de	Montmorency	 y	 el	 de	 una	 de	 las	 infantitas	 de	España;	 pero	 ahora
sentía	 un	 vivo	 deseo,	 un	 capricho	más	 bien,	 de	 retratar	 a	Venturita	 tal	 cual	 la
había	 visto	 por	 primera	 vez,	 con	 aquel	 traje	 azul	marino	 descotado.	 La	 joven
sintióse	 profundamente	 lisonjeada.	 La	 primera	 una	 duquesa,	 la	 segunda	 una
infanta,	¡la	tercera	ella!	Luego	aquel	singular	deseo	de	retratarla	en	el	traje	de	la
primera	 noche,	 ¿no	 hacía	 presumir	 con	 fundamento	 que	 era	 viva	 la	 impresión
que	 había	 producido	 en	 el	 Duque?	 Comenzaron	 las	 sesiones	 en	 uno	 de	 los
gabinetes	del	 piso	principal.	Don	 Jaime	 (que	 así	 se	 llamaba	 el	magnate)	había
pensado	retratarla	reclinada	en	un	diván	rojo	con	algunas	plantas	y	flores	a	 los
lados.	 Los	 tres	 primeros	 días	 asistieron	 a	 la	 sesión	 doña	 Paula,	 Gonzalo	 y
Cecilia.	Pero	se	cansaron	pronto.	En	los	siguientes	los	dejaron	solos,	viniendo	la
madre	de	vez	en	cuando	a	echar	una	ojeada	al	retrato	y	a	decir	dos	palabritas	de
cortesía.	 En	 aquellos	 quince	 días	 que	 la	 pintura	 del	 retrato	 duró,	 la	 intimidad
entre	 el	 Duque	 y	 la	 hermosa	 joven	 creció	 extremadamente.	 El	 magnate	 había
condescendido	hasta	contarle	mucha	parte	de	su	historia	privada.	La	pública	era
bien	conocida	de	todos.

Don	Jaime	de	la	Nava	y	Sandoval	se	había	casado	muy	joven	con	una	egregia
dama	ligada	por	vínculos	estrechos	de	parentesco	con	la	soberana.	No	había	sido
feliz	en	su	matrimonio.	El	amor	frenético	de	la	dama	(que	la	había	hecho	saltar
la	 barrera	 social	 que	 la	 separaba	 de	 su	 esposo),	 entibióse	 presto.	 Surgieron
desavenencias.	Hubo	algún	escándalo,	y	concluyeron	por	separarse.	Don	Jaime,
aunque	 disfrutaba	 de	 las	 preeminencias	 y	 honores	 que	 correspondían	 a	 su



elevada	posición,	no	hacía,	 sin	embargo,	un	papel	muy	airoso.	Sobre	 su	 frente
pesaba	 un	 estigma	 fatal,	 que	 le	 había	 hecho	 padecer	 mucho	 hasta	 que	 se	 fué
acostumbrando.	De	esta	herida,	que	dado	el	temperamento	de	su	esposa,	no	tenía
tiempo	 a	 cicatrizarse,	 vengábase	 lindamente	 despellejando	 a	 la	 aristocracia	 de
Madrid,	 arrojando	 puñados	 de	 lodo	 que	 llegaban,	 a	 salpicar	 a	 las	 más	 altas
personas.	 Pasaba	 el	 duque	 de	 Tornos	 por	 una	 de	 las	 lenguas	más	 aguzadas	 y
temibles	de	la	capital.

Venturita	 tuvo	 ocasión	 pronto	 de	 conocer	 su	 temple	 y	 su	 filo.	 En	 cuanto	 el
magnate	adquirió	con	ella	alguna	confianza	y	penetró	por	su	larga	experiencia,
más	 que	 por	 su	 ingenio,	 el	 carácter	 que	 tenía,	 principió	 a	 dejarse	 resbalar	 un
tanto	 en	 las	 conversaciones,	 como	 si	 el	 desenfado	 para	 tratar	 los	 asuntos
escabrosos	fuese	una	prueba	de	«buen	tono».	Habló	con	gran	naturalidad	y	como
cosa	 corriente,	 de	 las	 relaciones	 ilícitas	 que	 sostenía	 la	mayoría	 de	 las	 damas
aristocráticas	de	Madrid.	«La	duquesa	de	Tal,	ahora	está	enredada	con	el	hijo	del
banquero	Fulano.	La	marquesa	de	Cual,	se	fugó	a	Bruselas	con	el	secretario	de	la
embajada	 de	Rusia.	A	 esta	 señora	 le	 gustaban	 los	 toreros;	 a	 aquélla	 la	 habían
sorprendido	con	el	lacayo.	La	condesa	de	Tal	se	gloriaba	de	tener	tres	amantes	a
un	tiempo.	La	baronesa	Fulana	iba	con	el	suyo	en	carruaje,	mientras	el	marido
guiaba	 afanoso	 los	 caballos.»	 No	 quedaba	 dama	 en	 la	 corte	 a	 quien	 no	 le
arrancara	 una	 tirita	 de	 pellejo.	 No	 perdonaba	 siquiera	 a	 su	 esposa.	 Una	 vez
concluyó	por	decir	sonriendo	cínicamente:—«Y	por	último,	si	se	quiere	saber	lo
que	es	la	aristocracia	de	Madrid,	ahí	está	la	duquesa	de	Tornos,	que	es	un	buen
resumen	de	todos	sus	vicios.»

Ventura	quedó	aterrada.	Sabía	vagamente	los	motivos	de	rencor	que	el	Duque
tenía	 contra	 su	 esposa;	 pero	no	 creía	posible	que	un	marido	pudiese	hablar	 de
aquel	modo	de	 su	mujer	 en	ninguna	circunstancia.	No	obstante,	 se	hallaba	 tan
fascinada	por	la	grandeza	del	personaje,	que	pronto	vino	a	figurarse	que	aquellas
formas,	 aquel	 cinismo,	 eran	 la	 expresión	de	 la	moda	y	 el	 «buen	 tono».	Luego
vinieron	las	anécdotas	picantes.	El	Duque	contaba	con	su	voz	cascada	y	aquella
sonrisa	 de	 hastío	 y	 superioridad	 que	 no	 se	 le	 caía	 de	 los	 labios	 casi	 nunca,
multitud	 de	 aventuras	 galantes,	 devaneos	 y	 obscenidades	 que	 hacía	 pasar,
diciendo	 previamente:—«Usted	 ya	 está	 casada	 y	 se	 le	 pueden	 contar	 ciertas
cosas.»	En	pocos	días	desplegó	como	en	un	gran	telón	ante	los	ojos	pasmados	de
la	 joven,	 el	 mundo	 cortesano	 que	 tanto	 ansiaba	 ella	 conocer,	 la	 vida	 íntima,
secreta,	de	aquellos	jóvenes	pálidos,	de	bigotes	retorcidos,	que	veía	pasar	en	la
Castellana	 guiando	 lujosos	 trenes,	 de	 aquellas	 lindas	 y	 orgullosas	 damas,	 que



ostentaban	en	su	carruaje	timbre	ducal	y	apenas	se	dignaban	dejar	caer	sobre	ella
una	 mirada	 indiferente	 y	 desdeñosa.	 Fingiendo	 nada	 más	 que	 complaciente
atención,	Ventura	recogía	ávidamente	aquellos	pormenores	mundanos.	Luego	los
repasaba	con	febril	actividad	en	su	imaginación	inquieta,	donde	siempre	habían
germinado	 vagos	 deseos	 de	 brillo,	 caprichos	 fantásticos,	 aspiraciones
imposibles.	El	duque	de	Tornos,	sin	propósito	de	ello,	sólo	por	el	placer	de	dar
rienda	suelta	a	su	lengua	de	hombre	gastado	y	herido,	corrompió	más	en	pocos
días	el	alma	de	la	joven	esposa	que	todas	cuantas	novelas	había	leído.	Al	fin	y	al
cabo	 lo	 que	 las	 novelas	 decían,	 era	 mentira,	 mientras	 que	 las	 anécdotas	 del
Duque	 acababan	 de	 efectuarse,	 los	 personajes	 que	 en	 ellas	 habían	 intervenido
vivían	 y	 eran	 conocidos	 de	 todo	 el	 mundo.	 En	 fin,	 todo	 aquello	 estaba
sangrando,	como	se	dice	vulgarmente.

El	 magnate,	 de	 alma	 corrompida	 y	 cuerpo	 gastado,	 y	 la	 bella	 provinciana,
ansiosa	de	volar	a	esferas	más	altas,	habían	nacido,	sin	duda,	para	comprenderse.
Se	 atrajeron	 por	 afinidad	 electiva	 como	 muchos	 cuerpos	 de	 la	 Naturaleza.
Venturita	 agotaba	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 imaginación	 en	 el	 tocador,	 y	 se
presentaba	cada	día	más	seductora.	Cuando	el	Duque,	levantando	un	instante	los
párpados	para	mirarla,	hacía	una	ligera	señal	de	aprobación,	el	gozo	le	subía	en
forma	de	carmín	a	las	mejillas.	En	aquel	momento	despreciaba	de	buena	fe,	con
todas	las	veras	de	su	alma,	al	mundo	cursi	en	que	la	suerte	la	había	hecho	nacer	y
vivir.	 Aunque	 no	 abusaba,	 sabía	 usar	 perfectamente	 de	 la	 intimidad	 que	 el
egregio	 huésped	 la	 concedía;	 se	 autorizaba	 con	 él	 alguna	 bromita	 de	 buen
género,	que	hacía,	no	obstante,	estremecer	de	susto	a	don	Rosendo.	Conocía	que
era	 la	 preferida	 y	 comenzaba	 a	 coquetear.	 El	 Duque,	 por	 su	 parte,	 afectando
indiferencia	absoluta	por	 todas	 las	cosas	 terrenales	y	celestiales,	se	preocupaba
muchísimo	de	los	jaquetes,	levitas,	camisolas,	corbatas	y,	en	general,	por	todo	lo
referente	a	la	indumentaria.	La	variedad	de	prendas	con	que	se	presentaba,	y	lo
original	 y	 aun	 estrambótico	 de	 algunas	 de	 ellas,	 llamaba	 poderosamente	 la
atención	del	pueblo	y	deslumbraba	a	Venturita.	En	realidad,	si	ella	se	vestía	para
el	Duque,	éste	se	vestía	también	para	ella.

Vagamente	primero,	con	más	precisión	después,	la	hija	menor	de	don	Rosendo
pensaba	que	la	amistad	del	magnate	podía	aprovecharse,	no	sólo	para	aumentar
la	influencia	política	de	su	padre	en	la	población,	sino	también	para	dar	lustre	y
brillo	 a	 la	 familia.	 Por	 ejemplo,	 una	 gran	 cruz...	 Los	 que	 la	 lograban	 tenían
tratamiento	de	Excelencia.	Si	 su	padre	 fuese	un	Excelentísimo	Señor,	 perdería
aquel	carácter	de	comerciante	en	bacalao,	que	a	ella	le	crispaba.	¿Y	por	qué	no



se	la	habían	de	dar?	A	un	personaje	de	tal	magnitud	como	el	Duque	no	le	costaba
mucho	trabajo	conseguirla.	Hasta	había	oído	decir	que	con	dinero	e	influencia	no
era	difícil	 llegar	a	poseer	un	 título	de	conde	o	marqués...	 ¡Un	 título!	Venturita,
sin	considerar	que	tenía	un	hermano	y	una	hermana	de	más	edad,	se	estremecía
deliciosamente	pensando	que	algún	día	pudiera	ser	«la	señora	marquesa»	o	«la
señora	condesa».	Pero	aquel	marido	que	tenía	era	¡tan	obscuro!	¡tan	enemigo	de
mezclarse	en	política,	ni	darse	importancia!	¡Oh,	si	ella	fuese	la	que	llevara	los
pantalones,	ya	se	vería	hasta	dónde	llegaba!

En	poco	tiempo	su	amistad	y	su	influencia	con	el	Duque	crecieron	de	tal	modo,
que	pudieron	ser	notadas,	no	sólo	de	los	habitantes	de	la	casa,	sino	también	de
muchas	personas	de	fuera.	Don	Jaime	la	iba	a	esperar	al	baño	muchos	días	y	la
acompañaba	 hasta	 casa	 atravesando	 la	 villa	 por	 el	 medio,	 excitando
poderosamente	la	curiosidad	pública.	La	joven	se	moría	de	placer	deslumbrando
de	este	modo,	haciendo	padecer	a	sus	envidiosas	conocidas.	Porque	el	Duque	no
se	 ocultaba	 para	 prodigarle	 mil	 atenciones	 galantes,	 ni	 ella	 para	 ostentar	 un
grado	de	confianza	con	él	superior	al	de	los	demás	de	la	familia.	Gonzalo	había
observado,	 con	 secreto	 disgusto,	 aquella	 intimidad.	 El	 Duque	 «le	 había	 caído
antipático»	y	notaba	perfectamente	que	había	 reciprocidad	en	este	sentimiento,
por	 más	 que	 el	 personaje,	 como	 hombre	 de	 mundo,	 guardase	 frente	 a	 él	 una
actitud	cortés	y	hasta	benévola,	donde	sólo	un	espíritu	observador	o	un	hombre
de	 corazón	 y	 de	 instinto	 como	 Gonzalo	 podían	 traslucir	 la	 hostilidad.	 Sin
embargo,	a	medida	que	la	amistad	y	confianza	con	su	esposa	crecían,	la	antipatía
del	 Duque	 parecía	 desvanecerse.	 Sus	 atenciones	 con	 el	 esposo	 eran	 cada	 vez
mayores,	 y	 en	 apariencia,	 más	 sinceras.	 Como	 supiese	 que	 Gonzalo	 era
excesivamente	 aficionado	 a	 la	 caza,	 le	 hizo	 el	 obsequio	 de	 una	 magnífica
escopeta	 que	 a	 él	 le	 había	 regalado	 el	 czar	 de	 Rusia.	 El	 joven	 quedó
agradecidísimo,	y	algo	se	borró	con	esta	prueba	de	aprecio	su	antipatía.	Después
el	magnate	le	invitó	varias	veces	a	salir	de	caza.	En	estas	excursiones	también	se
operó	un	deshielo	evidente	de	sus	sentimientos	hostiles.	Pero,	desgraciadamente,
vino	un	suceso	casual	a	 recrudecerlos.	Un	día,	por	hallarse	Gonzalo	en	Lancia
con	 una	 comisión	 de	 su	 suegro,	 salió	 el	 Duque	 a	 matar	 liebres	 acompañado
solamente	 de	 don	Feliciano	y	 de	Sanjurjo,	 el	 notario.	Los	 perros	 que	 llevaban
eran	 los	 de	 casa.	 Pues	 sucedió	 que	 el	 que	 más	 estimaba	 Gonzalo	 se	 portó
inicuamente	en	la	caza,	tal	vez	por	no	asistir	a	ella	su	amo.	Era	un	galgo	finísimo
que	había	encargado	a	Inglaterra	y	le	había	costado	una	cantidad	exorbitante.	La
falta	que	cometió	 fué	de	 las	más	graves	que	un	 individuo	puede	cometer	en	el



uso	de	sus	funciones.	Nada	menos	hizo	que	después	de	cobrar	una	liebre,	cuando
el	Duque	corría	hacia	él	para	quitársela	de	la	boca,	soltarla	de	pronto	en	el	suelo.
El	inocente	animal,	que	sólo	estaba	herido	en	una	pierna,	corrió	a	esconderse	en
la	maleza.	Tal	 fué	 la	 indignación	del	magnate	que,	montando	 la	escopeta,	hizo
fuego	sobre	el	perro;	mas	éste,	viendo	la	actitud	agresiva	del	cazador,	se	había
alejado	 rápidamente	 y	 no	 le	 tocó	 un	 solo	 perdigón.	 El	 Duque,	 encolerizado,
furioso,	le	siguió	para	matarle,	pero	no	logró	darle	alcance.	El	culpable	se	huyó
del	cazadero,	y	nadie	le	vió	más	aquella	tarde.	Cuando	el	magnate	dió	la	vuelta	a
casa	 le	 dijeron	que	 había	 llegado	 a	 ella	 el	 perro.	Don	 Jaime,	 en	 quien	 todavía
persistía	la	cólera,	dijo	al	criado:

—Coge	ese	perro,	sácalo	al	campo,	y	pégale	un	tiro.

El	 servidor	 se	 inmutó.	 Permaneció	 unos	 instantes	 suspenso;	 pero,	 ante	 la
mirada	fija,	imperiosa	del	Duque,	bajó	la	cabeza	y	se	dispuso	a	cumplimentar	la
orden.	Llamó	al	 perro,	 le	 ató	 con	una	 cadena,	 y	 tomando	 la	 carabina,	 salió	de
casa.	¡Qué	ajeno	iba	el	pobre	animal	de	que	le	llevaban	al	suplicio!	Brincaba	con
alegría,	 se	 retorcía,	 ladraba	 acariciando	 con	 la	mirada	 al	 fiel	 servidor,	 el	 cual
sentía	 que	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos,	maldiciendo	del	 huésped	y	 de	 la
hora	 en	 que	 había	 llegado,	 pues	 era	 mucho	 lo	 que	 amaba	 a	 aquel	 hermoso
animal.—¡Santo	Cristo,	qué	va	a	decir	el	señorito	Gonzalo	cuando	llegue,	y	sepa
que	le	han	matado	el	Polión!

Justamente,	al	pensar	esto,	asomaba	Gonzalo	por	la	esquina	de	la	misma	calle.
Acababa	de	llegar	de	Lancia	en	la	diligencia,	y	se	dirigía	a	casa.	Al	tropezar	con
el	criado,	le	preguntó	sorprendido:

—¿Adonde	vas,	Ramón?

El	servidor	acortado,	temeroso,	después	de	vacilar	unas	instantes,	le	respondió:

—A	matar	el	perro.

La	estupefacción	del	joven	fué	tan	grande,	que	pareció	quedar	petrificado.

—¡A	matar	el	perro!

—Sí,	señor;	el	señor	Duque	me	dió	esa	orden,	porque	soltó	una	liebre	después
de	cobrarla.

Gonzalo	se	puso	lívido.



—¡Y	qué	tiene	que	mandar	ese	sinvergüenza!...—rugió	sin	poder	proferir	más
palabras,	 arrebatando	al	mismo	 tiempo	 la	 cadena	de	manos	de	Ramón,	 con	 tal
fuerza,	que	le	hizo	tambalearse.	Y	se	dirigió	a	paso	largo	hacia	casa,	arrastrando
al	 perro,	 dispuesto	 a	 interpelar	 al	 Duque	 de	 un	 modo	 violento.	Mas	 antes	 de
llegar,	tuvo	tiempo	a	reflexionar	que	su	posición	era	muy	delicada.	Reñir	con	el
huésped	 por	 cosa	 tan	 baladí,	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo,	 por	más	 que	 a	 los
suyos	no	lo	fuese,	pasaría	seguramente	por	el	colmo	de	la	grosería.	Contentóse	al
fin	 con	 mandar	 al	 Polión	 a	 la	 perrera,	 y	 saludar	 al	 magnate	 con	 un	 poco	 de
frialdad.

La	 antipatía,	 sofocada	 un	 instante,	 volvió	 a	 despertar	 con	 más	 fuerza.	 La
amistad,	las	atenciones	del	Duque	con	su	esposa,	comenzaron,	no	ya	a	chocarle
como	antes,	sino	a	herirle.	No	se	le	pasaba	por	la	imaginación	que	tuviesen	más
carácter	que	el	de	finezas	o	galanterías	usadas	en	 la	alta	sociedad.	La	edad	del
prócer	 y	 la	 de	 su	 esposa	 parecía	 alejar	 todo	 motivo	 de	 celos.	 Sin	 embargo,
«aquellas	mojigangas	 iban	picando	ya	 en	 historia».	Un	día,	 hallándose	 a	 solas
con	Cecilia,	le	preguntó	de	pronto	bruscamente:

—Vamos	a	ver,	Cecilia,	¿a	ti	qué	te	parece	de	la	intimidad	que	va	adquiriendo
mi	mujer	con	el	Duque?

La	joven	quedó	sorprendida.

—¿Qué	 me	 ha	 de	 parecer?—le	 contestó	 mirándole	 con	 sus	 grandes	 ojos
serenos.—Que	por	 lo	visto	Ventura	 le	ha	sido	más	simpática	que	 los	demás	de
casa.

—Pero	esa	preferencia,	¿no	te	parece	que	va	siendo	ridícula	para	mí?

—¿Por	qué?

—Porque	sí...	porque	lo	es—replicó	con	energía.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	añadió	con	gravedad:

—Tú,	 Cecilia,	 no	 sabes	 aún	 lo	 fácilmente	 que	 queda	 un	 marido	 en	 ridículo
cuando	tiene	una	mujer	tan	frívola,	tan	imprudente	como	Ventura.

—¡Gonzalo!

—Tan	imprudente,	¡sí!...	¿Pero	tú	no	observas	qué	afán	tiene	de	hablar	aparte



con	 él,	 el	 placer	 que	 experimenta	 cuando	 todo	 el	mundo	 la	 ve	 colgada	 de	 su
brazo?...	No	me	digas	nada...	Ya	sé,	ya	sé	que	es	pura	vanidad.	Toda	su	vida	ha
tenido	el	mismo	carácter	orgulloso	y	fantástico.	Aunque	no	quieras	convenir	en
ello,	 bien	 lo	 sabes.	 Pero	 aquí	 su	 vanidad	 puede	 traer	 consecuencias	 muy
desagradables	 para	 mí...	 y	 para	 todos.	 Bueno	 que	 cada	 día	 se	 ponga	 un	 traje
distinto,	 pensando	que	 el	Duque	 se	 va	 a	 fijar	 en	 ellos.	 Pase	 que	 se	 recorte	 las
uñas	 en	 triángulo,	 y	 se	 dé	 colorete,	 y	 se	 descote,	 y	 hable	 de	 los	 cuadros	 de
Meissonier,	 sin	 haberlos	 visto,	 y	 haga	 otra	 porción	 de	 cursilerías	 por	 el	 estilo.
Pero,	 querida	 mía,	 esas	 sonrisitas	 delante	 de	 gente,	 esos	 apartes	 no	 son
tolerables.	 Si	 esto	 dura	 algunos	 días	más,	me	 parece	 que	 voy	 a	 restablecer	 el
orden	de	un	modo	que	ella	no	puede	sospechar	siquiera.

Cecilia	procuró	calmarle.	Si	él	mismo	convenía	en	que	todo	ello	dependía	del
carácter	 romancesco	 de	Venturita,	 ¿a	 qué	 exaltarse	 de	 aquel	modo?	 Los	 celos
eran	 ridículos.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 podría	 suponer	 que	 Venturita	 fuese	 a
considerar	al	Duque	sino	como	lo	que	era,	un	hombre	casado,	un	viejo	que	podía
bien	ser	su	abuelo.

—No,	si	no	tengo	celos—decía	avergonzado	el	joven.

—Sí	 los	 tienes,	Gonzalo.	Aunque	 no	 te	 des	 cuenta	 de	 ellos,	 los	 tienes...	 Ese
furor,	 esa	 exaltación,	 ¿qué	 son	 en	 el	 fondo	 más	 que	 celos?...	 Y	 mira,	 chico,
perdóname	que	te	diga	que	es	hacerte	muy	poco	favor,	y	hacerle	menos	aún	a	tu
mujer.	Si	se	te	ha	pasado	por	la	imaginación	que	Ventura	puede	preferir	un	trasto
como	ése	a	un	marido	como	tú,	la	supones	con	bien	poco	gusto.

Al	 decir	 esto	 se	 ruborizó.	 Gonzalo	 agradeció	 el	 piropo	 con	 una	 sonrisa,	 sin
darse	por	vencido.	El	instinto,	que	en	él	era	poderoso,	más	que	la	inteligencia,	le
decía	que	sí,	que	era	posible	aquella	aberración.	Sin	embargo,	no	quiso	discutir,
porque	le	humillaba	defender	tal	supuesto,	aunque	fuese	delante	de	su	cuñada.

Deseaba	advertir	a	su	esposa	que	le	disgustaban	las	conferencias	con	el	Duque,
sus	apartes,	sus	muecas	y	sonrisas	que	iban	ya	tomando	carácter	de	verdaderas
coqueterías.	 Pero	 conocía	 por	 experiencia	 a	Venturita,	 y	 se	 temía	 a	 sí	mismo.
Cualquier	 frase	 punzante	 de	 las	 que	 ella	 usaba	 a	 menudo,	 cualquier	 burla
inoportuna	en	aquella	circunstancia,	podía	dispararle,	y	él	no	sabía	a	dónde	iba	a
parar	cuando	se	disparaba.

Así	 estaban	 las	 cosas,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 conversación	 con



Cecilia,	 fué	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 mañana	 al	 Saloncillo,	 según	 costumbre.
Hojeando	 los	 periódicos	 que	 había	 sobre	 el	 velador	 del	 centro,	 cayó	 en	 sus
manos	el	último	número	de	El	Joven	Sarriense.	Casi	nunca	lo	leía.	Por	más	que
estuviese	apartado	de	 la	 lucha	 feroz	de	 los	bandos,	odiaba	a	 los	del	Camarote.
Luego	 temía	 encontrarse	 con	 injurias	 a	 su	 suegro,	 que	 le	 excitaban	 la	 cólera.
Pero	esta	vez	paseó	 la	vista	con	 indiferencia	por	él,	y	 la	detuvo	para	 leer	unos
versos	de	Periquito	a	un	grano	de	cierta	dama,	que	le	hicieron	reir	a	carcajadas.
Debajo	 de	 estos	 versos	 había	 una	 gacetilla	 que	 llevaba	 por	 título:	Un	 marido
como	hay	pocos.	Comenzó	a	leerla	sin	gana.

«Viajando	un	mandarín	de	la	China,	llega	a	alojarse	en	la	casa	de	cierto	chino
plebeyo	 que	 pone	 a	 su	 disposición	 las	 mejores	 habitaciones	 y	 compra	 los
pescados	más	 caros	 del	mercado	 para	 obsequiarle.	 Este	 chino	 tenía	 una	mujer
muy	hermosa,	que	desde	luego	llamó	la	atención	del	viejo	mandarín	(porque	era
viejo).	 El	 mandarín	 no	 mira	 para	 los	 muebles	 que	 el	 chino	 le	 presenta	 con
orgullo,	 no	 repara	 en	 los	 lujosos	 tapices,	 en	 los	 pescados	 suculentos.	Mira	 tan
sólo	a	 la	esposa	del	chino.	Este	 le	va	llevando	a	casa	todos	sus	amigos,	que	se
deshacen	en	cortesías	y	genuflexiones,	le	abruman	a	sonrisas	y	lisonjas.	Pero	el
mandarín,	 apenas	 se	 digna	 dirigirles	 la	 palabra.	Toda	 su	 saliva	 la	 gasta	 con	 la
esposa	del	 chino.	Le	hace	ver	 la	población,	 los	monumentos	más	notables,	 los
contornos	pintorescos.	Nada;	el	mandarín	no	 tiene	ojos	más	que	para	 la	china.
Invítale	a	grandes	y	magníficas	cacerías,	condúcele	en	rauda	balandra	por	el	mar
azul	y	 tranquilo	para	que	pesque	plateados	y	 sabrosos	peces.	Mas	el	mandarín
medita,	cuando	echa	los	anzuelos	al	agua,	que	es	mil	veces	preferible	pescar	a	la
linda	 consorte	 de	 su	 huésped.	 Y	 mientras	 todos	 en	 la	 casa	 y	 fuera	 de	 ella,
observan,	 la	 melancolía	 del	 mandarín	 y	 adivinan	 sus	 deseos,	 sólo	 el	 marido
permanece	 sosegado,	 ignorante,	persistiendo	siempre	en	alegrarle	con	opíparos
banquetes	y	regocijadas	fiestas.	Hasta	que	un	amigo	le	dice	al	oído:—«¿No	ves,
papanatas,	que	lo	que	tu	huésped	quiere	no	son	banquetes,	ni	pescas,	ni	cacerías,
sino	 a	 tu	 hermosa	 mujer?»	 Entonces	 el	 chino,	 despertando	 de	 pronto	 de	 su
ignorancia,	toma	a	su	mujer	de	la	mano,	se	dirige	con	ella	al	mandarín,	y	le	dice:
—«Perdóname,	 señor,	yo	no	veía	 tu	 tristeza,	yo	no	adivinaba	 tus	deseos.	Aquí
tienes	a	mi	esposa.	Si	antes	supiera	que	la	apetecías,	antes	te	la	hubiera	ofrecido,
¡oh	mandarín	excelso!»

Gonzalo	terminó	de	leer	la	gacetilla	con	indiferencia.	De	pronto,	cayó	como	un
rayo	sobre	su	mente	la	idea	de	que	en	aquel	cuentecillo	se	aludía	a	él.	Una	ola	de
sangre	 subió	 a	 su	 rostro,	 y	 se	 lo	 encendió	 como	 una	 brasa.	 Echó	 una	 rápida



mirada	de	vergüenza	en	 torno.	Estaba	solo.	Con	 las	manos	convulsas,	 tomó	de
nuevo	el	periódico	que	había	dejado	caer,	y	leyó	la	gacetilla	por	segunda	vez,	por
tercera,	 por	 cuarta...	Cuanto	más	 la	 leía,	más	 penetraba	 en	 su	 cerebro,	más	 se
aferraba	a	su	espíritu	la	funesta	sospecha.	Y	sintió	un	frío	extraño	que	le	invadía
todo	el	cuerpo	menos	 la	cabeza.	La	primera	 idea	que	 le	acometió	después,	 fué
ésta:—«Voy	 ahora	mismo	 a	 la	 redacción	 del	Joven,	 y	 hago	 pedazos	 a	 cuantos
encuentre	 dentro».	 Se	 puso	 el	 sombrero	 que	 se	 había	 quitado,	 y	 salió	 de	 la
estancia.	Pero	al	llegar	a	la	escalera,	se	le	ocurrió	otro	pensamiento;	el	del	gran
escándalo,	la	campanada	que	iba	a	dar	en	la	villa.	Iba	a	confesarse	burlado	ante
la	población	entera.	Sus	enemigos,	o	por	mejor	decir,	los	de	su	suegro,	¡con	qué
placer	 le	 hincarían	 los	 dientes!	 Subió	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 el
Saloncillo	 para	 reflexionar	 un	momento.	Después	de	dar	 unas	 cuantas	 vueltas,
con	 la	 mirada	 extática,	 sin	 saber	 él	 mismo	 si	 andaba	 o	 permanecía	 inmóvil,
revocó	su	acuerdo.	Tomó	de	la	mesa	el	periódico,	 lo	dobló	pausadamente,	y	lo
guardó	en	el	bolsillo.	Luego	bajó	la	escalera	de	caracol	y	se	dirigió	a	su	casa,	el
rostro	blanco,	el	paso	lento,	la	mirada	fija.	El	exceso	de	ira	y	la	confianza	en	su
fuerza,	le	habían	devuelto	la	calma.

—¿Está	 la	 señorita	 en	 su	 cuarto?—preguntó	 al	 criado	 que	 salió	 a	 abrirle	 la
puerta.

—Me	parece	que	sí	señor:	preguntaré	a	la	doncella.

—No,	no	preguntes	nada;	voy	allá	yo.

Y	enderezó	los	pasos	hacia	el	gabinete	que	le	servía	de	habitación,	desde	que	el
Duque	ocupaba	el	piso	segundo.	Al	pasar	por	delante	del	corredor,	no	reparó	en
doña	Paula,	que	estaba	cerca	de	la	puerta,	y	se	inmutó	al	ver	la	expresión	extraña
de	su	fisonomía.

Venturita	estaba	delante	del	espejo.	Al	ver	a	su	marido,	sin	volver	la	cabeza	le
preguntó:

—Hola:	creí	que	habías	salido	ya.	¿Qué	traes	de	nuevo?

Gonzalo	sacó	del	bolsillo	el	periódico,	lo	desdobló	lentamente,	y	se	lo	presentó
diciendo:

—Esto.



—¿Y	qué	es	esto?—preguntó	la	joven	con	sorpresa.

—Un	periódico.

—Ya	lo	veo...	¿Y	qué?

—Trae	una	gacetilla	muy	interesante.	Léela.	Aquí,	en	la	tercera	plana,	debajo
de	estos	versos.

En	 el	 gabinete	 había	 aún	 tres	 o	 cuatro	 tiestos	 con	 plantas	 de	 las	 que	 habían
servido	para	el	retrato.	Este,	fijo	ya	en	un	gran	marco	dorado,	estaba	arrimado	a
la	pared,	esperando	la	hora	de	ser	colgado	en	el	salón.	Los	ojos	de	Gonzalo,	al
tropezar	con	él,	se	habían	obscurecido	todavía	más.	Y	eso	que	la	imagen	de	su
esposa,	más	 rubia	 que	 un	 canario	 y	más	 colorada	 que	 una	 rosa	 de	Alejandría,
miraba	al	cielo	con	una	expresión	mística	que	jamás	él	 la	conociera.	El	Duque
hablaba	de	enviar	el	retrato	al	Salón	de	París.

Mientras	 Ventura	 leyó	 la	 gacetilla,	 no	 le	 quitó	 ojo,	 escrutando	 con	 anhelo
inconcebible	los	rasgos	de	su	fisonomía.	Pero	ésta	permanecía	inalterable.	Sólo
al	terminar	y	ofrecerle	de	nuevo	el	periódico,	la	encontró	ligeramente	pálida.

—¿Por	qué	me	mandas	leer	esto?...	No	entiendo...

—Voy	 a	 explicártelo—repuso	 Gonzalo	 con	 acento	 de	 ira	 concentrada,
recalcando	mucho	las	sílabas.—Te	he	mandado	leer	esto,	porque	el	mandarín	de
que	aquí	 se	 trata,	 es	 el	duque	de	Tornos,	 la	 china	eres	 tú,	y	 el	 chino	yo...	 ¿Lo
entiendes	ahora?

Al	 decir	 esto,	 la	 miraba	 con	 extraña	 y	 terrible	 fijeza,	 apretando	 con	 mano
crispada	una	rama	de	la	planta	que	tenía	a	su	lado.

Ventura	recibió	aquella	mirada	sin	pestañear,	con	sorpresa	más	que	con	susto.
Vaciló	un	instante,	moviendo	un	poco	los	labios	para	contestar.	Por	último	soltó
una	gran	carcajada.

—¡Ave	María,	qué	barbaridad!

—Seamos	 serios,	Ventura—replicó	 el	 joven.—Esto	que	 excita	 tu	 risa,	 es	una
cosa	gravísima	que	puede	decidir	de	tu	felicidad	y	de	la	mía...

Ventura	 dió	 por	 toda	 contestación	 otra	 carcajada,	 y	 después	 otra.	 Parecía
desternillarse	 de	 risa.	 Mas	 aquellas	 carcajadas	 no	 salían	 de	 adentro.	 Gonzalo



notaba	su	afectación	perfectamente.

—¡Cuidado,	Ventura,	cuidado!—exclamó	con	el	rostro	demudado.—¡Mira	que
estoy	hablando	en	serio!

—¡Pero,	hombre!	¡ja,	ja!...	¿Quieres	que	no	me	ría,	si	me	dices,	¡ja,	ja,	ja!	que
tú	eres	un	chino	y	yo	una	china?	¡ja,	ja,	ja!

Sus	carcajadas	eran	cada	vez	más	sonoras	y	más	fingidas.

—Hace	ya	bastantes	días—profirió	el	joven,	después	de	una	pausa,	con	acento
sombrío—que	 debiera	 haber	 puesto	 las	 cosas	 en	 orden...	 Esa	 intimidad
infundada,	 inconveniente,	 estúpida,	 de	 que	 haces	 alarde,	 delante	 de	 gente,	 de
tener	con	el	Duque,	me	cargaba	ya	hasta	los	pelos...	Pero	no	quería	dar	mi	brazo
a	torcer.	Siempre	parecen	ridículos	los	hombres	celosos.	Ahora	bien,	¡mira,	mira
lo	que	me	pasa	por	ser	demasiado	prudente!

Al	decir	esto,	arrancó	la	rama	que	estaba	apretando,	y	la	hizo	una	pelota	dentro
de	la	mano.

—¿Pero	 estás	 celoso	 de	 veras?—le	 preguntó	 ella,	 con	 acento	 entre	 burlón	 y
cariñoso.

—Si	 lo	 estuviese,	 me	 callaría,	 Ventura...	 me	 callaría	 y	 observaría...	 Y	 si	 los
celos	fuesen	fundados,	he	aprendido	lo	que	se	debe	hacer	antes	que	el	cura	me
leyese	la	epístola	de	San	Pablo...	Pero	aquí	no	se	trata	de	celos...	Ni	la	edad,	ni	la
posición	 del	 Duque	 permiten	 bien	 que	 los	 haya,	 ni	 yo	 te	 hago	 la	 ofensa	 de
suponer	que	le	prefieres	a	mí.	Lo	que	hay,	es	el	ridículo	que	ha	caído	sobre	mí
por	 tus	 imprudencias.	¿Tú	no	ves,	desdichada,	que	el	público	nos	observa,	que
tenemos	 muchísimos	 enemigos,	 y	 que	 éstos	 se	 han	 de	 aprovechar	 del	 más
mínimo	pretexto	para	zaherirnos?

—Bien,	confiesas	que	esto	no	es	más	que	un	pretexto	para	mortificarte—dijo	la
joven	poniéndose	seria.

—Sí,	pero	fundado	en	lo	que	tú	has	hecho	arrastrada	de	esa	vanidad	necia,	que
en	vano	he	querido	arrancarte	del	alma.

—Entendámonos,	 Gonzalo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 he	 hecho?—profirió	 ella	 con
voz	irritada.



El	 joven	guardó	silencio	mirándola	 fijamente.	Después	de	unos	 instantes	dijo
con	lentitud:

—Demasiado	lo	sabes.	El	repetirlo,	me	humilla.

Hubo	otro	rato	de	silencio.	Ventura	preguntó	al	fin	con	impaciencia:

—En	resumidas	cuentas,	¿qué	quieres?

—Voy	a	decírtelo—contesto	el	joven,	reprimiéndose	con	trabajo.—Quiero	que
cese	esa	intimidad	ofensiva	para	mí,	como	acabas	de	ver.	Quiero	no	pensar	más
en	 el	 duque	 de	 Tornos,	 ni	 ver	 su	 sonrisa	 protectora,	 ni	 sus	 modales	 de
conquistador	aburrido.	Quiero	volver	a	 la	calma	que	todos	disfrutábamos	antes
de	 su	 llegada.	Y	 como	 lo	 quiero	 a	 toda	 costa,	 estoy	 dispuesto	 a	 conseguirlo	 a
toda	costa...

Calló	un	instante	y	luego	añadió	con	fuerza,	con	más	fuerza	de	la	necesaria:

—Hoy	mismo,	saldrá	el	Duque	de	esta	casa.

Ventura	 le	miró	 con	estupor.	Se	puso	 repentinamente	 lívida,	 y	 con	 los	 labios
temblorosos	por	la	ira,	exclamó:

—¿Qué	 estás	 diciendo	 ahí?	 ¿Será	 necesario	 llevarte	 a	 Leganés?...	 Vamos,
vamos—añadió	 con	 acento	 despreciativo,—hazme	 el	 favor	 de	 dejarme	 en	paz.
Ve	a	refrescarte,	porque	lo	necesitas.

La	 faz	 de	 Gonzalo	 se	 contrajo	 violentamente;	 su	 boca	 se	 abrió	 con	 una
expresión	de	feroz	sarcasmo,	llamearon	sus	ojos.

—¡Ah!—rugió	más	que	dijo.—Conque	 la	amistad	de	ese	cornudo	 (porque	es
un	 cornudo,	 ¿sabes?	 toda	 España	 está	 enterada).	 ¡Conque	 la	 amistad	 de	 ese
cornudo,	te	interesa	más	que	la	felicidad	de	tu	marido!	¡Conque	te	figuras	que	yo
por	 no	 ser	 duque	 y	 grande	 de	España,	 no	 sé	 hacer	 respetar	mi	 honor!	 ¡Ahora
verás!	¡ahora	verás!...	Mira	por	lo	pronto	lo	que	yo	respeto	a	ese	cornudo...

Y	al	decir	esto,	dió	un	puntapié	al	retrato,	que	cayó	al	suelo	con	estrépito.	En
seguida	se	puso	a	brincar	sobre	él	 los	dientes	apretados,	 los	ojos	inyectados	en
sangre,	con	una	de	esas	cóleras	fragorosas	de	los	hombres	fuertes	y	pacíficos.	La
tela	quedó	al	 instante	hecha	pedazos.	Ventura,	 enteramente	demudada,	vomitó,
más	que	dijo,	con	la	osadía	inconcebible	de	la	mujer	adorada:



—¡Bruto!	¡bruto!

La	entonación	de	esta	injuria	era	tan	feroz,	tan	rabiosa,	que	Gonzalo	levantó	la
cabeza	como	si	 le	hubiesen	clavado	un	hierro	candente.	Saltando	sobre	ella,	 la
agarró	por	un	brazo.	La	joven	lanzó	un	grito	penetrante	de	angustia.	La	mano	de
su	esposo	era	una	tenaza	de	acero	que	iba	a	triturarle	el	hueso.

—¡Perdónala,	 Gonzalo,	 perdónala!—entró	 gritando	 en	 aquel	 instante	 doña
Paula.

El	indignado	joven	volvió	la	cabeza	sin	soltar	a	su	esposa.	Al	ver	a	su	madre
política,	 en	 cuyo	 rostro	 la	 enfermedad	 había	 hecho	 crueles	 estragos,	 contraído
ahora	 por	 el	 terror,	 con	 los	 ojos	 suplicantes,	 las	manos	 plegadas	 hacia	 él	 con
mortal	congoja,	aflojó	la	suya	y	la	dejó	caer	sobre	el	muslo.

No	tuvo	tiempo	a	decir	nada.	Doña	Paula,	sin	mirar	a	Ventura,	 le	cogió	de	la
ropa	diciéndole:

—Ven,	hijo	mío,	ven.	Yo	arreglaré	este	asunto,	y	te	volveré	la	calma.

Y	Gonzalo	se	dejó	arrastrar	como	un	autómata,	lleno	de	confusión.

Al	llegar	a	su	cuarto,	la	buena	señora	cerró	la	puerta.

—Lo	 he	 oído	 todo—le	 dijo,	 clavando	 en	 él	 aquellos	 grandes	 ojos	 negros	 y
tristes	 como	 los	 de	 una	 Dolorosa,	 único	 resto	 de	 su	 antigua	 belleza.—Te	 vi
cruzar	por	el	pasillo	con	una	cara	tan	extraña,	que	no	pude	menos	de	seguirte...
No	sé	lo	que	dice	ese	periódico	que	has	dado	a	Ventura,	pero	debe	ser	algo	muy
feo	y	repugnante...

—¡La	injuria	mayor	que	se	puede	hacer	a	un	hombre!—profirió	Gonzalo	con	la
garganta	apretada.

—¡Qué	infames!	¡Insultarte	a	ti	que	jamás	les	has	hecho	daño	alguno!	Tienes
razón,	la	culpa	es	de	Ventura.	Sus	ligerezas,	el	gusanillo	que	tiene	metido	en	la
cabeza,	ha	dado	lugar	a	este	disgusto,	como	a	todos	los	otros	más	pequeños	que
hasta	 ahora	 habéis	 tenido.	 Pero	 no	 vayas	 a	 figurarte	 que	 hace	 estas	 cosas	 por
maldad...	Ventura	es	una	loca,	una	taravilla;	pero	en	el	fondo	no	es	mala.	Con	el
tiempo	se	irá	corrigiendo.	Yo	también	he	tenido	mi	cacho	de	orgullo	y	he	gozado
con	 ciertas	 tonterías	 que	 hoy	me	 avergüenzan.	 ¡Oh,	 los	 años,	 las	 tristezas,	 las
enfermedades,	 le	 van	 arrancando	 a	 una	 todas	 las	 ilusiones!...	 Lo	 que	 importa



ahora,	 es	 evitar	 a	 todo	 trance	 mayores	 disgustos.	 Hace	 tiempo	 que	 vengo
notando	 las	 atenciones	 del	 Duque	 con	Venturita	 y	 la	 intimidad	 que	 ha	 nacido
entre	ellos.	Sé	fijamente	que	esta	 intimidad	no	 tiene	 importancia	alguna.	Estoy
enteramente	segura	de	mi	hija,	como	tú	debes	estarlo.	Pero	comprendo	muy	bien
que	la	conducta	de	ese	señor	te	moleste...	Sobre	todo,	desde	que	un	periódico	se
ha	 aprovechado	 de	 ella	 para	 injuriarte,	 las	 cosas	 no	 pueden	 continuar	 así.	 Es
necesario	tomar	una	resolución...

—Ya	está	tomada—dijo	sordamente	Gonzalo.—Hoy	mismo	despido	al	Duque
de	esta	casa.

—No,	 tú	 no	 puedes	 ni	 debes	 hacerlo.	 Tienes	 el	 genio	 violento.	 Habría	 una
escena	escandalosa	que	es	necesario	evitar.

—¡Pues	es	lo	que	yo	quiero	precisamente!	¡esa	escena!

—No	 seas	 niño,	 Gonzalo—repuso	 la	 señora.—El	 arreglo	 de	 este	 asunto	 me
corresponde	 a	mí,	 ya	 que	Rosendo,	 fuera	 de	 su	 política,	 ni	 ve,	 ni	 entiende,	 ni
oye.	Un	escándalo	ahora,	te	pondría	en	ridículo...

—¡Pues	aunque	así	sea!—exclamó	el	joven	con	rabia.—Quiero	tener	el	gusto
de	arrojarle	de	casa.

—Me	 obligas	 a	 decirte,	 Gonzalo—replicó	 doña	 Paula	 con	 impaciencia	 y
autoridad,—que	no	tienes	ningún	derecho	a	hacerlo.	Ni	tú	le	has	invitado,	ni	eres
el	dueño	de	la	casa...

El	 joven	 se	 puso	 colorado.	 Observando	 su	 confusión,	 la	 señora	 añadió	 con
acento	cariñoso:

—Tú	eres	un	hijo	nuestro,	y	los	hijos	no	deben	intervenir	en	estos	asuntos,	que
corresponden	 a	 los	 padres.	 Nosotros	 tenemos	 el	 deber	 de	 velar	 por	 vuestra
felicidad,	 sacrificarnos	 por	 ella.	 Yo	 haré	 que	 el	 Duque	 salga	 de	 esta	 casa,	 sin
escándalo,	 sin	 que	 se	 entere	 nadie	 del	 motivo,	 sin	 exponerte	 a	 cometer	 una
bajeza,	de	la	cual	te	arrepentirías...	No	creas	que	lo	hago	por	él,	a	quien	detesto...
Desde	que	 llegó	me	ha	 sido	profundamente	 repulsivo	 ese	hombre.	 ¡Ahora	que
veo	lo	que	ha	traído	a	nuestra	casa,	figúrate	cómo	le	querré!	Lo	hago	únicamente
por	 ti,	 a	 quien	 quiero,	 no	 diré	más	 que	 a	mi	 hija,	 porque	 los	 hijos...	 ¡Oh,	 los
hijos!...	Tú	ya	 sabes	 lo	que	 son...	 pero	 tanto,	 por	 lo	menos...	 y	 a	quien	 estimo
mucho	más...



Gonzalo,	enternecido,	se	dejó	caer	en	una	silla.	Comenzó	a	sollozar	como	un
niño,	 con	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	La	buena	 señora	 le	 puso	 la	 suya,	 pálida	y
descarnada,	sobre	la	cabeza,	diciendo	con	lágrimas	también	en	los	ojos:

—¡Pobre	hijo	mío!	Aguárdame	un	instante.	Voy	a	decir	a	ese	señor	lo	que	hace
al	caso.

Subió	 la	 señora	 de	 Belinchón	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 al	 piso
segundo.	Arriba	tropezó	con	el	ayuda	de	cámara	de	su	huésped.

—¿Qué	hace	el	señor	Duque?—le	preguntó.

—Está	 pintando—respondió	 el	 criado	mirando	 con	 sorpresa	 y	 curiosidad	 los
ojos	llorosos	de	doña	Paula.

—Dile	que	deseo	hablar	con	él.

Mientras	el	doméstico	fué	a	avisar	a	su	señor,	doña	Paula	creyó	que	las	fuerzas
iban	 a	 faltarle.	 Comenzó	 a	 sentir	 los	 síntomas	 primeros	 de	 una	 de	 aquellas
sofocaciones	que	de	vez	en	cuando	le	daban.	Pero	la	firme	voluntad	de	devolver
la	 calma	 a	 sus	 hijos	 venció	 a	 la	 enfermedad	 en	 tal	 instante.	 Encomendóse
devotamente	 a	 la	 Virgen	 de	 las	 Mercedes,	 y	 penetró	 con	 resolución	 en	 el
gabinete-estudio	de	don	Jaime.

El	cual,	vestido	medio	a	lo	oriental	con	un	traje	estrambótico	que	usaba	por	las
mañanas	dentro	de	casa,	salió	a	recibirla	teniendo	aún	en	las	manos	el	pincel	y	la
paleta.

—Señora—dijo	 inclinándose	 respetuosamente,	quitando	el	gorro	 turco	que	 le
cubría	la	calva,—mucho	siento	que	usted	se	haya	molestado	en	subir.	Bastaba	un
aviso	para	que	yo	me	hubiera	apresurado	a	ir	a	ponerme	a	sus	órdenes.

Doña	Paula	respondió	con	un	gesto	de	gracias,	llevándose	la	mano	al	corazón
que	le	saltaba	dentro	del	pecho	como	un	potro	desbocado.

El	Duque	la	examinó	con	sorpresa.

—Siéntese	usted,	señora—la	dijo,	depositando	la	paleta	y	el	pincel	sobre	una
silla.

Sentóse,	en	efecto,	en	una	butaca.	Don	Jaime	permaneció	en	pie.



—Hay	que	cerrar	la	puerta—dijo	ella	tratando	de	levantarse	nuevamente.	Pero
el	 caballero	 se	 apresuró	 a	 hacerlo.	Después	 vino	 a	 colocarse	 frente	 a	 la	 dama,
cuadrando	 los	pies	en	actitud	exageradamente	 respetuosa,	esperando	a	que	ella
hablase.

Tardó	 aún	 algunos	 momentos.	 Al	 fin,	 elevando	 hacia	 él	 sus	 ojos	 doloridos,
dijo:

—Señor	Duque,	usted	nos	ha	honrado	mucho	viniendo	a	esta	casa.	Nunca	 le
agradeceremos	bastante	esta	prueba	de	estimación	que	nos	ha	concedido...

El	Duque	 se	 inclinó,	 levantando	 al	mismo	 tiempo	 los	 pesados	 párpados	 para
dirigir	 a	 su	 interlocutora	 una	 mirada,	 donde	 se	 traslucía	 la	 inquietud	 y	 la
curiosidad.

—¿Por	 qué	 no	 se	 sienta	 usted?—preguntóle	 doña	 Paula	 interrumpiendo	 su
discurso.

—Estoy	bien,	señora;	siga	usted.

Con	aquella	interrupción	se	turbó.	No	supo	proseguir	en	algunos	segundos.	Al
cabo	murmuró:

—¡Es	una	desgracia!...	No	sabe	usted,	señor	Duque,	lo	que	está	pasando	por	mí
en	este	momento.	¡Quisiera	morirme!

Y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Sacó	el	pañuelo,	y	ocultó	el	rostro	con	él.

El	Duque,	cada	vez	más	inquieto,	le	dijo:

—Serénese	 usted,	 señora.	Soy	un	verdadero	 amigo	de	 usted	 y	 de	Belinchón.
Cualquiera	que	 sea	 el	 disgusto	que	usted	 tenga,	yo	 lo	 comparto	 como	 si	 fuese
mío	 también,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 de	 mi	 parte	 para
calmarlo.

—Muchas	 gracias...	 muchas	 gracias—murmuró	 la	 señora	 sin	 separar	 el
pañuelo	de	los	ojos.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	dijo	con	voz	temblorosa:

—Puede	 usted	 hacerme	 un	 favor	muy	 grande...	 Un	 favor	 que	 le	 agradecería
mientras	tuviese	un	soplo	de	vida...	Pero	no	me	atrevo	a	pedírselo...

—Le	 repito	 que	 estoy	 a	 sus	 órdenes,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 pueda	 hacer	 en	 su



obsequio	debe	usted	darlo	por	hecho...

—¡Oh,	no;	es	una	atrocidad!...	Señor	Duque,	usted	está	muy	lejos	de	sospechar
que	su	venida	a	esta	casa	ha	producido	graves	disgustos.	Su	carácter	bondadoso
y	 llano,	 la	 simpatía	 que	 el	 genio	 alegre	 y	 abierto	 de	 mi	 hija	 Ventura	 ha
conseguido	inspirarle,	ha	dado	lugar	a	habladurías	en	el	pueblo...

—¡Oh!—interrumpió	 el	 Duque	 sonriendo,	 para	 ocultar	 cierta	 emoción	 de
vergüenza.

—Sí;	habladurías	muy	ofensivas	para	todos	nosotros,	pero	principalmente	para
mi	hijo	político,	a	quien	queremos	en	casa	como	si	fuese	hijo	verdadero...	No	le
recrimino	a	usted	ni	a	ella.	Creo	que	en	usted	no	ha	habido	más	que	exceso	de
amabilidad,	que	en	un	pueblo	remoto	como	éste,	donde	todo	choca	y	se	comenta,
acaso	no	ha	debido	usted	tener...	En	ella	ha	habido	la	imprudencia	y	la	ligereza
que	siempre	han	sido	sus	defectos.	Es	una	chiquilla	que	tiene	la	voluntad	virgen,
como	suele	decirse...	Si	este	pueblo	no	estuviese	dividido,	no	hubiera	esa	maldita
guerra	 que	 a	 todos	 nos	 mata,	 acaso	 nadie	 se	 hubiera	 fijado...	 Por	 desgracia,
nuestros	enemigos	buscan	el	más	pequeño	pretexto	para	mortificarnos	y	sacamos
a	 la	 vergüenza...	 Se	 ha	 publicado	 ya	 una	 gacetilla	 que	 hiere	 de	 un	 modo
escandaloso	a	mi	yerno...	y	esto	no	lo	puedo	consentir.

Doña	Paula	había	ido	perdiendo	su	cortedad	a	medida	que	hablaba.	Las	últimas
palabras	las	pronunció	con	energía.	A	la	faz	terrosa	del	Duque	había	acudido	un
poco	 de	 color.	 Por	 la	 cabeza	 debieron	 pasarle	 ideas	 graves	 y	 tristes;	 pero	 en
realidad	 no	 le	 pasó	 más	 que	 la	 siguiente:	 «Esta	 mujer	 me	 está	 dando	 una
lección».

—Siento	 mucho,	 señora—dijo	 con	 expresión	 soberbia,—haber	 ocasionado	 a
ustedes	un	disgusto...	Pero	estoy	tan	acostumbrado	a	que	el	público	se	fije	en	mis
actos	 y	 los	 comente	 a	 su	 gusto,	 que	 esas	 habladurías	 y	 esas	 gacetillas	 de	 que
usted	acaba	de	hablarme,	no	me	causan	la	más	mínima	molestia.	Los	pequeños
se	vengan	de	la	superioridad	de	los	grandes,	murmurando	de	ellos.	Es	ley	eterna
que	no	se	debe	contrariar.

—Todo	eso	está	muy	bien,	señor	Duque.	A	un	personaje	tan	alto	como	usted,
no	 pueden	 llegar	 las	 murmuraciones	 del	 pueblo...	 Pero	 a	 nosotros	 es	 muy
distinto.	No	estamos	colocados	en	esa	altura	y	las	malas	lenguas,	crea	usted	que
nos	 hacen	 muchísimo	 daño...—respondió	 doña	 Paula	 con	 inocencia	 que



resultaba	profundamente	irónica.

El	Duque	algo	impaciente,	jugando	nerviosamente	con	el	gorro	que	tenía	en	la
mano,	replicó:

—Repito	 que	 lo	 siento	 mucho,	 señora.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	mis	 inocentes
atenciones	 con	 su	 hija	 pudieran	 interpretarse	 tan	 malignamente,	 me	 hubiera
guardado	 bien	 de	 prodigárselas...	 En	 adelante	 procuraré	 ser	más	 cauto...	 Pero,
¡Dios	mío!—añadió	riendo.—¿Cómo	es	posible	figurarse	que	un	hombre	de	mis
años	pueda	mirar	a	una	niña	como	Ventura,	sino	con	ojos	paternales?

Allá	en	el	fondo,	sentíase	halagado	de	aquella	suposición.

—¡Oh!	señor	Duque,	los	hombres	de	la	posición	de	usted,	no	son	nunca	viejos.
El	brillo	atrae	mucho	a	las	mujeres...	Por	eso	no	basta	que	usted	se	reprima	en
adelante	 y	 sea	 prudente.	 Es	 necesario	 quitar	 al	 mundo	 todo	 pretexto	 para
murmurarnos...

El	Duque	se	puso	repentinamente	pálido.	Vaciló	unos	instantes,	y	dijo	al	cabo:

—Saliendo	yo	de	esta	casa,	¿verdad?

—Ese	 era	 el	 favor	 que	 venía	 a	 pedirle—dijo	 ella	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 con
entonación	humilde.

Don	Jaime	se	puso	aún	más	pálido.	Dió	una	vuelta	por	 la	estancia	arrugando
con	mano	crispada	el	gorro	turco,	dejó	escapar	una	risita	sarcástica,	y	volviendo
a	plantarse	delante	de	doña	Paula,	dijo	con	burlona	arrogancia:

—¿De	modo,	señora,	que	me	echa	usted	de	su	casa?

—¿Yo,	señor	Duque?...	¡Qué	idea!...	Lo	que	quiero	únicamente	es	devolver	la
calma	a	mis	hijos,	y	evitar	un	choque...

—¿Qué	 choque?—preguntó	 el	Duque,	 por	 cuyos	 amortiguados	 ojos	 pasó	 un
relámpago	siniestro.

Doña	 Paula	 adivinó	 un	 peligro	 para	 su	 yerno,	 y	 se	 apresuró	 a	 enmendar	 la
imprudencia.

—El	 choque	 de	 mi	 hijo	 político	 con	 los	 canallas	 que	 pretenden	 insultarle...
Mire	usted,	Duque;	si	toma	a	mal	la	súplica	que	acabo	de	hacerle,	se	equivocará



mucho...	 Nosotros	 estamos	 tan	 honrados	 con	 su	 estancia	 en	 nuestra	 casa,	 que
nada	 nos	 ha	 causado	 tanto	 orgullo	 como	 esa	 preferencia...	 Mi	 marido	 la	 ha
solicitado	con	empeño,	y	ha	recibido	gran	alegría	cuando	supo	que	usted	había
aceptado	su	invitación...	¿Cómo	puede	nadie	figurarse	que	yo	no	me	encuentre
satisfecha	teniendo	en	mi	casa	a	una	persona	tan	elevada,	yo	que	soy	una	pobre
mujer	del	pueblo,	hija	de	un	marinero,	nieta	de	un	sereno,	a	quien	toda	la	villa
llama	 la	 Serena,	 como	 llamaron	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 abuela?...	 Verdad	 que	 si
hubiera	 sido	 hace	 algunos	 años,	 estaría	 más	 orgullosa...	 Los	 desengaños,	 las
tristezas,	van	labrando	la	soberbia...	Pero	de	todos	modos	estoy	muy	contenta,	y
sólo	 el	 temor	 a	 los	 grandes	 disgustos	 que	 pueden	 venir	 a	 mis	 hijos,	 me	 ha
obligado	a	dar	este	paso...	que	usted	me	perdonará...

Don	 Jaime	dió	 otro	 paseo	por	 la	 sala,	 se	 detuvo	 en	 el	medio	 a	meditar	 unos
instantes,	y	concluyó	por	hacer	un	gesto	de	desdén	con	los	labios,	levantando	al
mismo	tiempo	los	hombros.	Luego	vino	hacia	doña	Paula	y	le	preguntó:

—¿Su	marido	tiene	conocimiento	del	paso	que	usted	acaba	de	dar?

—No,	 señor...,	 y	 me	 alegraría	 de	 que	 pudiera	 arreglarse	 todo	 sin	 que	 él	 se
enterase...

—Perfectamente.	Hoy	mismo	quedará	usted	complacida.

—¡Oh,	 señor	 Duque!	 Mil	 gracias...	 Usted	 sabrá	 perdonar...—exclamó
levantándose	y	extendiendo	hacia	él	las	manos.

El	magnate	se	limitó	a	inclinarse	profundamente	sin	contestar.

—Le	suplico	que	no	me	guarde	rencor...

—Lo	 que	 acabamos	 de	 hablar	 quedará	 secreto	 entre	 nosotros.	 Buscaremos
medio	de	que	nadie	sospeche	el	motivo	de	mi	marcha.	Procure	usted	desempeñar
bien	su	papel.	Yo	respondo	del	mío.

Doña	Paula	 salió	 de	 la	 estancia	 escoltada	por	 el	Duque,	 que	 la	 despidió	 a	 la
puerta	con	una	exagerada	y	silenciosa	reverencia.

Al	llegar	a	la	escalera	la	angustiada	señora,	respiró	con	libertad.	Aunque	fuese
a	 costa	 de,	 aquellas	 penosas	 emociones,	 se	 alegraba	 vivamente	 de	 haber
arreglado	 el	 asunto	 sin	 escándalo	 y	 sin	 peligro.	 Y	 con	 pie	 ligero,	 ella	 que
ordinariamente	 se	 arrastraba	 ya	 para	 andar,	 a	 causa	 de	 su	 dolencia,	 fué	 a



comunicar	a	Gonzalo	el	resultado	de	la	visita.

A	la	hora	de	almorzar	el	Duque	manifestó	que	había	recibido	carta	de	uno	de
sus	hijos	en	que	le	noticiaba	que	vendría	a	pasar	el	mes	de	septiembre	con	él	a
Sarrió.	Probablemente	vendría	 también	su	hermano	el	marqués	del	Riego.	Con
este	motivo	expresó	su	resolución	de	tomar	habitaciones	en	la	fonda.	Al	instante
fué	 contrariada	 con	 gran	 calor	 por	 don	 Rosendo,	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 esposa.
Venturita	 se	 había	 puesto	 pálida.	 Miraba	 al	 Duque	 de	 un	 modo	 particular.
Gonzalo,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 el	 rostro	 sombrío,	 comía	 en	 silencio	mientras	 se
disputaba.	A	pesar	de	 todas	 las	 razones	que	don	Rosendo	alegó	para	 retenerle,
haciéndole	presente	que	la	casa	era	capaz	para	recibir	a	los	nuevos	huéspedes,	el
disgusto	 que	 a	 él	 y	 toda	 su	 familia	 iba	 a	 ocasionarles	 aquella	 tan	 inopinada
marcha,	etc.,	etc.,	el	Duque	se	mostró	inflexible.	Respondía	con	la	misma	sonrisa
protectora	 a	 cuanto	 se	 le	 manifestaba,	 y	 repetía	 sin	 cesar	 frases	 de
agradecimiento	y	amistad.

Convencido	 al	 fin	 de	 que	 era	 inútil	 insistir,	 el	 insigne	 cuanto	 atribulado	 don
Rosendo,	 fué	 con	el	mismo	Duque	y	 su	 secretario	 a	ver	 las	habitaciones	de	 la
fonda	de	 la	Estrella,	 la	única	decente	que	había	 en	 la	villa.	Alquilaron	 todo	el
piso	 principal.	 Al	 día	 siguiente	 se	 trasladó	 el	 magnate,	 a	 pesar	 de	 las	 vivas
representaciones	 de	 su	 huésped	 para	 que	 se	 quedase	 al	 menos	 mientras	 no
llegasen	los	otros.

Sorprendió	 vivamente	 a	 la	 población	 aquel	 traslado.	 Preguntóse	 la	 causa;	 y
aunque	don	Rosendo	informó	cumplidamente	a	 todo	el	mundo	de	 lo	que	había
acaecido,	no	pudo	evitarse	que	quedase	en	el	espíritu	del	público	alguna	duda	o
sospecha	 de	 que	 las	 cosas	 no	 habían	 pasado	 enteramente	 como	Belinchón	 las
relataba.	Particularmente	sus	enemigos	recibieron	gran	alegría.	Se	dedicaron	con
afán	a	descifrar	aquel	enigma,	pensando,	no	sin	razón,	que	los	del	Saloncillo	ya
no	podrían	utilizar	la	fuerza	del	Duque	para	combatirles.	En	los	dos	meses	y	pico
que	éste	 llevaba	de	permanencia	en	Sarrió,	 los	amigos	de	don	Rosendo	habían
conseguido	que	prosperase	en	el	juzgado	una	denuncia	contra	el	alcalde,	previa
la	 venia	 del	 gobernador	 de	 la	 provincia;	 habían	 logrado	 «tumbar»	 al
administrador	 de	 Correos	 que	 era	 del	 Camarote,	 y	 que	 se	 resolviese	 en	 favor
suyo	«el	problema	del	matadero».	Los	amigos	de	Maza,	que	andaban	cabizbajos
y	abatidos,	recibieron	la	noticia	como	una	mosca,	próxima	a	morir	en	el	otoño,
recibe	 un	 tardío	 rayo	 de	 sol.	 ¡Santo	 Dios	 qué	 calurosos	 comentarios	 aquella
noche	en	el	Camarote!	¡Cuánta	conjetura!	La	alegría	chispeaba	en	todos	los	ojos.



Abríanse	 las	 narices	 olfateando	 la	 caída	 de	 los	 del	 Saloncillo,	 y	 su	 próxima	 y
definitiva	victoria.	El	Joven	Sarriense	publicó	en	su	primer	número	la	siguiente
lacónica,	 pero	 endemoniada	 gacetilla:	 «El	 lunes	 se	 ha	 trasladado	 a	 las
habitaciones	del	piso	principal	de	la	fonda	de	la	Estrella	el	Excelentísimo	señor
duque	 de	 Tornos,	 conde	 de	Buenavista,	 que	 estaba	 hospedado	 en	 casa	 de	 don
Rosendo	Belinchón.	Damos	 al	 egregio	Duque	 la	más	 cumplida	 enhorabuena».
Este	indigno	comentario	tuvo	dos	días	enfermo	al	nobilísimo	Belinchón,	pasados
los	cuales	mandó	sus	padrinos	a	Maza.	Pero	éste	contestó	que	mientras	estuviese
constituído	en	autoridad	no	podía	batirse.	Cuando	dejase	de	estarlo	ya	vería	si	le
convenía	 cruzar	 las	 armas	 con	 «semejante	 mamarracho».	 Como	 los	 padrinos
contestasen	 en	mal	 tono,	 les	 amenazó	 con	 llevarlos	 a	 la	 cárcel,	 y	 hubieron	 de
retirarse.



El	duque	de	Tornos	siguió	visitando	de	vez	en	cuando	la	casa	de	don	Rosendo
y	dejándose	acompañar	por	éste	y	sus	amigos	siempre	que	salía	a	la	calle.	En	la
apariencia,	la	amistad	entre	ellos	seguía	inalterable.	La	poca	gente	imparcial	que
había	en	Sarrió	iba	creyendo	que	no	había	misterio	alguno	en	su	traslación	y	que
todo	era	imaginaciones	ridículas	de	los	del	Camarote,	a	quienes	cegaba	el	deseo
de	 vencer	 a	 sus	 contrarios.	 Sin	 embargo,	 pasaban	 los	 días,	 había	 entrado	 ya
septiembre,	y	ni	el	hijo	ni	el	hermano	del	magnate	acababan	de	llegar.	Este	había
mejorado	muchísimo	de	salud	en	Sarrió,	según	decía	a	cuantos	se	le	acercaban.
Hizo	traer	de	Madrid	coche	y	caballos	y	compró	una	bonita	balandra	para	pescar.
Parecía	disponerse	a	pasar	todavía	algunos	meses	en	la	villa.

En	 sus	 relaciones	 exteriores	 con	 la	 familia	 Belinchón,	 esto	 es,	 cuando	 se
encontraba	 con	 ella	 en	 público,	 observaba	 una	 conducta	 delicada	 y	 afectuosa,
como	 personas	 a	 quienes	 debía	 muchas	 atenciones.	 Con	 Venturita	 no	 se
autorizaba	tantas	familiaridades,	pero	no	dejaba	de	hablarla	en	el	teatro	o	en	el
paseo	de	un	modo	cariñoso.	Así	hacía	perder	la	pista	a	los	que	buscaban	la	causa
de	su	salida	de	 la	casa.	Doña	Paula	estaba	muy	satisfecha	de	esta	conducta.	El
mismo	Gonzalo,	comprendiendo	que	no	se	le	podía	exigir	más,	se	mostraba	con
él	 atento	 y	 cortés.	 La	 tranquilidad	 había	 vuelto	 a	 renacer	 entre	 los	 jóvenes
esposos.	 Venturita,	 después	 de	 unos	 días	 en	 que	 no	 cambió	 con	 su	 marido
palabra	alguna	y	aparecía	pálida	y	ceñuda,	herida,	sin	duda,	por	la	violencia	que
éste	había	desplegado	en	la	escena	que	hemos	descrito,	volvió	a	ser	lo	que	antes,
alegre	 y	 decidora	 unas	 veces,	 colérica	 y	 caprichosa	 otras,	 siempre	 de	 palabra
aguzada	y	sarcástica.	Notó,	sin	embargo,	Gonzalo	cierta	amabilidad	y	deferencia
inusitadas	en	ella.	Lo	achacó	al	deseo	de	borrar	el	 recuerdo	de	aquel	pasajero,
pero	muy	peligroso	disgusto	que	habían	tenido.

Y	 así	 continuaron	 deslizándose	 los	 días	 serenos	 en	 la	 casa	 de	 don	Rosendo,
sólo	 turbados	 por	 los	 altibajos	 que	 la	 enfermedad	 de	 doña	 Paula	 sufría.	 Tan
pronto	estaba	en	pie	como	en	 la	cama.	Salía	en	coche	a	dar	 largos	paseos	con
Cecilia	o	con	Ventura,	y	solía	 llevar	a	su	nieta	Cecilita,	en	quien	adoraba.	Don
Rufo	hablaba	de	la	necesidad	de	trasladarse	a	otro	clima,	a	otro	país	más	elevado
sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 donde	 el	 aire	 tuviese	menos	 presión.	 Y	 don	 Rosendo,
aunque	con	 repugnancia,	pues	el	pensamiento	de	exterminar	a	sus	contrarios	y
hacer	de	una	vez	la	felicidad	de	su	villa	natal,	le	perseguía	sin	cesar,	iba	entrando
por	 la	 idea	 y	 trazando	 vagamente	 planes	 útiles	 y	 grandiosos	 como	 todos	 los
suyos.	Flotaba	en	su	imaginación	el	proyecto	feliz	de	trasladar	El	Faro	de	Sarrió



a	Madrid	y	hacerlo	diario	con	el	 título	de	El	Faro	de	 las	Provincias.	Defender
los	intereses	morales	y	materiales	de	las	provincias,	sostener	su	vida	autonómica,
independiente,	 frente	 a	 la	 acción	y	poderío	 absorbentes	de	 la	 capital,	 «foco	de
inmundicia	que	envenenaba	la	savia	de	la	nación	y	secaba	todos	sus	veneros	de
riqueza».	¡Qué	grande	y	noble	pensamiento!

A	fines	de	octubre,	Gonzalo	fué	a	Lancia	con	una	comisión	de	su	suegro.	Se
trataba	de	persuadir	a	un	banquero	de	aquella	población,	para	que	no	enajenase
las	 acciones	 que	 tenía,	 en	 un	 embarcadero	 de	 Sarrió,	 a	 cierto	 individuo	 del
Camarote,	como	se	decía.	En	todo	caso,	que	se	las	cediese	por	el	mismo	precio	a
don	Rosendo.	Hacía	ya	dos	días	que	estaba	allá.	Al	tercero	por	la	tarde,	cerca	de
la	hora	del	obscurecer,	se	 le	ocurrió	a	doña	Paula	subir	a	hacer	una	visita	a	su
hija	 Ventura,	 que	 desde	 el	 traslado	 del	 Duque	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 el	 piso
segundo.	Muy	rara	vez	subía	ya	 la	buena	señora	 la	escalerilla	de	caracol.	Pero
aquel	día	se	sentía	más	ágil,	más	desahogada	del	pecho.	Quiso	probar	sus	fuerzas
y	darse	a	sí	misma	una	prueba	de	que	estaba	mejor.

El	 móvil	 inmediato	 fué	 llevar	 a	 su	 nieta	 Cecilita	 una	 muñeca,	 cuyo	 vestido
desgarrado	 le	 acababa	 de	 coser	 la	 doncella.	 Los	 peldaños	 se	 le	 hicieron	 muy
altos.	Al	 llegar	a	 la	mitad	 tuvo	que	detenerse	a	 tomar	aliento.	Cuando	 llegó	al
piso,	dijo	en	la	voz	más	alta	que	pudo:

—Cecilita,	hija	mía,	¿dónde	estás?

—Aquí,	abuelita,	aquí—respondió	la	niña	saliendo	de	la	estancia	de	su	madre.

Era	una	criatura	que	aun	no	había	cumplido	 los	 tres	años,	 rubia	como	el	oro,
tan	habladora	y	espontánea,	que	ejercía	sobre	la	abuela	verdadera	fascinación.

—¿Qué	me	taes,	abuelita,	qué	me	taes?—preguntó,	mirando	con	avidez	a	doña
Paula,	después	de	haberla	abrazado	por	las	piernas	con	tal	ímpetu,	que	por	poco
da	con	ella	en	tierra.

—La	muñeca,	hermosa,	que	te	ha	arreglado	la	chacha.

—Muñeca	no...	muñeca	pa	Lalina...	yo	soy	gande...	yo	quero	un	chocho.

—No	 tengo	 chochos	 aquí,	 vida	 mía—respondió	 la	 abuela	 mirándola
embelesada.

—Tene	mamá	chocho...	Ven...	dame	uno.



Y	la	llevó	por	el	vestido	al	gabinete	de	su	madre.

Al	entrar	en	él	la	niña,	pareció	sorprendida	y	echó	una	mirada	a	todas	partes.
Ventura	había	salido	a	recibirlas	con	la	sonrisa	en	los	labios,	besando	a	su	madre
cariñosamente:

—¡Jesús,	 qué	pinitos!	 ¿Cómo	 te	has	decidido?...	No	 sé	 si	 te	 convendrá	 subir
escaleras,	mamá...	¿Te	sientes	bien?

—No	 me	 he	 fatigado	 gran	 cosa.	 Yo	 creo	 que	 estoy	 mejor.	 Las	 pildoras	 de
Dehaud,	me	parece	que	me	prueban	bien.

—Vaya,	me	alegro	que	 al	 fin	hayamos	dado	con	una	medicina	que	produzca
algún	efecto...	¿Quieres	sentarte?

—Abuelita,	dame	un	chocho—dijo	la	niña	interrumpiéndoles.

—No	tengo,	hija	mía...	¿Tienes	algún	caramelo,	Ventura?

—No.

—Tene	Jame	que	está	aquí.

Venturita	se	puso	horriblemente	pálida.

—¿Qué	Jame,	niña?—preguntó	doña	Paula.

—Nada,	nada,	cualquier	tontería...	¿Conque	te	han	probado	bien	las	pildoras?...
Si	 don	Rufo,	 por	más	que	digan,	 entiende...	 ¡Vaya	 si	 entiende!—se	apresuró	 a
decir	Ventura	con	voz	temblorosa,	la	faz	tan	descompuesta,	que	su	madre	la	miró
sorprendida.

—Jame	está	aquí...	Tene	chocho...	Ven,	abuelita.

La	 niña	 tiró	 del	 vestido	 a	 la	 señora.	 Esta,	 pálida	 ya	 también,	 adivinando
vagamente	algo	terrible,	se	dejó	arrastrar	sin	saber	lo	que	hacía.

—¡Cecilia!—gritó	 Ventura	 con	 una	 voz	 extraña	 que	 jamás	 le	 había	 oído	 su
madre.

Pero	la	niña	no	hizo	caso.	Siguió	arrastrando	a	su	abuela	hacia	la	alcoba.	Antes
de	llegar	a	la	puerta,	se	presentó	en	ella	el	duque	de	Tornos.



Doña	Paula,	ante	aquella	repentina	aparición,	se	quedó	un	instante	clavada	al
suelo,	el	rostro	blanco	y	aterrado,	la	mirada	atónita.	Después	cayó	pesadamente
al	suelo,	arrastrando	en	la	caída	a	su	nieta.

El	Duque	se	apresuró	a	levantarla.	Luego,	ante	un	gesto	imperioso	de	Ventura,
la	dejó	sobre	el	sofá	y	huyó.

A	las	voces	de	la	joven,	acudieron	los	criados	y	luego	Cecilia.	Se	creyó	que	era
un	 síncope	 producido	 por	 la	 fatiga.	 Transportósela	 a	 su	 cama,	 donde	 luego,
merced	a	 los	cuidados	de	Cecilia,	 recobró	el	conocimiento.	Pero	no	la	facultad
de	hablar.	La	infeliz	señora	no	pudo	ya	articular	palabra.	Así	estuvo	dos	días,	sin
que	 los	 esfuerzos	 de	 don	 Rufo,	 ni	 los	 de	 otro	 médico	 que	 llegó	 de	 Lancia,
lograsen	 poner	 en	 movimiento	 aquella	 lengua,	 que	 se	 había	 paralizado.
Generalmente,	 estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 exhalando	 leves	 gemidos.	 Sólo
cuando	 Ventura	 entraba	 en	 el	 cuarto	 los	 abría	 para	 clavarlos	 en	 ella	 con	 una
expresión	fija	de	angustia	y	reconvención.	El	sacerdote	a	quien	se	llamó,	se	vió
obligado	a	confesarla	por	señas.	Dos	días	después,	casi	a	la	misma	hora	en	que
había	acaecido	la	fatal	escena,	falleció	la	infeliz	señora,	que	ni	aun	en	la	hora	de
la	muerte	apartó	sus	ojos	empañados	del	rostro	de	Ventura.

XVII

QUE	GONZALO	TOMA	UNA	GRAVE	RESOLUCIÓN	Y	CECILIA	OTRA

La	 familia	 Belinchón	 se	 refugió	 en	 Tejada	 para	 vivir	 a	 solas	 con	 su	 dolor,
durante	 algún	 tiempo.	 Doña	 Paula	 fué	 llorada	 como	 lo	 merecía,	 por	 su
magnánimo	 esposo.	 Dando	 tregua	 al	 espíritu	 progresivo	 y	 reformista	 que	 le
animaba,	supo	mostrarse	tierno	y	sensible,	lo	cual	en	nada	menoscaba	su	gloria
de	publicista.	Cecilia	no	se	cansó	en	mucho	tiempo	de	llorar	a	su	buena	madre,
con	quien	la	 ligaba	tanto	el	parentesco	de	la	carne	como	el	del	alma.	De	todos
sus	 hijos,	 era	 ésta	 la	 que	más	 semejanza	 guardaba	 con	 ella,	 aunque	 no	 era	 la
preferida.	El	favorito,	Pablo,	la	sintió	todo	lo	profundamente	que	él	podía	sentir
algo	en	el	mundo.	Es	fama	que,	algunos	días	después	del	suceso,	vió	al	último
potro	que	había	comprado	alcanzarse	en	el	trote,	y	no	le	afectó	gran	cosa.	Pero
en	quien	hizo	sobre	 todo	aquella	 repentina	muerte	un	efecto	extraño	y	 terrible,



fué	en	Venturita.	Tanto	 la	 impresionó,	que	estuvo	algunos	días	en	 la	cama	con
fuerte	calentura.	Después	que	sanó,	veíasela	pálida	y	triste.	Contestaba	distraída
a	lo	que	le	decían:	no	salía	casi	nunca	del	cuarto,	a	pesar	de	las	instancias	de	su
esposo.	Este	sentimiento	tan	vivo	como	inesperado	fué	para	él	una	prueba	de	lo
que	 Cecilia	 y	 doña	 Paula	 sostenían	 siempre;	 esto	 es,	 que	 Venturita	 era	 loca,
caprichosa	y	altiva,	pero	buena	en	el	fondo.	Algo	se	mitigó	con	tal	consideración
el	sincero	dolor	que	experimentó	por	la	muerte	de	su	madre	política.	El	último	y
maternal	servicio	que	la	buena	señora	le	prestara,	había	puesto	el	sello	al	cariño
que,	con	su	conducta	prudente	y	afectuosa,	había	sabido	inspirarle.

El	 duque	 de	 Tornos	 se	 volvió	 a	 Madrid,	 poco	 después	 de	 la	 desgracia
sobrevenida	 a	 sus	 amigos.	 Desde	 allá	 se	 escribía	 con	 don	 Rosendo,	 a	 quien
obligó	 con	más	 de	 un	 servicio	 en	 la	 lucha	 sin	 tregua	 que	mantenía	 contra	 sus
enemigos	los	del	Camarote.	Estos	servicios	fueron	coronados,	después	de	algún
tiempo,	 por	 una	 gran	 cruz	 de	 Isabel	 la	 Católica.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el
diploma,	le	remitía	el	magnate	una	placa	de	brillantes,	cuyo	valor	no	bajaba	de
veinte	mil	 reales.	Puede	cualquiera	 imaginarse	 la	emoción	y	 la	gratitud	de	don
Rosendo,	al	recibir	aquella	honrosísima	distinción.	Como	en	Sarrió	nadie	poseía
una	gran	cruz,	se	vió	precisado	a	ir	a	Lancia,	para	que	un	caballero	de	la	orden
llevase	a	cabo	 la	ceremonia	de	ceñirle	 la	banda.	Y	así	que	se	vió	caballero,	él,
que	 profesaba	 cierto	 desprecio	metafísico	 a	 las	 religiones	 positivas,	 aprovechó
una	 procesión	 de	 la	 parroquia	 para	 llevar	 el	 farol,	 con	 la	 hermosa	 placa	 en	 el
pecho	y	la	banda	por	encima	del	frac.	Los	amigos	de	Maza	tragaron	mucha	hiel.
Después	la	vomitaron,	no	sólo	en	su	tertulia	del	Camarote,	sino	en	el	periódico,
donde,	en	serio	y	en	burla,	vejaron	de	un	modo	repugnante	al	glorioso	fundador
del	Faro	de	Sarrió.	En	algunas	cáusticas,	feroces	gacetillas,	se	estaba	viendo	al
bilioso	alcalde	con	 la	pluma	en	 la	mano.	Don	Rosendo,	por	vez	primera	en	su
vida,	 leyó	aquellas	diatribas	sin	conmoverse,	con	un	desdén	sincero.	Y	es	que,
cuando	 se	 ha	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 deben	 parecer	 las
amenazas	de	los	pigmeos	más	curiosas	que	ofensivas.

Venturita	salió,	con	este	motivo,	de	su	letargo	sombrío.	Habíase	realizado	uno
de	los	sueños	que	más	acariciaba.	Tomó	parte	en	la	alegría	y	triunfo	de	su	padre,
y	 empezó	 a	 dejarse	 ver	 algunos	 días	 en	 la	 villa,	 siempre	 en	 carruaje,	 por
supuesto.	Creció	 su	orgullo	y	aquella	 languidez	señorial,	 imponente,	que	hacía
morir	 de	 envidia	 y	 de	 rabia	 a	 las	 señoras	 y	 señoritas	 de	 la	 villa,	 quienes	 se
vengaban	de	su	desprecio	llamándola,	en	sus	horas	de	murmuración,	«la	princesa
del	Bacalao».	La	muerte	de	su	madre,	a	quien	todo	el	mundo	había	conocido	en



Sarrió	artesana,	«con	pañuelo	atado	atrás»,	como	allí	se	decía,	contribuyó	tanto
como	 la	 gran	 cruz	 de	 su	 padre	 a	 elevar	 el	 nivel	 social	 de	 la	 familia,	 a
aristocratizarla,	 por	 decirlo	 así.	 Ventura,	 con	 su	 desdeñoso	 porte,	 con	 sus
riquísimos	 vestidos,	 con	 la	 frialdad	 despreciativa	 con	 que	 trataba	 a	 sus
conocidas,	 vengaba	 lindamente	 a	 aquella	 pobre	 mujer,	 a	 quien	 las	 señoras	 de
Sarrió	tanto	habían	hecho	sufrir	en	vida.

Se	pasó	el	invierno	en	Tejada,	un	invierno	crudo,	como	pocos	lo	habían	sido.	A
temporadas	 llovió	mucho,	 y	 esto	 hacía	 imposible	 el	 salir	 de	 casa.	Otras	 veces
heló	cruelmente.	El	cielo	se	mantenía	sereno,	pero	 los	campos,	por	 la	mañana,
aparecían	 blancos,	 con	 una	 escarcha	 de	 medio	 dedo	 de	 grueso.	 En	 ocasiones
también	 nevó	 abundantemente.	 Todos	 estos	 fenómenos	 meteorológicos	 tienen
sus	encantos	en	 la	aldea	para	el	que	sabe	hallarlos.	Gonzalo	había	nacido	para
vivir	feliz	en	medio	de	las	fluctuaciones	de	la	Naturaleza.	Si	helaba,	levantábase
de	madrugada	y	dejaba	atónitos	a	los	de	casa	saliendo	al	corredor	en	mangas	de
camisa,	lavándose	todo	el	cuerpo	con	el	agua	que	se	hacía	sacar	de	las	pilas	de
mármol,	después	de	 roto	el	hielo.	Luego,	se	vestía	con	un	 ligero	 traje	de	caza,
tomaba	la	escopeta,	y	emprendía	famosas,	descomunales	correrías	de	seis	y	ocho
leguas,	sin	que	nadie	le	oyera,	jamás	quejarse	de	cansancio.	Si	nevaba,	se	ponía
el	 impermeable,	 las	 botas	 altas	 y	 la	 gorra	 de	 pelo,	 y	 salía	 a	 matar	 palomas
torcaces	o	gachas	por	las	cercanías	de	la	posesión.	Más	de	una	vez	tiene	caído	en
cisternas	 atacadas	 de	 nieve,	 logrando	 salir,	 gracias	 solamente	 a	 su	 vigor
extraordinario.	Cuando	llovía	no	había	más	remedio	que	quedarse	en	casa.	Pero
aun	entonces	ofrecía	la	aldea	placeres	desconocidos	en	la	villa.	Aquel	lavado	de
los	 árboles	 y	 plantas	 era	 grato	 a	 los	 ojos.	 El	 verde	 obscuro	 de	 las	 coniferas,
después	de	algunos	días	de	lluvia,	adquiría	tonos	claros	merced	a	los	retoños	que
apuntaban	 en	 la	 cima	 de	 las	 ramas;	 en	 cambio	 la	 escarcha	 los	 marchitaba
instantáneamente.	 Las	 hojas	 de	 las	 magnolias	 brillaban	 como	 cristales,	 y	 en
aquella	atmósfera	acuosa	los	colores,	los	matices	de	la	naturaleza	cambiaban	sin
cesar,	 los	 contornos	de	 los	 árboles	y	 las	montañas	 se	desvahaían	con	 suavidad
exquisita.	 Y	 la	 misma	 monotonía	 del	 agua	 al	 caer	 constantemente	 sobre	 los
árboles	 con	 triste	 rumor,	 engendra	 una	 soñolencia	 feliz,	 no	 exenta	 de
voluptuosidad	para	los	que	nada	tienen	que	hacer	fuera	de	casa,	y	encuentran	en
ella	las	comodidades	y	refinamientos	que	la	civilización	proporciona	a	los	ricos.
Era	 grato	 escuchar	 el	 pío,	 pío	 de	 los	 ateridos	 gorriones,	 guareciéndose	 por
centenares	 en	 una	 washingtonia	 que	 había	 cerca	 de	 casa,	 como	 en	 una	 gran
pajarera:	era	grato	ir	a	dar	de	comer	a	los	animalitos	exóticos	que	don	Rosendo



tenía	 en	 su	 finca,	 salvando	 en	 almadreñas	 la	 distancia	 que	 separaba	 sus
cobertizos	de	 la	casa:	era	grato	 también	quedarse	adormecido	en	una	butaca	al
pie	 de	 la	 chimenea	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 la	 botellita	 de	 ron	 delante,
mientras	 Cecilia	 leía	 un	 cuento	 interesante	 o	 algunos	 versos	 sonoros	 y
armoniosos.

Don	Rosendo	y	Pablo	se	iban	todos	los	días	invariablemente	a	Sarrió	después
de	 almorzar	 y	 venían	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 El	 uno	 se	 ocupaba	 en	 encauzar	 la
opinión	pública	por	los	derroteros	del	progreso	moral	y	material,	con	mengua	de
los	«reptiles	que	se	arrastraban	por	el	cieno,	impotentes	para	elevarse	un	instante
a	 la	 región	 de	 las	 ideas,	 escupiendo	 su	 veneno	 a	 todo	 el	 que	 sobresale	 por	 la
inteligencia	o	por	la	virtud».	Excusado	es	decir	quiénes	eran	estos	reptiles	a	los
que	 don	 Rosendo	 aludía	 con	 frecuencia	 en	 sus	 artículos.	 El	 otro,	 tratando	 de
inclinar	siempre	los	ojos	y	el	corazón	de	cuantas	forasteras	hermosas	llegaban	a
la	villa,	hacia	su	adorable	persona.	Alguna	mañana	salía	con	su	cuñado	de	caza;
pero	observando	que	la	intemperie	atezaba	su	rostro,	dejó	casi	por	completo	este
ejercicio.	 Por	 otra	 parte,	 Piscis	 era	 enemigo	 nato	 de	 él.	 Para	 este	 inteligente
centauro	holgaba	todo	en	la	tierra	menos	los	caballos.

En	 las	 horas	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llovía,	 si	 Ventura	 estaba	 de	 buen	 humor,
jugaba	con	Cecilia	y	Gonzalo	al	 tresillo.	Si	no,	 jugaban	 los	dos	últimos	al	 tute
mano	a	mano	con	 las	niñas	 sentadas	 en	 sus	 regazos	 respectivos,	 las	 cuales	 les
molestaban	a	cada	momento	llevando	sus	manecitas	a	los	naipes.	Ambos	eran	de
buena	pasta	y	se	contentaban	con	apartárselas	suavemente.

—Quieta,	Cecilita,	quieta,	que	si	le	enseñas	mis	cartas	a	tu	tía,	me	va	a	ganar.

—No	hagas	caso,	monina,	tira	por	ellas—decía	la	joven	riendo.

Hasta	 que	 concluían	 por	 entregárselas,	 quedándose	 ambos	 arrobados
mirándolas	 hacer	 castilletes,	 ayudándolas	 ellos	 mismos	 con	 grave	 atención,
mientras	 la	 lluvia	azotaba	los	cristales	pintados	de	las	ventanas	chinescas	y	los
maderos	de	haya	chisporroteaban	en	la	chimenea.

Las	niñas	comían	antes	que	la	familia.	Era	importante	ocupación	para	Cecilia
hacerles	plato,	anudarles	 la	servilleta,	 servirles	agua	y	vigilar	«que	no	hiciesen
cochinetas».	 Gonzalo,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 presenciaba	 con	 deleite	 la
refacción:	se	mantenía	en	pie	como	un	magiar	detrás	de	 las	sillas	de	sus	hijas.
Después,	era	preciso	llevarlas	a	la	cama.	Cecilia	cogía	una	en	brazos,	Gonzalo	la



otra,	 y	 las	 llevaban	 al	 cuarto	 de	 aquélla,	 donde	 ambas	 dormían.	 La	 tarea	 de
desnudarlas	era	complicada	y	entretenida.	Gonzalo,	a	pesar	de	su	musculatura	de
toro,	poseía	tanta	delicadeza	como	una	mujer	para	desatar	las	cintas	y	mover	sus
cuerpecitos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 sin	 lastimarlas.	 A	 menudo	 las	 manos	 de	 los
cuñados	 se	 tropezaban.	 Cecilia	 retiraba	 la	 suya	 prontamente.	 Una	 leve	 nube
sombría	 cruzaba	 rápidamente	 por	 su	 risueño	 semblante.	 Gonzalo	 no	 advertía
nada.	 Cuando	 ya	 estaban	 acostadas,	 escuchaban	 sonriendo	 las	 inocentes
oraciones	 que	 tiita	 hacía	 repetir	 a	 Cecilia.	 Paulina	 aun	 no	 sabía	 elevar	 su
entendimiento	al	Ser	Supremo,	y	hasta	se	rebelaba	para	hacer	la	señal	de	la	cruz.
Mientras	se	dormían,	papá	y	tiita	habían	de	estar	bien	pegaditos	a	las	camas	sin
moverse.	 Si	mantenían	 conversación	 entre	 sí,	 las	 niñas	 se	 agitaban	 y	 tardaban
mucho	 más	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Así	 que	 procuraban	 guardar	 silencio,	 o
cambiar	solamente	palabras	sueltas	en	voz	baja.	Cecilita	no	podía	dormirse	sin
tener	 cogida	 una	 oreja	 de	 su	 tía.	 Contra	 este	 capricho	 protestaba	 a	 menudo
Gonzalo;	todos	los	días	hablaba	de	quitárselo;	pero	su	cuñada	no	hacía	caso;	ella
misma	se	inclinaba	sobre	la	almohada	para	que	la	niña	lo	satisficiese.	Gonzalo	se
quedaba	algunas	veces	dormido	sobre	la	de	Paulina,	sobre	todo	cuando	había	ido
de	caza.	Al	despertar,	veía	frente	a	sí	el	rostro	pálido	y	dulce	de	su	cuñada,	con
los	ojos	muy	abiertos,	mirando	con	fijeza	al	vacío.

—¿En	qué	piensas,	Huesitos?—le	preguntaba	restregando	los	suyos.

La	joven	salía	de	su	éxtasis	estremeciéndose,	y	sonreía	bondadosamente.

—No	lo	sé	yo	misma...	En	nada.

—¿No	tienes	algún	quebradero	de	cabeza?—le	dijo	una	noche	levantándose	y
cogiéndola	afectuosamente	la	barba.

—Bah,	 ¿qué	 quebraderos	 de	 cabeza	 quieres	 que	 tenga	 en	 esta	 aldea?—
respondió	Cecilia	poniéndose	colorada,	y	retirando	el	rostro.

—Puedes	tenerlo	en	Sarrió.

—¿Y	había	de	 ser	 tan	 ingrato	que	no	viniera	a	verme	en	 los	meses	que	hace
que	aquí	estamos?...	Ya	te	he	dicho	que	yo	me	quedo	para	vestir	santos—añadió
sonriendo.

—No	 puede	 ser	 eso—replicó	 con	 calor	 el	 joven,—-	 ¡no	 puede	 ser!	 Sería	 un
delito	de	 lesa	humanidad	que	 te	quedases	 soltera.	Tú	has	nacido	para	casada...



No	 tienes	 más	 aficiones	 que	 la	 de	 arreglar	 la	 casa,	 cuidar	 a	 los	 niños,	 coser,
limpiar...	 Serás	 una	 perfecta	 casada,	 como	 la	 describe	 Fr.	 Luis	 de	 León.	 No
puede	tolerarse	que	pudiendo	hacer	la	felicidad	de	cualquier	hombre,	te	empeñes
en	ser	una	solterona...	Mira	que	son	muy	antipáticas...

No	sabemos	 lo	que	Cecilia	pensó	en	aquel	momento;	pero	bien	pudo	ser	una
cosa	 semejante	 a	 ésta:—«Sí;	 he	podido	hacer	 la	 felicidad	de	 todos...	menos	 la
tuya».

Alargó	con	un	gesto	de	indiferencia	los	labios	y	respondió:

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Esas	cualidades	las	tienen	todas	las	mujeres	que	no
son	bonitas.	Las	que	pueden	brillar,	se	ocupan	de	sus	trajes,	y	tienen	razón.

Había	en	estas	palabras	una	 ironía	 triste,	desgarradora,	que	Gonzalo	no	pudo
menos	de	sentir	en	el	corazón.

—¡Oh,	siempre	estás	con	esa	 tonadilla!...	Me	parece	que	 te	haces	 la	modesta
para	 que	 te	 regalen	 el	 oído...	 Demasiado	 sabemos	 todos	 que	 tú	 puedes	 brillar
como	la	primera...	Tienes	unos	ojos	como	no	hay	otros...	eres	esbelta,	elegante,
distinguida;	¿quiere	usted	más,	mademoiselle	Huesitos?...	Lo	que	hay,	señorita,
es	que	usted	tiene	más	de	aquí	que	de	aquí...

Y	le	puso	primero	el	dedo	en	la	frente	y	después	en	el	sitio	del	corazón.

—Cuando	 venga	 alguno	 que	 sepa	 interesarte	 de	 verdad,	 ya	 se	 verá	 cómo
desaparecen	todas	esas	ideas	de	celibato.

Cecilia	 levantó	 los	 hombros	 y	 volvió	 a	 quedarse	 con	 los	 ojos	 extáticos,
rehuyendo	la	conversación.

Ya	 no	 salía	 tantas	 veces	 con	 su	 cuñado	 de	 caza.	 El	 cuidado	 de	 las	 niñas
reclamaba	 su	 presencia.	 Pero	 casi	 siempre	 iba	 a	 esperarle	 por	 las	 tardes,	 unas
veces	sola,	otras	con	las	niñas	y	sus	doncellas.	Al	partir	no	se	olvidaba	Gonzalo
de	decirle	por	cuál	camino	tomaba:

—«Hoy	 voy	 hacia	Naves	 a	 ver	 si	 suelto	 alguna	 liebre.—Hoy	 volveré	 por	 la
carretera	de	Nieva.—Hoy	voy	por	el	camino	de	Rodillero».

Estas	 esperas,	 cuando	 iba	 sola,	 como	 quiera	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 casa,	 no
dejaban	de	ofrecer	algunos	peligros.	Por	más	que	Gonzalo	se	 los	 representaba,



nunca	 quiso	 hacer	 caso.	 Desde	 niña	 había	 mostrado	 siempre	 una	 extraña
serenidad,	nada	femenina,	para	desafiarlos.	Jamás	había	creído	en	apariciones	o
en	duendes,	 ni	 la	 sobresaltaban,	 hasta	 el	 punto	de	 turbarle	 la	 razón,	 los	 ruidos
temerosos,	ni	siquiera	los	peligros	ciertos.	En	más	de	una	ocasión,	ante	una	vaca
desmandada	o	una	riña	de	borrachos,	cuando	sus	compañeras	huían	gritando	o	se
desmayaban,	ella	sola	se	mantenía	firme	y	sosegada,	juzgando	con	precisión	el
riesgo,	y	evitándolo	sin	descomponerse.	Tal	cualidad	había	contribuido	no	poco
a	crearle	aquella	fama	de	fría	y	apática	que	tenía	dentro	y	fuera	de	casa.

Llegó	el	mes	de	abril	y	la	familia	se	trasladó	de	nuevo	a	Sarrió.	Efectuáronse
elecciones	 municipales	 en	 junio,	 y	 Gonzalo	 salió	 elegido	 concejal,	 contra	 su
gusto.	Don	Rosendo	le	había	impuesto	este	sacrificio.	Ventura,	desde	que	entró
el	 verano,	 parecía	 más	 animada.	 Salía	 con	 alguna	 frecuencia	 de	 casa,	 y	 su
aparición	en	coche	descubierto,	causaba	siempre	cierta	sensación.	La	verdad	es
que	estaba	preciosa	con	sus	ricos	trajes	de	luto,	llegados	de	París.	Por	coquetería
debiera	 vestirse	 de	 negro,	 pues	 era	 incalculable	 lo	 que	 realzaba	 este	 color	 el
brillo	 nacarado	de	 su	 tez,	 los	 reflejos	 dorados	 de	 sus	 cabellos.	Cuando	 iba	 los
domingos	a	la	iglesia	para	oir	la	misa	de	once,	que	era	la	más	concurrida,	nunca
dejaba	 de	 levantar	 su	 presencia	 un	 murmullo	 reprimido	 de	 curiosidad	 en	 las
mujeres,	de	admiración	en	los	hombres.	Aquel	aire	de	princesa	que	ponía	fuera
de	 sí	 a	 las	 señoras,	 era	 lo	 que	 más	 placer	 causaba	 a	 los	 caballeros.	 Todos
convenían	 en	que	por	 su	belleza	y	 elegancia,	 por	 sus	modales	 distinguidos,	 se
apartaba	mucho	 de	 las	 demás	 jóvenes	 del	 pueblo,	 y	 haría	 lucido	 papel	 en	 los
salones	 más	 aristocráticos.	 También	 Venturita	 había	 convenido	 en	 ello	 hacía
mucho	 tiempo.	 La	 idea	 de	 irse	 a	 vivir	 a	 Madrid,	 trabajaba	 con	 ahinco	 en	 su
mente.	Insinuósela	a	su	marido;	pero	éste	mostró	gran	repugnancia	a	trasladarse.
No	era	él	hombre	para	la	corte.	Los	deberes	sociales	que	allí	impone	la	cortesía,
le	aburrían.	Había	nacido	para	 la	 libertad,	para	el	goce	que	proporciona	el	aire
libre	 del	 mar,	 el	 ejercicio	 corporal,	 los	 trajes	 cómodos,	 holgados.	 Además,
presumía	 muy	 bien	 que	 la	 renta	 que	 en	 Sarrió	 les	 permitía	 vivir	 como	 los
primeros,	en	Madrid	no	bastaría	a	sustentarlos	en	el	mismo	pie,	sobre	todo,	dada
la	inclinación	de	su	mujer	al	boato.	Venturita,	sin	embargo,	estaba	tan	segura	de
vencer	esta	resistencia,	que	no	hablaba	siquiera	del	asunto,	meditando	la	época	y
la	forma	en	que	habían	de	irse.

Un	 suceso	 vino	 a	 turbar	 en	 cierto	 modo	 la	 vida	 de	 la	 familia	 Belinchón.
Gonzalo	 fué	 nombrado	 inopinadamente	 alcalde	 de	 Sarrió,	 por	 mediación	 del
duque	de	Tornos.	Su	primera	 idea	 fué	 rechazar	 aquel	nombramiento,	 presentar



alguna	excusa;	pero	cayeron	sobre	él	don	Rosendo	y	todos	sus	amigos,	poniendo
tanto	empeño	y	calor	en	que	aceptase,	que	no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.	A
los	del	Saloncillo	les	iba	muchísimo	en	ello.	Verdad	que	se	vieron	defraudados,
pues	el	nuevo	alcalde	no	quiso	de	ningún	modo	poner	al	aire	los	cimientos	de	las
casas	 de	 sus	 enemigos,	 como	 había	 hecho	Maza,	 ni	 cometer	 otra	 porción	 de
tropelías	que	le	exigían.	En	el	mes	de	septiembre,	cuando	terminó	la	temporada
de	baños,	que	en	la	villa	era	animada,	y	comenzaba	en	el	campo	la	de	la	caza,
Gonzalo	 se	 trasladó	 con	 la	 familia	 a	 Tejada.	 Las	 niñas	 se	 ponían	 aquí	 muy
buenas	 y	 él	 se	 divertía	 extremadamente.	 Por	 otra	 parte,	 no	 dejaban	 grandes
recreos	 tampoco	 en	 Sarrió.	 Algo	 le	 estorbaba	 su	 cargo	 de	 alcalde	 para	 este
traslado;	pero	convino	con	sus	compañeros	de	municipio	en	venir	todos	los	días,
o	 por	 lo	 menos	 con	 mucha	 frecuencia.	 El	 trayecto	 se	 recorría	 en	 carruaje	 en
menos	de	media	hora.	No	obstante,	don	Rosendo	dejó	abierta	la	casa	de	Sarrió
para	 que	 Gonzalo	 y	 él	 pudiesen	 comer	 y	 dormir	 allí	 siempre	 que	 quisieran.
Venturita,	 pensando	 en	 marcharse	 a	 Madrid	 la	 próxima	 primavera,	 no	 puso
obstáculo	a	los	planes	de	su	marido.

Mucho	se	alegró	éste	de	haber	tomado	aquella	resolución	cuando	supo	que	el
duque	de	Tornos	pensaba	venir	el	próximo	mes	de	octubre,	alegando	que	con	la
vida	 de	 Madrid	 habían	 vuelto	 a	 exacerbarse	 sus	 padecimientos,	 casi	 extintos
mientras	permaneció	en	Sarrió.	Porque	allá,	en	el	 fondo	del	alma,	y	sin	querer
confesárselo,	nuestro	joven	sentía	la	mordedura	de	los	celos.	Cuantas	reflexiones
se	hacía	y	argumentos	poderosos	a	sí	mismo	se	presentaba	para	tranquilizarse,	no
bastaban	 a	 arrancárselos	 del	 pecho.	 Había	 pensado,	mientras	 el	 Duque	 estuvo
por	allá,	que	ya	nunca	más	se	acordaría	de	aquel	rincón.	La	noticia	de	su	venida
fué,	pues,	para	él,	una	contrariedad,	si	no	un	disgusto	serio.	Y,	en	efecto,	hacia
últimos	 de	 octubre,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 esperarle	 a	 Lancia,	 en
compañía	de	su	suegro	y	de	otra	porción	de	señores,	todos	socios	del	Saloncillo.
El	nombramiento	de	alcalde	a	su	favor,	había	constituído	al	magnate	en	protector
decidido	de	este	partido.	Alojóse	con	su	secretario	en	la	fonda	de	la	Estrella,	y
comenzó	a	hacer	la	vida	de	ejercicio	que	tan	bien	le	sentaba,	según	decía	(y	así
era	la	verdad).	Muchos	días	buenos	salía	de	pesca	o	de	paseo;	otros	iba	de	caza	o
montaba	 a	 caballo.	Esta	vez	no	había	 traído	más	que	dos,	 uno	de	 tiro	para	un
tílburi,	y	otro	magnífico	de	silla.	El	secretario,	cuando	iba	de	paseo,	montaba	en
uno	que	don	Rosendo	había	puesto	a	su	disposición.

Con	 la	 familia	 de	 éste	 mantenía	 cordiales	 relaciones;	 pero	 sólo	 había	 ido	 a
Tejada	tres	veces	en	quince	días.	Como	Ventura	y	Cecilia	solían	venir	a	Sarrió	a



menudo,	 aquí	 las	 veía	 y	 hablaba,	 por	 más	 que	 huía	 de	 acompañarlas
públicamente.	Gonzalo,	desde	que	llegara,	leía	asiduamente	El	Joven	Sarriense,
que	se	publicaba	ya	tres	veces	a	la	semana,	lo	mismo	que	El	Faro.	Lo	leía	para
apaciguar	 un	 poco	 la	 inquietud	 que	 sentía.	 Porque	 siempre	 estaba	 temiendo
alguna	 gacetilla	 injuriosa	 como	 la	 que	 tanto	 le	 había	 hecho	 padecer	 el	 verano
anterior.	En	los	primeros	números,	después	de	la	llegada	del	magnate,	El	Joven,
francamente	 hostil	 ya	 a	 él,	 se	 contentaba	 con	 ridiculizarle	 bajo	 nombres
transparentes,	como	pintor	y	pescador,	y	hasta	como	hombre	político,	insinuando
la	 idea	de	que	el	Duque	era	un	personaje	desprestigiado	de	Madrid,	 rechazado
por	la	corte	y	sin	influencia	con	el	Gobierno.	Sacó	a	luz	algunas	anécdotas	de	su
vida,	en	que	no	hacía	muy	honroso	papel,	y	hasta	la	emprendió	con	sus	trajes	y
corbatas,	no	perdonando	medio	para	hacer	reir	a	su	costa.	Don	Jaime	no	leía	tal
papelucho;	pero	habiéndole	indicado	Peña	algo	de	lo	que	decía	contra	él,	sonrió
malévolamente	 y	 escribió	 al	 gobernador	 de	 la	 provincia	 pidiéndole	 que
aprovechase	el	primer	pretexto	para	suprimirle.	Los	del	Saloncillo	sabían	de	esta
carta	y	esperaban	con	ansia	y	fruición	el	golpe.

Al	 fin	 la	envenenada	 flecha	que	 tanto	 temía	Gonzalo,	vino	a	clavársele	en	el
corazón.	 No	 fué	 una	 gacetilla,	 sino	 un	 cuento	 que	 figuraba	 pasar	 en	 Escocia,
donde	 bajo	 nombres	 ingleses,	 salían	 a	 relucir	 él,	 su	 esposa,	 el	 Duque,	 don
Rosendo	 y	 otras	 personas	 conocidas,	 para	 vejarlas	 y	 ponerlas	 atrozmente	 en
ridículo.	Entre	otras	cosas,	se	decía	que	mientras	el	sheriff	(él,	sin	duda	alguna)
cumplía	con	extremado	celo	 los	deberes	de	 su	cargo,	 lord	Trollope	 (el	Duque)
cumplía	por	él	los	deberes	de	esposo	cerca	de	su	bella	mitad.	Gonzalo	sintió	el
mismo	escalofrío	de	dolor	y	de	ira	que	la	vez	pasada.	Pero	ahora,	aleccionado,	se
propuso	 dominarse,	 cerciorarse	 de	 si	 aquella	 maligna	 insinuación	 tenía	 algún
fundamento,	y	si	por	desgracia	esto	sucediese,	tomar	una	venganza	cumplida,	y
que	fuese	sonada.	Gran	trabajo	le	costó	disimular	la	emoción	que	le	embargaba.
No	 estaba	 avezado	 a	 ocultar	 sus	 sentimientos.	 Mas	 el	 vivo	 deseo	 de	 salir	 de
dudas,	le	ayudó	poderosamente.	Lo	único	que	se	notó	en	su	casa	fué	que	andaba
un	poco	más	 triste	y	distraído.	Se	dedicó	durante	algunos	días	 a	observar	a	 su
esposa,	 no	 perderla	 de	 vista	 un	 instante;	 pero	 nada	 encontró	 que	 pudiera	 dar
pábulo	a	sus	sospechas.	Al	mismo	tiempo,	estudiaba	si	el	Duque	podía	avistarse
con	 ella	 y	 de	 qué	 manera.	 El	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 fué	 que	 sólo
cuando	él	venía	a	las	sesiones	del	ayuntamiento,	podía	darse	esto	caso.	De	día,
sumamente	 difícil,	 porque	 no	 era	 el	 Duque	 persona	 que	 pudiera	 pasar
inadvertida.	Fijóse,	por	tanto,	en	las	horas	de	la	noche,	cuando	él	se	quedaba	a



dormir	en	la	villa.

Resolvió	 saber	 de	 una	 vez	 la	 verdad.	 Para	 ello,	 anunció	 con	 dos	 días	 de
anticipación	a	la	familia,	que	el	viernes	debía	dormir	en	Sarrió,	a	causa	de	una
sesión	del	ayuntamiento,	que	presumía	había	de	ser	borrascosa.	De	nada	menos
se	trataba	que	del	nombramiento	de	uno	de	los	dos	médicos	del	partido,	que	la
corporación	municipal	 pagaba.	 Los	 de	Maza	 tenían	 su	 candidato	 y	 los	 de	 don
Rosendo	también.	La	lucha	estaba	empeñadísima,	no	por	razón	de	los	votos,	que
estaban	perfectamente	contados	de	antemano,	sino	porque	los	del	Camarote,	que
habían	de	resultar	vencidos,	tenían	preparada	una	zancadilla	parlamentaria,	para
inutilizar	al	candidato	de	sus	enemigos,	por	 faltarle	algunos	meses	de	práctica,
para	 llenar	 el	 tiempo	 que	 el	 municipio	 había	 impuesto	 como	 condición	 a	 los
pretendientes.

El	día	de	la	gran	prueba,	Gonzalo	estuvo	muy	agitado.	Había	tratado	de	inquirir
con	disimulo,	 si	 algún	criado	de	 la	casa	estaba	comprometido,	o	por	 lo	menos
sabía	algo.	Nada	encontró	tampoco	que	lo	hiciera	presumir.	Almorzó	sin	apetito.
En	cuanto	 tomó	café	mandó	enganchar	y	se	 fué	en	compañía	de	su	suegro.	La
sesión	del	ayuntamiento	duró	hasta	 las	diez	de	 la	noche.	A	esa	hora	se	retiró	a
casa	 y	 don	 Rosendo	 también,	 el	 cual	 encontraba	 a	 su	 yerno	 harto	 distraído	 y
preocupado.	 Gonzalo	 se	 disculpaba	 diciendo	 que	 le	 irritaba	 mucho	 la	 bilis	 la
conducta	de	los	amigos	de	Maza.	Fuéronse	a	dormir.	A	eso	de	las	once,	cuando
todo	estaba	en	silencio,	nuestro	joven	salió	sigilosamente	de	casa	y	emprendió	a
pie	por	el	camino	de	Tejada.	La	noche	estaba	nublada,	pero	no	muy	obscura.	La
luz	de	la	luna	se	cernía	al	través	de	la	capa	de	nubes,	dejando	bien	percibir	los
objetos	 a	 corta	 distancia.	 Caminaba	 con	 premura,	 apoyándose	 en	 un	 grueso
bastón	de	estoque.	Además	llevaba	en	el	bolsillo	un	revólver.	Sentía	una	tristeza
profunda.	Aquella	prueba	que	iba	a	hacer	le	causaba	temor	y	remordimientos	a	la
vez.	Si	su	mujer	era	culpable,	¡qué	horrible	tragedia	la	que	se	preparaba!	Y	si	no
lo	 era,	 él	 cometía	 una	 bajeza	 sospechando	 de	 su	 honradez.	 Iba	 con	 el	 mismo
recelo	que	el	ladrón	que	va	a	asaltar	una	casa,	ocultándose	detrás	de	las	paredes
de	la	carretera	en	cuanto	sentía	pasos,	estremeciéndose	si	escuchaba	una	voz,	por
lejana	 que	 fuese.	 La	 idea	 de	 que	 algún	 conocido	 le	 viese	 a	 aquellas	 horas
caminando	 a	 pie,	 le	 causaba	 gran	 vergüenza,	 dando	 por	 seguro	 que	 había	 de
adivinar	su	intención.	El	aire	era	fresco	y	le	penetraba	hasta	los	huesos,	aunque
rara	 vez	 había	 sentido	 frío	 en	 su	 vida.	 Los	 árboles,	 como	 negros	 fantasmas
alineados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 dejaban	 salir	 de	 sus	 copas	 blando	 rumor
melancólico.	Debajo	de	uno	de	ellos	creyó	percibir	un	bulto	que	se	movía	y	saltó



a	los	prados,	temiendo	tropezarse	con	alguien	que	le	conociese.	Miró	por	encima
de	 la	 paredilla	 y	 vió	 una	 vaca	 acostada	 rumiando	 tranquilamente.	Más	 allá,	 al
pasar	por	delante	de	la	casa	de	un	labrador,	se	abrió	repentinamente	una	ventana
y	 apareció	 el	 bulto	 de	 una	mujer.	 Echó	 a	 correr	 desaforadamente	 buscando	 la
sombra	 de	 los	 árboles.	A	medida	 que	 avanzaba,	 el	 corazón	 se	 le	 oprimía.	Mil
encontradas	ideas	batallaban	en	su	mente.	Tan	pronto	recordando	los	deliciosos
detalles	de	sus	primeros	meses	de	matrimonio,	 las	palabras	dulces,	 las	pruebas
ostensibles	de	amor	que	su	mujer	le	diera,	su	mujer,	cuyos	defectos	eran	los	de
todas	las	niñas	demasiado	mimadas,	se	ponía	a	imaginar	que	estaba	bajo	el	poder
de	 una	 maldita	 alucinación,	 una	 de	 las	 mil	 infamias	 que	 los	 enemigos	 de	 su
suegro	 habían	 inventado	 para	 hacerles	 daño,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 a
Sarrió	 y	 meterse	 nuevamente	 en	 la	 cama;	 como	 apreciando	 y	 pensando	 los
motivos	que	tenía	para	sospechar	de	ella,	aquella	grave	escena	que	determinó	la
salida	 del	 Duque	 de	 la	 casa	 de	 sus	 suegros,	 su	 frivolidad	 y	 coquetería,	 la
denuncia	aunque	embozada	persistente	del	periódico	enemigo,	se	le	encendía	la
sangre	de	golpe	y	apretaba	vivamente	el	paso.	¡Oh,	desgraciados	de	ellos	si	era
verdad!	¡Más	les	valía	no	haber	nacido!	Y	apretaba	con	mano	crispada	el	bastón
y	tiraba	del	estoque	para	cerciorarse	de	que	estaba	allí	pronto	a	obedecerle.	No
se	 le	 ocurrió	 ni	 una	 vez	 acariciar	 el	 revólver.	 Necesitaba	 a	 toda	 costa	 ver	 la
sangre	de	los	traidores.

Cuando	llevaba	la	mitad	del	camino	andado	próximamente,	sintió	detrás	de	sí
el	galope	de	un	caballo.	Sin	saber	por	qué,	le	dió	un	vuelco	terrible	el	corazón.
Se	apresuró	a	saltar	a	los	prados	y	aguardó	con	ansiedad	mirando	sigilosamente
por	encima	de	la	pared	a	que	el	jinete	pasase.	No	transcurrieron	dos	minutos	sin
que	 en	 efecto	 cruzase	 por	 delante	 de	 él	 como	 un	 relámpago.	 Pudo	 reconocer
perfectamente	 el	 magnífico	 caballo	 alazán	 del	 Duque.	 A	 éste	 no	 pudo
distinguirle	porque	iba	envuelto	en	un	capote,	con	un	gran	sombrero	calado	hasta
las	narices.	Pero	si	los	ojos	no,	el	corazón	lo	vió	con	toda	claridad.	Quedó	yerto,
pegado	al	suelo.	Sintió	un	desfallecimiento	singular	en	las	piernas	como	si	fuese
a	caer.	Mas	prontamente	 la	sangre	hirvió	dentro	de	su	brioso	 temperamento	de
atleta.	 Tendiéronse	 sus	 músculos	 acerados	 y	 saltó	 sin	 tocar	 con	 las	 manos	 la
paredilla	 de	 seis	 pies	 que	 cerraba	 la	 finca.	Cayó	 en	medio	 de	 la	 carretera.	 Sin
detenerse	un	punto,	emprendió	una	carrera	vertiginosa,	loca,	detrás	del	caballo,
como	 si	 tuviese	 la	 absurda	 pretensión	 de	 alcanzarle.	 Aunque	 su	 aliento	 era
grande,	sin	embargo,	se	le	concluyó	mucho	antes	de	llegar	a	la	quinta.	Necesitó
pararse	tres	o	cuatro	veces.	Por	fin	llegó	a	la	verja.	Entró	por	la	puerta	de	hierro,



que	 sólo	 estaba	 llegada.	Echó	una	mirada	en	 torno	y	vió	 el	 caballo	del	Duque
atado	a	un	árbol.	Siguió	precipitadamente,	pero	cuidando	de	no	hacer	ruido,	por
una	de	las	avenidas	orladas	de	coníferas	que	conducían	a	la	casa.	Como	conocía
todas	 las	entradas,	no	se	dirigió	a	 la	puerta	cuyo	 llavín	 llevaba	consigo.	Temía
que	 algún	 criado	 le	 sintiese.	 Escaló	 por	 una	 parra	 que	 adornaba	 el	 balcón	 del
cuarto	de	su	suegro,	que	solía	quedar	abierto	cuando	él	no	dormía	en	casa.	Por
desgracia	estaba	cerrado.	Entonces	sacó	el	estoque,	y	metiéndolo	por	la	rendija
de	la	puerta	logró	levantar	el	pestillo	y	entró.

Una	persona	le	había	visto:	Cecilia.	En	una	de	las	noches	anteriores,	ésta,	cuya
habitación	estaba	próxima	a	la	de	sus	hermanos,	había	creído	sentir	ruido	por	la
noche	y	se	había	levantado.	Miró	al	través	de	los	cristales	hacia	la	huerta	y	vió	a
Pachín,	 el	 criado,	 en	 compañía	 de	 otro	 hombre	 a	 quien	 no	 pudo	 conocer.	 Sin
embargo,	concibió	una	viva	sospecha	que	la	aterró.	El	modo	de	andar	de	aquel
hombre,	de	quien	no	percibía	más	que	el	bulto,	no	era	de	un	campesino.	Gonzalo
dormía	 aquella	 noche	 en	 Sarrió.	 Además,	 su	 cuñado	 era	 mucho	 más	 alto.
Fuertemente	 sobreexcitada	por	una	 idea	 espantosa,	 se	 acostó	otra	vez,	pero	no
logró	 dormir.	 Todo	 el	 día	 siguiente	 estuvo	 triste	 y	 preocupada.	 Al	 cabo	 logró
dominarse	y	resolvió	en	su	interior	vigilar	a	su	hermana	y	saber	de	cierto	si	eran
quimeras	 o	 realidades	 lo	 que	 pensaba.	Al	 efecto,	 no	 perdió	 de	 vista	 a	 Pachín.
Observó	 que	 el	 día	mismo	 que	Gonzalo	 había	 de	 dormir	 en	 Sarrió,	 fué	 a	 este
punto	con	una	comisión	de	Ventura,	aunque	él	no	era	el	encargado	de	hacer	 la
compra.	 Cuando	 llegó	 quiso	 ver	 lo	 que	 traía.	 Era	 una	 novela	 francesa	 que	 no
pudo	tener	en	las	manos	porque	Ventura	se	apoderó	de	ella	al	instante	y	se	fué	a
su	cuarto.	No	le	cupo	duda	de	que	el	libro	traía	entre	sus	páginas	alguna	carta.	Se
propuso	 entonces	 no	 dormirse	 aquella	 noche	 y	 saber	 de	 una	 vez	 la	 verdad.
Después	de	comer	cosió	un	rato	mientras	Ventura	 leía	a	 la	 luz	del	quinqué.	En
cuanto	 sonaron	 las	 diez	 ambas	 hermanas	 se	 retiraron	 a	 sus	 respectivas
habitaciones.	Cecilia	se	echó	una	manta	por	encima	de	los	hombros,	apagó	la	luz
y	se	sentó	detrás	de	los	cristales	del	balcón.	Esperó	una,	dos	horas.	A	las	doce,
próximamente,	de	la	noche	percibió	entre	los	árboles	dos	sombras.	Aunque	con
dificultad,	 reconoció	 a	 Pachín	 y	 al	 hombre	 de	 la	 noche	 pasada,	 que	 esta	 vez
advirtió	bien	que	era	el	Duque.	Las	dos	sombras	desaparecieron	al	instante	entre
los	árboles	cercanos	a	la	casa.	Quedó	petrificada.	Una	ola	de	indignación,	que	se
formó	en	su	pecho,	subió	a	los	labios	y	exclamó:—¡Qué	infame!	¡qué	infame!—
Siguió	 sentada	 en	 la	 silla	 y	 con	 la	 sien	 pegada	 al	 cristal,	 aturdida,	 llena	 de
confusión	 y	 vergüenza	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 culpable.	 Al	 cabo	 de	 algunos



minutos,	estando	con	la	mirada	fija,	atónita,	en	el	parque	vió	correr	otra	sombra
con	 extraña	 velocidad	 hacia	 la	 casa.	 No	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de	 espanto.
Quedó	en	pie	como	si	la	hubieran	alzado	con	un	resorte.	Luego,	trompicando	en
la	obscuridad	con	los	muebles	y	las	paredes	se	dirigió	al	cuarto	de	su	hermana.
Se	hallaba	en	tinieblas.	Vaciló	un	instante	en	llamar:	mas	de	repente	se	le	ocurrió
seguir	adelante	pensando	que	Ventura	no	podía	delinquir	tan	cerca	de	ella	y	las
niñas.	A	los	pocos	pasos,	al	revolver	la	esquina	de	un	pasillo	vió	claridad.	Corrió
hacia	ella.	En	el	gabinete	persa,	que	era	una	rotonda	aislada	en	cierto	modo	de	la
casa,	 había	 luz.	 Dió	 dos	 golpecitos	 a	 la	 puerta	 diciendo	 por	 el	 agujero	 de	 la
cerradura:

—Soy	yo,	Ventura.	¡Abre!	Gonzalo	está	ahí.

La	puerta	se	abrió,	en	efecto.	Apareció	Ventura	más	pálida	que	una	muerta.	El
duque	de	Tornos	estaba	en	el	otro	extremo,	y	se	dirigía	a	una	ventana	para	saltar
por	ella.	Cecilia	corrió	hacia	él	y	le	sujetó	por	los	brazos.

—¡No,	 eso	 no!	No	 se	 consigue	 nada...	Ventura,	 escapa...	 ¡Hacia	 la	 cocina!...
Gonzalo	sube	por	el	cuarto	de	papá.

La	joven	hablaba	en	falsete	con	tono	imperioso,	la	mirada	fulgurante.

Ventura	no	se	lo	hizo	repetir.	Salió	con	precipitación	del	gabinete.

Cecilia	 entonces	 arrastró	 al	Duque	 con	 fuerza	hacia	uno	de	 los	divanes,	 y	 le
dijo:

—Siéntese	usted.

El	magnate	la	miró	demudado,	y	preguntó:

—¿Para	qué?

—¡Siéntese	usted,	le	digo!—pronunció	con	rabia	la	joven,	y	al	mismo	tiempo,
poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros,	le	empujó	hacia	abajo.

El	Duque	se	sentó	al	fin.	Acto	continuo,	Cecilia	 lo	hizo	sobre	sus	rodillas;	 le
echó	los	brazos	al	cuello;	reclinó	su	cabeza	sobre	la	del	noble,	llegando	a	poner
los	labios	sobre	su	rostro.

En	 aquel	 momento	 se	 oyeron	 pasos	 precipitados	 en	 el	 corredor.	 Se	 abrió	 la
puerta	violentamente,	y	apareció	Gonzalo	con	el	estoque	desenvainado.	Cecilia



volvió	 la	cabeza	y	dió	un	grito.	El	 joven	retrocedió	asustado	al	 reconocer	a	su
cuñada.	 Soltó	 el	 arma	 que	 empuñaba,	 empujó	 otra	 vez	 apresuradamente	 la
puerta,	y	se	fué	tropezando,	lleno	de	confusión,	hacia	su	cuarto	matrimonial.

Ventura	 estaba	 leyendo	 tranquilamente	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué.	 Al	 ver	 a	 su
esposo	delante,	se	levantó	asustada.

—¿Qué	es	eso?	¿Cómo	estás	aquí?

Cualquier	actriz	le	compraría	de	buena	gana	aquella	actitud	y	la	inflexión	de	la
voz.

Gonzalo	 se	 detuvo	 cortado,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Salió	 del	 compromiso
exclamando:

—¿No	sabes	el	escándalo	que	está	pasando	en	nuestra	casa?

—¿Qué	 ocurre?—profirió	 la	 joven	 viniendo	 hacia	 él,	 con	 la	 faz	 tan
desencajada,	que	si	Gonzalo	tuviese	un	temperamento	observador,	comprendería
que	no	podía	ser	solamente	por	su	presencia.

Cerró	la	puerta	y	le	dijo	al	oído:

—¡Tu	hermana	está	en	el	gabinete	persa	con	el	Duque!...	¿No	sabes	nada?...	Di
la	verdad—añadió	cogiéndola	por	la	muñeca.

Ventura	 se	 confundió,	 vaciló,	 tembló,	 bajó	 los	 ojos	 admirablemente.	 Al	 fin
dijo:

—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa,	Gonzalo?

—¡No	mientas,	Ventura!—exclamó	con	ademán	furioso.	En	el	fondo	sentía	una
alegría	inmensa,	infinita.

—Te	 digo	 la	 verdad...	 No	 lo	 sabía...	 Pero	 sospechaba	 algo...	 Por	 eso	 me
asusté...	Cuando	tú	entraste,	estaba	pensando	en	ir	al	cuarto	de	Cecilia,	a	ver	si
estaba	en	él...

—¡Qué	 atrocidad!	 ¡Qué	 escándalo!...	 ¡Pero	 ese	 infame!...	 Es	menester	 tomar
una	determinación...	Debe	concluir	esto,	sin	que	nadie	se	entere...

—Sí,	sí...	¿Pero	qué	quieres	que	hagamos?



—Yo	no	sé...	Hablaré	a	 tu	padre...	No,	a	 tu	padre,	no...	El	pobre	 recibiría	un
golpe	mortal...	Hablaré	al	Duque...	¡Ya	veremos	si	se	resiste!

Justamente	en	aquel	momento	oyeron	ruido	en	el	cuarto	contiguo.

—Cecilia	 entra	 en	 su	 habitación—dijo	Ventura.—Voy	 ahora	mismo	 a	 hablar
con	 ella.	 Todo	 terminará	 y	 quedará	 en	 secreto...	 No	 quiero	 que	 tú	 te
comprometas,	Gonzalo	mío—añadió	echándole	los	brazos	al	cuello.

Gonzalo	hizo	un	gesto	de	desdén.

—No,	 no;	 no	 quiero.	 Es	 mejor	 que	 yo	 hable	 con	 Cecilia...	 Aguárdame	 un
instante...

Su	marido	la	detuvo	al	tiempo	de	salir,	y	la	dijo	en	voz	baja:

—No	digas	palabras	feas.	Procura	estar	prudente...	El	infame	es	él,	que	se	ha
aprovechado	de	su	estancia	en	nuestra	casa...	¡Qué	miserable!

Ventura	salió	del	cuarto	y	se	dirigió	al	de	su	hermana	temblando	de	susto.	La
heroica	 joven,	 cuando	 aquélla	 abrió	 la	 puerta,	 estaba	 en	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.	 Ventura	 cerró	 la
puerta	cuidadosamente,	y	se	dirigió	a	abrazarla,	murmurando	con	voz	trémula:

—¡Oh	hermana	mía,	gracias,	gracias!

Pero	 Cecilia	 la	 rechazó	 brutalmente	 con	 un	 gesto	 de	 orgulloso	 desprecio,
exclamando:

—¡Lo	he	hecho	por	él;	no	por	tí!

XVIII

DONDE	TIRA	DOÑA	BRÍGIDA	DE	LA	MANTA

Cecilia	no	volvería	más.	Comprendía	 la	fealdad	de	su	conducta.	Arrepentíase
de	haber	dado	ocasión	para	que	los	enemigos	de	Gonzalo	le	injuriasen,	dudando
de	la	honradez	de	su	esposa.	Daba	su	palabra	y	hacía	juramento	solemne	de	que



aquellas	 escandalosas	 citas	 nocturnas	 no	 se	 repetirían.	 Tal	 fué	 el	 recado	 que
aquella	noche	trajo	Ventura	a	su	marido.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 éste	 no	 se	 mostró	 irritado,	 ni	 aun	 severo	 con	 la
delincuente.	Toda	su	cólera	y	malquerencia	eran	para	el	Duque.	Le	acusaba	de
haber	 abusado	 inicuamente	 de	 la	 confianza	 de	 su	 suegro	 para	 despertar	 en	 la
pobre	 Cecilia	 pasiones	 que	 siempre	 habían	 estado	 dormidas.	 Tratábala	 con
afabilidad,	 hasta	 con	 mimo,	 lo	 mismo	 que	 a	 un	 niño	 enfermo,	 queriendo
persuadirla	a	que	no	había	perdido	nada	de	su	afecto.	Mas	esta	amabilidad	era
tan	humillante	para	ella,	veíase	detrás	un	hombre	tan	satisfecho,	tan	alegre	de	su
culpabilidad,	 que	 la	 joven	 la	 rechazaba	 con	 aspereza:	 no	 lograba,	 por	muchos
esfuerzos	 que	 hacía,	 aparecer	 sensible	 a	 tal	 generosidad.	 Encerrábase	 en	 su
cuarto	 sin	 atender	 como	 antes	 al	 cuidado	 de	 las	 niñas:	 aparecía	 tan	 seria	 y
reservada	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 que	 llegó	 a	 despertar	 la	 atención	 de	 don
Rosendo,	 con	 hallarse	 este	 gran	 patricio	 más	 que	 nunca	 absorto	 en	 la	 alta
dirección	 de	 la	 batalla	 del	 pensamiento	 que	 se	 libraba	 en	 Sarrió.	 Y	 con	 la
perspicacia	que	 le	 caracterizaba,	 en	 seguida	 comprendió	que	 se	 trataba	de	«un
decaimiento	 físico	 y	 moral,	 procedente	 de	 la	 vida	 monótona	 de	 la	 aldea.	 La
juventud	pide	lo	suyo,	y	hay	que	dárselo».

—Tú	estás	mal,	Cecilia.	Te	veo	pálida	y	triste.	Necesitas	salir	de	aquí	y	vivir
con	más	 expansión,	 en	 un	medio	más	 a	 propósito	 para	 los	 jóvenes.	 Iremos	 a
pasar	un	par	de	meses	de	primavera	a	Madrid.	En	la	aldea	te	asfixias,	como	un
pájaro	dentro	de	la	campana	de	una	máquina	neumática.

Este	gran	pensador	tenía	a	veces	símiles	felices,	arrancados	como	el	presente	a
las	 ciencias	 físico-naturales.	 En	 la	 viveza	 con	 que	 la	 joven	 aceptó	 el
ofrecimiento,	entendió	que,	como	siempre,	había	dado	en	el	clavo.

Ventura	aparecía	como	antes.	La	terrible	escena	que	había	pasado,	el	sacrificio
de	su	hermana	y	su	justo	desprecio	después,	no	habían	dejado	huella	en	su	vida.
Hacía	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Se	 mostraba	 tan	 cuidadosa	 de	 su	 persona	 y
descuidada	 de	 las	 otras	 como	 siempre	 lo	 había	 sido.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
encontraba	 con	 la	 mirada	 clara	 y	 penetrante	 de	 su	 hermana,	 bajaba	 la	 suya
prontamente.	Desde	la	noche	del	suceso,	huía	de	encontrarse	a	solas	con	ella.	Era
bien	fácil,	porque	Cecilia	tampoco	tenía	deseo	alguno	de	cruzar	la	palabra	con	la
infiel.

Gonzalo,	enteramente	seguro	ya	de	ella,	gozaba	de	esta	seguridad	con	deleite.



Entre	 los	 esposos	 había	 habido	 con	 tal	 motivo	 una	 recrudescencia	 de	 cariño.
Ventura	 le	había	exigido	que	nunca	más	volvería	a	dormir	 fuera	de	casa.	El	 lo
prometió	 solemnemente.	 Pensando	 en	 la	 falta	 de	 su	 cuñada,	 se	 repetía	 con
frecuencia:

—«Del	agua	mansa	me	libre	Dios,	que	de	la	corriente	me	libraré	yo».	Y	desde
entonces	no	sólo	perdonaba	a	su	mujer	aquella	 ligereza	y	 frivolidad,	afición	al
lujo	y	carácter	altanero	que	 tanto	 le	habían	disgustado,	sino	que	 llegó	a	ver	en
estos	defectos	una	garantía	de	su	fidelidad.	No	hay	nadie	sin	defectos,	se	decía,	y
es	preferible	que	tenga	éstos	al	que	yo	había	imaginado.

Cinco	o	seis	días	después	del	suceso	relatado,	El	Joven	Sarriense	insertaba	una
gacetilla	donde	pérfidamente	se	insinuaba	la	misma	idea	que	le	había	obligado	a
hacer	aquella	memorable	excursión	nocturna	a	Tejada.	La	leyó	sin	emoción,	con
la	sonrisa	en	los	labios,	burlándose	en	su	interior	del	engaño	que	sus	enemigos
padecían.	Sin	 embargo,	 como	al	 fin	y	 al	 cabo	era	una	 injuria	 la	que	venía	 allí
escrita,	resolvió	castigar	a	los	insolentes,	aunque	no	de	un	modo	trágico.	Por	la
noche	 se	 introdujo	 súbitamente	 de	 modo	 sigiloso	 en	 la	 redacción	 del	 Joven
Sarriense.	No	estaban	allí	a	la	sazón	más	que	tres	redactores.	Uno	de	ellos	era	el
traidor	Sinforoso	Suárez.	Sin	decirles	una	palabra,	cayó	sobre	ellos	a	puñadas	y
puntapiés,	 con	 tal	 maña	 y	 coraje,	 que	 no	 pudieron	 hacer	 resistencia.	 Cuando
alguno	se	levantaba	del	suelo,	un	tremendo	revés	a	mano	vuelta	le	 tumbaba	de
nuevo.	 No	 sólo	 los	 tumbaba	 a	 ellos,	 sino	 también	 las	 mesas	 y	 los	 armarios,
haciendo	mayor	 destrozo	 que	 un	 terremoto.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 sacudirles	 la
badana,	salió	muy	tranquilo	a	la	calle	riendo.	Acudía	ya	a	las	voces	de	socorro
alguna	gente;	pero	él	les	dijo:

—Nada,	señores,	que	se	están	pegando	ahí	arriba	los	redactores	del	Joven...	A
ver,	guardia,	suba	usted	y	diga	a	esa	gente	que	si	continúan	dando	escándalo	me
voy	a	ver	precisado	a	mandarles	a	la	cárcel.

Cuando	se	supo	la	verdad	del	caso,	se	rió	mucho	esta	salida.	Los	del	Camarote
se	pusieron	frenéticos.	Pero	Gonzalo,	no	tanto	por	su	cualidad	de	alcalde,	como
por	sus	puños	terribles,	inspiraba	tal	respeto,	que	al	fin	se	resignaron	a	quedarse
con	la	justísima	paliza	que	a	tres	de	sus	colegas	les	habían	administrado.

Pasó	 el	 Carnaval	 sin	 gran	 animación.	Ya	 no	 se	 formaban	 en	 Sarrió	 aquellas
celebradas	 comparsas	 y	 cabalgatas,	 que	 llamaban	 la	 atención	 de	 toda	 la
provincia,	y	hacían	de	esta	villa	una	Venecia	en	miniatura.



En	 otro	 tiempo,	 todos	 los	 vecinos	 tomaban	 parte	 en	 aquella	 inmensa,
desenfrenada	 alegría.	 Los	 ricos	 no	 sólo	 proporcionaban	 sus	 coches	 y	 caballos,
sino	 también	 abrían	 suscripciones	 para	 encargar	 trajes	 lujosísimos	 a	 Madrid.
Estas	 comparsas	 iban	 arrojando	 anises,	 almendras	 y	 caramelos	 a	 los	 balcones,
sin	 darse	 punto	 de	 reposo.	 Los	 bailes	 del	 Liceo,	 si	 no	 tan	 brillantes,	 eran	 tan
animados	y	divertidos	como	los	que	se	celebran	en	los	palacios	más	opulentos	de
la	corte.	¡Oh,	el	Carnaval	de	Sarrió!	¡Quién	en	la	provincia	septentrional,	donde
estos	sucesos	se	efectúan,	dejará	de	tener	recuerdos	vivos	y	gratos	de	él!

Pero	con	la	lucha	política	entre	güelfos	y	gibelinos,	entre	los	del	Saloncillo	y
los	del	Camarote,	todo	se	había	huído.	Cada	cual	se	encerraba	en	su	casa.	Sólo	se
veía	 por	 la	 calle	 tal	 cual	 empedernido	 máscara	 haciendo	 las	 delicias	 de	 un
enjambre	de	chiquillos	que	le	seguían.	Los	esfuerzos	titánicos	de	don	Mateo	no
habían	bastado	tampoco	a	prestar	animación	a	los	bailes	del	Liceo.	En	vano	iba
conferenciando	con	todas	las	niñas	casaderas	de	la	población,	para	arrancarles	la
promesa	de	asistir,	lo	cual,	en	verdad,	no	le	costaba	gran	trabajo.	Mas	en	cuanto
el	papá	se	enteraba,	fruncía	el	entrecejo	y	decía	gravemente:

—Ya	veremos,	don	Mateo,	ya	veremos.

Este	 veremos	 significaba,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 una	 prudente	 abstención.
Podían	 estar	 allí	 Fulano	 o	Mengano,	 con	 los	 cuales,	 el	 buen	 papá,	 no	 quería
compartir	ni	la	atmósfera.

El	año	anterior,	don	Mateo	había	tratado	de	resucitar	el	antiguo	baile	de	Piñata,
de	 imperecederos	 recuerdos	 para	 todo	 buen	 sarriense,	 que	 se	 celebraba	 en	 el
primer	 domingo	 de	 cuaresma.	 El	 alcalde,	 que	 era	 a	 la	 sazón	 Maza,	 bajo	 el
pretexto	religioso,	y	tratando	de	halagar	a	los	beatos	de	la	villa,	negó	el	permiso
para	 efectuarlo.	Este	 año,	 el	 incansable	 viejo	 volvió	 a	 la	 carga	 con	más	 ardor.
Gonzalo	 no	 tuvo	 inconveniente	 alguno	 en	 permitirlo.	 Luego	 se	 dió	 tan	 buena
maña	 para	 alborotar	 a	 la	 población,	 anunciando	 extraordinarias	 sorpresas,	 que
habían	de	salir	de	un	famoso	globo	encargado	a	Burdeos,	que	consiguió	inspirar
vivos	 deseos	 en	 todos	 de	 acudir	 aquella	 noche	 al	 Liceo.	 Por	 primera	 vez	 en
Sarrió,	después	de	unos	cuantos	 años,	 el	 salón	de	esta	 sociedad	prometía	 estar
muy	 concurrido.	 Los	 días	 que	 precedieron	 a	 aquel	 domingo,	 las	muchachas	 y
muchachos,	o	como	se	decía	entonces,	las	pollas	y	pollos,	lograron	sofocar	con
sus	pláticas	y	preparativos	el	desagradable	zumbido	de	la	política.	Fué	como	un
momento	de	respiro	de	la	aburrida	villa.	Venturita,	en	cuanto	tuvo	noticia	de	que
se	 preparaba	 un	 baile	 de	 verdad,	 se	 apresuró	 a	 encargar	 a	 la	 modista	 un



lujosísimo	vestido,	para	disfrazarse	de	Isabel	de	Inglaterra	y	otro	para	Cecilia,	de
dama	 de	 Luis	XV.	 Esta	 se	 había	 resistido	 bastante	 a	 ir	 al	 baile.	 Fué	 tanto,	 no
obstante,	el	empeño	que	Gonzalo	puso	en	ello,	sin	duda	para	distraerla	un	poco
de	la	melancolía	en	que	había	caído,	que,	al	fin,	cedió.	Con	ir	a	Sarrió	a	probarse
los	trajes	y	dar	instrucciones	a	la	modista,	se	distrajeron	algunas	tardes.

Llegó	el	esperado	domingo.	Gonzalo,	que	estuviera	ocupado	 toda	 la	mañana,
almorzó	en	Sarrió.	Cerca	ya	del	obscurecer	se	volvió	a	Tejada	con	el	objeto	de
comer	con	la	familia	y	traer	a	su	mujer	y	cuñada	al	baile.	Cuando	llegó,	éstas	se
estaban	vistiendo	ya	en	sus	respectivas	habitaciones.	Ambas	se	presentaron	en	el
comedor	un	poco	después	de	 la	hora	acostumbrada,	primorosamente	ataviadas.
Cecilia,	 como	 suele	 acontecer	 a	 todos	 los	 temperamentos	 serios	 cuando	 se
animan	súbitamente,	estaba	encendida	y	locuaz.	Parecía	haber	sacudido	las	ideas
negras	que	tanto	obscurecían	su	rostro	en	los	días	anteriores.	Gonzalo,	antes	de
ponerse	 a	 la	mesa,	 bromeó	 graciosamente,	 tanto	 con	 ella	 como	 con	 su	mujer.
Mientras	 duró	 la	 comida	 no	 dejó	 de	 reirse	 a	 su	 costa	 con	 aquella	 ruidosa	 y
cordial	alegría	que	le	caracterizaba.

—¿Vuestra	majestad	no	quiere	un	poco	de	chorizo?—decía	dirigiéndose	a	su
esposa.	Y	 luego,	 regocijado	por	 su	 frase,	 soltaba	una	 larga	y	 sonora	carcajada,
como	 las	 que	 debían	 lanzar	 los	 reyes	 bárbaros	 en	 sus	 festines,	 sacudiendo	 su
enorme	 tórax	 con	 temerosas	 convulsiones.	 Su	 alegría	 de	 hombre	 sano	 y	 bien
equilibrado	era	 comunicativa.	Nadie	dejaba	de	 reirse	 cuando	a	 él	 se	 le	ocurría
hacerlo.	 Aquella	 noche	 Ventura	 estaba	muy	 amable	 y	 daba	 palmetazos	 en	 las
espaldas	 a	 su	 marido	 pidiéndole	 que	 callase,	 que	 no	 podía	 comer	 en	 paz.
Después	 que	 concluyeron,	 cuando	 estaban	 tomando	 el	 café,	 sea	 por	 haberse
reído	 demasiado	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa,	 la	 joven	 esposa	 se	 sintió	mal	 del
estómago.	La	comida	le	había	hecho	daño.	Dijo	que	tenía	ganas	de	devolverla.	Y
en	efecto,	se	fué	a	su	cuarto	y	al	poco	rato	volvió	diciendo	que	había	arrojado	y
le	dolía	la	cabeza.	Se	le	hizo	te.	Estuvo	reposando	sobre	un	diván	algún	tiempo;
mas	el	dolor	y	la	incomodidad	no	desaparecían.

—Mirad;	 idos	 vosotros	 al	 baile.	 Yo	 me	 voy	 a	 meter	 en	 la	 cama—dijo
levantando	la	cabeza.

Cecilia,	por	cuya	mente	cruzó	súbito	una	sospecha,	respondió:

—No;	yo	me	quedo	también.



—¡Qué	tontería!—exclamó	la	enferma.—¿Vais	a	privaros	de	la	única	diversión
que	hay	en	Sarrió	hace	tiempo,	por	una	cosa	tan	ligera?

—Sí—replicó	Cecilia	con	la	misma	gravedad.—Yo	me	quedo.

—Pero,	mujer,	¡si	sabes	que	esta	incomodidad	la	padezco	yo	a	menudo!	Es	un
poco	de	bilis.	En	cuanto	duerma	cuatro	o	cinco	horas	estoy	buena.

—Pues	yo	me	quedo.

—Pues	 me	 obligarás	 a	 mí	 a	 ir	 enferma	 y	 todo—dijo	 con	 impaciencia,
levantándose.

—Tiene	razón	Ventura,	Huesitos—dijo	Gonzalo	cogiendo	a	su	cuñada	por	los
hombros	 y	 sacudiéndola	 cariñosamente.—Esto	 no	 es	 nada;	 lo	 ha	 tenido	 cien
veces.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 de	 privar	 tú	 de	 ir	 al	 baile?...	Ea,	 ea,	 a	 tomar	 el	 abrigo.
Ramón	ya	ha	enganchado.	Son	más	de	las	nueve	y	media—añadió	empujándola
hacia	la	puerta.

Cecilia	 no	 pudo	 resistirse.	Antes	 de	 salir	 dirigió	 una	 penetrante	mirada	 a	 su
hermana,	que	ésta	se	apresuró	a	evitar	sentándose	de	nuevo.

Abajo	les	esperaba	ya,	en	efecto,	Ramón,	con	el	familiar	enganchado.	Llevaban
el	carruaje	mayor	que	tenían.	Don	Rosendo	y	Pablito,	que	se	habían	quedado	a
comer	en	Sarrió,	volverían	probablemente	con	ellos	a	la	madrugada.	Durante	el
trayecto,	Gonzalo	se	mantuvo	alegre	y	hablador,	dando	matraca	a	su	cuñada,	la
cual	estaba	taciturna	en	demasía.	El	joven	creía	que	el	recuerdo	de	la	fatal	escena
que	narramos	la	atormentaba,	y	hacía	vivos	esfuerzos	por	distraerla.

La	sociedad	del	Liceo	se	hallaba	establecida	en	 la	única	ala	sana	de	un	viejo
convento	 derruído.	 Primero	 había	 sido	 escuela;	 mas	 cuando	 el	 ayuntamiento
edificó	 el	 nuevo	 local,	 hacía	 ya	 algunos	 años,	 la	 sociedad,	 que	 tenía	 uno
malísimo,	 se	 trasladó	 a	 éste,	 previo	 un	 arreglo	 o	 restauración	 que	 dirigió	 don
Mateo	y	costó	muy	buenos	cuartos.	Los	trabajos,	sin	embargo,	se	limitaron	casi
exclusivamente	 al	 salón	 de	 baile	 y	 la	 escalera.	 La	 secretaría,	 el	 despacho	 del
presidente,	 la	sala	de	ensayos	de	 la	orquesta,	eran	amplias	y	desnudas	cuadras,
con	el	pavimento	de	madera	podrido	y	roto,	y	las	paredes	blanqueadas.

La	 escalera	 estaba	 bien	 iluminada	 y	 adornada	 con	 macetas	 de	 flores,	 que
atestiguaban	el	celo	y	el	gusto	de	don	Mateo.	Gonzalo	y	Cecilia	la	subieron	de



bracero.	Al	 llegar	 arriba	 atravesaron	una	vasta	 antesala	donde	gran	número	de
jóvenes	se	apresuraron	a	abrirles	paso	y	saludarles	con	la	familiaridad	que	se	usa
en	 los	 pueblos	 pequeños.	 En	 el	 salón	 había	 ya	 bastantes	 damas,	 todas
disfrazadas,	aunque	la	mayor	parte	de	ellas,	como	Cecilia,	sin	máscara.	Para	los
sarrienses	 era	 aquello	 una	 sorpresa.	 En	 los	 cinco	 últimos	 años,	 los	 bailes	 del
Liceo	 parecían	 visitas	 de	 pésame.	 Media	 docena	 de	 señoritas	 más	 o	 menos
jóvenes,	 con	 los	 hombros	 y	 el	 pecho	 al	 aire,	 el	 rostro	 muy	 empolvado,
departiendo	en	voz	baja	allá	en	un	ángulo	del	vasto	salón,	mientras	a	su	lado	las
mamás	 sacaban	 tiras	 de	 pellejo	 a	 alguna	 amiga	 ausente.	 Otros	 tantos	 pollos
dando	 vueltas	 en	 la	 antesala,	 el	 aire	 triste,	 la	 mirada	 opaca,	 abrochándose
mutuamente	los	guantes	con	las	horquillas	de	sus	hermanas.	Generalmente	eran
los	mismos.	Cada	pollo	bailaba	dos	o	 tres	polkas,	rigodones	o	 lanceros	con	las
hermanas	 de	 sus	 amigos.	A	 las	 doce	 o	 doce	 y	media	 salían	 todos	 en	 pelotón,
remangándose	 los	 pantalones	 y	 las	 faldas	 respectivamente,	 y	 guareciéndose
debajo	de	los	paraguas,	charlando	en	voz	alta	al	través	de	las	calles	solitarias	y
húmedas.	 Los	 vecinos,	 a	 quienes	 el	 sueño	 no	 tenía	 presos,	 decían:—«Ahora
salen	 del	 Liceo».	 Esto	 era	 todo.	 Don	 Mateo,	 firme,	 indomable,	 conservaba
tenazmente,	con	amoroso	esmero,	este	exiguo	rescoldo	del	fuego	del	placer.

Gracias	 a	 su	 perseverancia,	 aquella	 noche	 se	 convirtió	 en	 viva	 y	 animada
hoguera.	La	juventud	de	la	villa	tuvo	fuerzas	para	arrollar	las	ruines	pasiones	que
agitaban	 los	 pechos	 de	 sus	 papás,	 y	 entró	 en	 aquel	 solitario	 salón	 como	 un
torrente	 desbordado,	 haciéndolo	 resonar	 con	 sus	 risas	 y	 pláticas,	 con	 chillidos
horrísonos:

—Alvaro,	¿me	conoces?	¿me	conoces?	¿Por	qué	no	te	casas?	Mira	que	ya	vas
caminando	para	Villavieja.

—Periquito,	¿te	gusto?...	¿Que	alce	la	careta?...	¿Para	qué	lo	necesitas?	Tú	no
te	 enamoras	 de	 las	 caras	 y	 haces	 bien.	 ¡Teniendo	 de	 aquí...	 y	 de	 aquí!	 ¿Eh?
Adiós,	adiós,	Periquito.

—Hola,	Delaunay...	Hola,	monsieur.	¿Cómo	va	ese	tranvía	aéreo?	¡Qué	cosas
se	te	ocurren!	¡Qué	gran	cabeza	tienes!	¡Lástima	que	seas	tan	desgraciado!	Dicen
que	no	eres	hombre	práctico.	Sin	embargo,	supiste	arreglar	a	 la	hija	del	Rato...
Adiós,	adiós...

—¿Qué	tal,	Sinforoso?	¿Cuándo	te	dan	la	mano	de	Cipriana?...	Bien	te	hacen
penar,	hombre.	¿Por	qué	no	los	amenazas	con	pasarte	otra	vez	al	Saloncillo?



Había	muchas	señoras	con	dominó	negro,	que	eran	las	que	daban	estas	bromas,
demasiado	vivas	a	veces.	La	mayor	parte	de	ellas	eran	viejas.	A	las	jóvenes,	les
gustaba	mostrar	 el	 palmito	 y	 la	 esbeltez	 de	 su	 talle,	 con	 algún	 traje	 histórico.
Había	 damas	 venecianas,	 romanas,	 del	 bajo	 imperio,	 hebreas,	 de	 la	 época	 de
Luis	 XV,	 del	 Directorio,	 de	 Felipe	 II,	 y	 hasta	 pasiegas	 de	 los	 tiempos	 más
recientes.	 Había	 también,	 algunas	 gitanas,	 nigrománticas	 y	 cautivas.	 Veíanse
trajes	 caprichosos	 y	 románticos,	 que	 no	 admitían	 clasificación;	 uno	 de	 noche
estrellada,	otro	de	tulipán,	otro	de	paloma	viajera	con	una	cartita	al	cuello.	Los
hombres	en	general	no	llevaban	disfraz:	vestían	la	larga	y	desairada	levita,	que
sólo	 salía	 a	 relucir	 en	ocasiones	 como	ésta.	Sin	 embargo,	veíanse	 algunos	 con
dominó,	que	 les	 servía	para	acercarse	y	hablar	 a	 sus	novias,	 sin	peligro	de	 ser
interrumpidos	por	 las	mamás.	Un	grupo	de	 jóvenes	 afiliados	 al	Camarote,	 que
venían	de	este	modo,	habían	tenido	la	feliz	ocurrencia	de	disfrazar	a	don	Jaime
Marín	 de	maragato.	 Cuando	 le	 tuvieron	 vestido	 de	 esta	 suerte,	 le	 dijeron	 que
mejor	que	careta,	convenía	que	se	pintase;	a	lo	cual	él	se	prestó.	Tomó	un	chico
el	pincel	y	la	caja	de	pinturas,	y	fingiendo	que	le	embadurnaba	con	mil	colores,
le	paseó	el	pincel	largo	rato	por	la	cara,	mojado	en	agua	solamente.	Pidió	Marín
un	 espejo	 para	 verse.	 Los	 maleantes	 jóvenes	 tuvieron	 buen	 cuidado	 de	 no
proporcionárselo.	Todo	se	volvía	gritar:—¡Pero	qué	bien	está	usted,	don	Jaime!
¡qué	horrorosamente	pintado!	Ni	la	madre	que	le	parió	puede	conocerle.	Bajo	la
fe	 de	 esta	 palabra,	 el	 buen	 Marín	 se	 dejó	 llevar	 al	 Liceo.	 Sus	 amiguitos	 le
aconsejaron	 que	 no	 dejase	 de	 dar	 bromas	 a	 ciertas	 señoritas;	 a	 lo	 que	 él
contestaba,	que	serían	como	sinapismos.	Y	en	efecto,	así	que	entró	en	el	salón,
comenzó	a	dirigirse	a	las	muchachas	gritando	con	voz	de	falsete:

—Hola,	 Rosarito,	 ¿dónde	 has	 dejado	 a	Anselmo?	Ya	 sabemos	 que	 todas	 las
noches	a	las	diez	le	tiras	una	cartita	por	el	balcón.

—¡Pero,	 don	 Jaime!—exclamaba	 la	 niña	 mirándole	 con	 sorpresa.—¿Usted
cómo	viene	así?

—¡Diablo!	Ya	me	ha	conocido—decía	el	buen	Marín	alejándose.

Dirigíase	inmediatamente	a	otra,	y	pasaba	lo	mismo.

—Es	particular—concluyó	por	decirse.—Todas	me	conocen	al	instante...	Será
por	la	voz,	porque	lo	que	es	pintado,	¡lo	estoy	de	órdago!

Cuando	 estaba	 haciéndose	 esta	 reflexión,	 una	 mano	 huesuda	 le	 agarró	 por



detrás.

—Gran	burro,	bobalicón,	zoquete,	¿quién	te	ha	metido	aquí	de	este	modo?

Era	su	amada	compañera,	la	ingeniosa	y	severa	doña	Brígida.

—¡Anda,	bestia,	anda,	que	siempre	has	de	servir	de	payaso	en	todas	partes!

Y	a	empujones	lo	fué	sacando	del	salón.	La	buena	señora,	que	venía	disfrazada
con	 dominó	 y	 careta,	 luego	 que	 le	 dejó	 en	 la	 antesala	 con	 orden	 expresa	 y
terminante	 de	 irse	 inmediatamente	 a	 casa,	 se	 volvió	 a	 meter	 en	 el	 centro	 del
baile,	donde	tenía	un	asunto	de	importancia	que	resolver,	como	luego	veremos.

Rodeado	por	un	grupo	de	máscaras	estaba	el	simpático	don	Feliciano	Gómez.
Su	gran	pirámide	de	cabeza	monda	y	reluciente,	descollaba	soberbia	por	encima.
Eran	 mujeres	 las	 que	 formaban	 círculo	 en	 torno	 suyo,	 armando	 algarabía
insufrible.	Las	bromas	que	le	prodigaban	tocaban	a	menudo	en	la	injuria.

—¡Feliciano,	milagro	 que	 te	 han	 dejado	 venir	 al	 baile	 tus	 hermanas!	 ¿A	qué
hora	 te	 han	mandado	 retirarte?	Dicen	 que	 doña	 Petra	 te	 castiga	 cuando	 llegas
tarde,	¿es	verdad?	¡Pobre	Feliciano!	¡Qué	severas	son	tus	hermanas!	Ya	que	no
te	han	permitido	casarte,	debieran	darte	un	poco	más	de	libertad.

El	 bravo	 comerciante,	 sin	 ofenderse,	 contestaba	 con	 sonrisa	 bondadosa	 a
aquellas	arpías.	Al	fin,	cansadas	de	su	paciencia,	le	dejaron	en	paz.

El	 adorable	Pablito,	 vestido	 correctamente	de	 frac,	 con	una	 flor	 blanca	 en	 el
ojal,	llevaba	a	cabo	mientras	tanto	la	conquista	de	cierta	hermosa	hebrea,	hija	de
un	comandante	de	artillería	que	acababa	de	llegar.	La	pobrecilla,	al	ver	rendido	a
sus	pies	al	joven	más	rico	y	más	apuesto	de	la	villa,	dejaba	escapar	por	todos	los
poros	 de	 su	 lindo	 rostro	 ruborizado,	 el	 gozo	 íntimo	 que	 le	 embargaba.	 ¡Qué
sonrisas,	qué	gestos	 tan	expresivos!	Las	muchachas	de	la	población	la	miraban
con	expresión	de	burla.	Aquellas	miradas	decían:—«Goza,	goza	un	poco,	infeliz,
que	pronto	vendrá	el	desengaño».

Pablito,	inclinado,	sumiso,	la	vertía	al	oído	frases	ardientes	e	ingeniosas	como
éstas:

—Ayer	cuando	venía	de	Tejada,	la	he	visto	a	usted	con	su	papá,	tan	guapetona
como	siempre.



—¡Qué	 guasón!	 También	 yo	 le	 vi.	Venía	 usted	 en	 coche	 abierto.	Guía	 usted
muy	bien.

—Es	favor,	Carmencita.	Guiar	ahora	esos	caballos	no	tiene	nada	de	particular,
lo	 hace	 cualquiera.	 ¡Si	 los	 viera	 usted	 cuando	 los	 compré!	 El	 cochero	 de	 don
Agapito	los	había	echado	a	perder	enteramente;	sobre	todo	el	Gallardo,	el	de	la
izquierda,	¿sabe	usted?	un	poco	más	obscuro	que	el	otro...	Aquél	era	una	cosa
perdida.	Si	cae	en	otras	manos,	a	estas	horas	no	vale	dos	pesetas.	Hoy	es	mejor
que	 el	 otro	 todavía...	Cuestión	de	paciencia,	 ¿sabe	usted?—añadió	 con	 fingida
modestia.

La	linda	hebrea	protestó:

—Vamos,	no	se	haga	usted	el	pequeño,	que	ya	sabemos	que	lo	hace	usted	muy
bien.

—Paciencia	 y	 un	 poco	 de	 costumbre—repitió	 Pablito	 bañándose	 en	 agua	 de
rosas.

Después	 le	explicó	con	 toda	 latitud	 lo	que	en	su	concepto	constituía	un	buen
cochero.	La	mano	 suave	y	 firme	 al	mismo	 tiempo,	 el	 ojo	 vivo,	 castigar	 fuerte
cuando	hace	falta,	pero	sin	irritarse;	 luego	un	gran	conocimiento	de	lo	que	son
los	 caballos.	 Sin	 el	 estudio	 atento	 y	 reflexivo	 del	 temperamento	 de	 estos
animales,	imposible	guiar	regularmente.	Carmencita	le	escuchaba	embelesada.

A	Cecilia	se	le	había	acercado,	poco	después	de	entrar	en	el	salón,	Paco	Flores,
aquel	 ingeniero	 que	 pidió	 su	 mano	 por	 mediación	 de	 Gonzalo.	 Desde	 que	 la
joven	 le	 diera	 calabazas,	 él,	 que,	 como	 hemos	 visto,	 sólo	 buscaba	 una	 mujer
modesta,	 hacendosa	 y	 con	 algún	 dinero,	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 y	 la
perseguía	 a	 sol	 y	 sombra.	 En	 Sarrió,	 al	 ver	 la	 persistencia	 del	 ingeniero	 en
festejar	 a	 la	 primogénita	 de	Belinchón,	 se	 creía	 que	 apetecía	 sólo	 con	 ansia	 la
dote.	 Era	 un	 error.	 Flores	 se	 había	 llegado	 a	 enamorar	 de	 veras.	 Si	 Cecilia	 se
quedase	pobre	repentinamente,	lo	mismo	la	haría	su	mujer.	La	conducta	de	ésta,
también	 era	 adecuada	 para	 encender	 su	 ilusión.	 A	 todos	 sus	 obsequios	 y
galanterías	respondía	siempre	con	amabilidad	y	gratitud.	No	había	peligro	de	que
la	 joven	 se	 retirase	del	 balcón	 cuando	él	 pasaba,	 ni	 esquivase	 su	 conversación
cuando	le	encontraba	en	alguna	casa	conocida	o	le	diese	alguno	de	esos	desaires
que	tanto	hacen	gozar	a	la	mayoría	de	las	muchachas.	Le	trataba	como	un	buen
amigo,	guardándole	todas	las	atenciones	que	se	deben	a	la	persona	que	se	estima.



Pero	 en	 cuanto	 el	 ingeniero	 quería	 pasar	 adelante,	 pedía	 un	 poco	 de	 amor,	 un
rayo	de	esperanza,	siquiera	para	el	día	de	mañana,	encontraba	la	misma	negativa,
suave,	 firme	 y	 constante.	Y	 lo	 peor	 era	 que	Cecilia,	 al	 negar,	 no	 lo	 hacía	 con
placer,	sino	con	repugnancia,	como	si	le	doliese	causar	disgusto	a	un	amigo.	Este
sentimiento	hería	aún	más	el	amor	propio	del	pretendiente.

Después	 que	 bailaron	 un	 vals,	 sentáronse	 fatigados	 en	 un	 ángulo	 del	 salón.
Flores	le	había	cogido	el	abanico,	y	la	abanicaba	respetuosamente.

—Así	quisiera	pasarme	la	vida—dijo	con	acento	sincero.

—¡Oh!	Se	cansaría	pronto—respondió	Cecilia	sonriendo.

—¿Quiere	usted	probarlo?

La	joven	no	contestó.

—No	es	usted,	Cecilia,	de	 las	mujeres	que	hastían	pronto.	Posee	usted	en	 su
corazón	y	en	su	inteligencia	recursos	para	tener	siempre	a	sus	pies	al	hombre	que
la	 ame.	 Hace	 más	 de	 dos	 años	 que	 vivo	 enamorado	 de	 usted,	 y,	 en	 vez	 de
cansarme,	 cada	 vez	 me	 siento	 más	 ligado	 a	 usted,	 cada	 vez	 la	 adoro	 más
perdidamente...	hasta	el	punto	de	ser	la	burla	de	la	población.

—Eso	no	se	puede	decir	de	antemano—repuso	ella,	un	poco	conmovida	por	el
fuego	 y	 la	 emoción	 que	 Flores	 había	 comunicado	 a	 sus	 palabras.—No	 es	 lo
mismo	 ver	 a	 una	mujer	 cortos	 instantes,	 y	 hablarla	 de	 Pascuas	 a	 Ramos,	 que
tenerla	a	su	lado	eternamente.



—¡Qué	 más	 quisiera	 yo,	 Cecilia!	 Tenerla	 junto	 a	 mí	 siempre,	 ¡siempre!—
replicó	en	voz	baja	y	temblorosa	el	ingeniero,	jugando	con	el	abanico	y	mirando
fijamente	al	suelo.—Consagrar	mi	vida	a	servirla,	a	adorarla	de	rodillas...	Yo	sé
que	 haría	 usted	 feliz	 a	 cualquier	 hombre,	 pero	 a	 nadie	 tanto	 como	 a	 mí	 que
conozco	 las	grandes	cualidades	de	su	alma,	que	adivino	además	en	su	corazón
sentimientos	que	acaso	sean	enteramente	desconocidos	para	otros...	¡Es	terrible!
Eso	de	que	usted	no	me	haga	concebir	la	más	remota	esperanza	de	que	algún	día,
por	 lejano	 que	 sea,	 mi	 cariño	 llegue	 a	 ablandarla,	 y	 me	 acepte	 siquiera	 por
esclavo...

—Le	acepto	por	amigo,	por	buen	amigo—dijo	la	joven	gravemente.

—Amigo,	¡oh!...	Esa	amistad,	Cecilia,	es	una	muralla	de	hielo	que	se	interpone
entre	usted	y	yo...	Comprendo	que	no	tengo	mérito	alguno	para	merecer	el	amor
de	 usted...	 que	 hay	 cien	 jóvenes	 en	 la	 villa	 que	 pudieran	 con	 más	 derecho
solicitarlo...	Pero	lo	extraño,	lo	que	me	anima	y	desanima	a	un	mismo	tiempo,	es
que	 usted	 no	 se	 ha	 fijado	 en	 ninguno	 hasta	 ahora...	 Su	 corazón	 permanece
ocioso,	indiferente...	Digo,	a	no	ser	que	tenga	usted	algún	amor	oculto.

Cecilia	se	estremeció	levemente	y	levantó	un	poco	los	ojos	hacia	el	sitio	donde
se	escuchaba	la	voz	de	Gonzalo.	Después	respondióle	con	más	severidad	que	de
ordinario:

—Deje	 usted	 de	 estudiar	 tanto	 mi	 interior,	 Flores;	 primero,	 porque	 lo	 más
probable	es	que	sea	tan	vulgar	como	el	de	la	mayoría	de	las	mujeres,	y	segundo,
porque,	si	hubiera	algo	de	particular	en	él,	no	sería	fácil	que	usted	lo	descubriera.

—No	 se	 ofenda	 usted,	 Cecilia.	 Este	 estudio	 es	 una	 prueba	 nada	 más	 de	 lo
mucho	que	usted	me	interesa.

—No	 me	 ofendo—replicó	 la	 joven	 procurando	 sonreir.—Voy	 a	 saludar	 a
Rosario.	¿Quiere	usted	llevarme?

En	 la	 antesala,	 separada	 sólo	 por	 algunas	 columnas	 del	 salón,	 charlaban	 los
padres	 graves,	 echando	 ojeadas	 satisfechas	 a	 éste,	 donde	 veían	 a	 sus	 hijas
divertirse.	 Alguna	 vez,	 se	 destacaba	 un	 máscara	 del	 baile,	 y	 venía	 a
embromarles.	 Era	 alguna	 vieja	 contemporánea	 que	 les	 hacía	 reir	 y	 toser	 hasta
reventar	 con	 historias	 antiguas.	 Don	 Rosendo	 charlaba	 en	 un	 rincón	 con	 don
Melchor	 de	 las	 Cuevas.	 Explicábale	 un	 vasto	 proyecto	 de	 puerto,	 grandioso



como	 todos	 los	 suyos.	 Porque	 no	 es	 posible	 representarse	 bien	 lo	 que	 había
crecido	la	ciencia,	ya	grande,	de	Belinchón	en	los	últimos	años.	Era	una	ciencia
más	 intuitiva	 que	 adquirida	 a	 fuerza	 de	 estudio,	 como	 acontece	 a	 todos	 los
grandes	hombres.	Al	principio,	cuando	iba	a	escribir	en	El	Faro	 sobre	un	 tema
que	no	conocía,	mostrábase	receloso,	vacilante,	tímido.	Mas	en	cuanto	aprendió
bien	los	tópicos	del	periodismo,	y	tuvo	a	su	disposición	una	buena	cantidad	de
frases	hechas,	 y	 sobre	 todo,	 en	 cuanto	 recibió	un	diccionario	 enciclopédico	 en
quince	tomos,	que	le	costó	no	menos	de	dos	mil	reales,	¡aquello	sí	que	fué	cortar
y	rajar!	No	hubo	asunto	o	problema	científico,	social,	económico	y	político	en
que	don	Rosendo	dejase	de	meter	 la	cucharada	con	gran	lucimiento.	Se	trataba
de	 la	 peste	 que	 hacía	 estragos	 en	 el	 ganado:	 don	 Rosendo	 buscaba	 en	 su
diccionario	 las	 palabras	 ganado,	 caballo,	 toro,	 carnero,	 forrajes,	 industria
pecuaria,	etcétera,	y	así	que	leía	lo	que	decía	sobre	ellas,	tomaba	la	pluma,	y	su
genio	 periodístico	 se	 encargaba	 de	 trazar	 uno	 o	 varios	 artículos,	 rebosando	 de
filosofía	 y	 erudición.	 Venía,	 como	 ahora,	 la	 cuestión	 del	 puerto,	 y	 acudía	 al
diccionario	 en	busca	de	 las	 palabras	puerto,	 dársena,	mareas,	 dragas,	 vientos,
etc.	 Siete	 artículos	 llevaba	 escritos	 y	 publicados	 a	 la	 sazón,	 para	 demostrar	 la
necesidad	de	construir	una	gran	dársena	frente	a	Sarrió,	en	un	punto	denominado
Fonil.	Parecía	un	marino	consumado,	harto	de	surcar	los	mares,	encanecido	en	el
estudio	 de	 los	 problemas	 hidráulicos.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 de	 las	 Cuevas,
aunque	 pasmado	 de	 aquel	modo	 de	 barajar	 términos	marítimos,	 alguno	 de	 los
cuales	ni	él	mismo	conocía,	torcía	el	gesto	a	las	explicaciones	verbales	que	don
Rosendo	le	daba.	Concluyó	por	decirle,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro:

—Desengáñese	usted,	Belinchón:	en	la	dársena	de	usted,	con	viento	entablado
del	Noroeste,	no	entran	ni	las	sardinas.

El	que	más	gozaba	en	esta	fiesta,	¿quién	lo	diría?	era	un	anciano,	el	buen	don
Mateo,	a	quien	se	debía	exclusivamente.	Para	él,	aquel	baile	significaba	uno	de
los	grandes	triunfos	de	su	vida.	Más	trabajo	le	había	costado	congregar	allí	a	los
enconados	vecinos	de	la	villa,	que	tomar	un	reducto	a	los	carlistas	en	la	acción
de	Guardamino.	No	cesaba	en	toda	la	noche	de	andar,	mejor	dicho,	de	arrastrarse
de	un	lado	a	otro,	expidiendo	órdenes	a	los	criados,	al	conserje,	a	la	orquesta.

—Gervasio,	 ahora	 las	 bandejas	 de	 dulces...	 ¡Coged	 uno	 de	 cada	 lado,
mastuerzos!—¿Qué	quiere	usted,	señor	Anselmo?	¿Piden	los	muchachos	que	en
vez	de	vals	sea	rigodón?	Pues	toque	usted	rigodón.—A	ver,	pollos,	que	hay	una
porción	de	 señoras	 en	 el	 tocador	que	no	 tienen	pareja	para	 salir.—¡Marcelino!



¿dónde	 se	 ha	 metido	 Marcelino?	 Baja	 al	 portal,	 que	 un	 pillo	 ha	 tirado	 una
pedrada	al	 farol,	y	 lo	ha	roto.—¡Pero,	don	Manuel,	si	no	son	más	que	 las	dos!
¿Se	quiere	usted	llevar	ya	a	las	niñas,	y	aun	no	hemos	roto	la	piñata?

Aquella	 noche	 estaba	 rejuvenecido	 el	 buen	 señor.	 Gozaba	 por	 todos	 los
jóvenes,	como	los	místicos	gozan	en	una	comunión	general.	De	vez	en	cuando
sus	ojos	opacos	se	 fijaban	por	encima	de	 las	gafas,	en	el	globo	de	madera	que
colgaba	 en	medio	 del	 salón,	 y	 lo	 acariciaba	 con	 una	 sonrisa	 de	 placer.	 Aquel
primoroso	 artefacto,	 venido	 de	 Burdeos,	 estaba	 pintado	 con	 rayas	 azules	 y
blancas.	Por	debajo	de	él	pendía	una	multitud	de	cintas	de	varios	colores,	todas
las	cuales,	menos	una,	quedarían	en	las	manos	de	las	señoritas,	al	tirar	por	ellas.
A	la	que	diera	con	la	cinta	que	abría	la	piñata	se	le	adjudicaba	el	globo,	cargado,
sin	duda,	de	confites,	y,	según	se	decía,	de	chucherías	muy	lindas.

Gonzalo,	 en	 el	 medio	 del	 salón,	 mostrábase	 también	 alegre,	 departiendo
cuándo	con	una,	cuándo	con	otra	dama.	Había	bailado	con	su	cuñada	un	rigodón,
y	una	polka	y	un	vals	con	dos	amigas	de	su	esposa.	Sudaba	copiosamente.	No
cesaba	de	limpiarse	la	frente	con	el	pañuelo.	Su	gran	figura	de	coloso,	descollaba
como	una	torre	por	encima	de	todas	las	cabezas.

—¡Qué	animado	está	el	señor	alcalde!—le	decía	una	dama	del	bajo	imperio.

—Hay	que	aprovecharse	de	la	ausencia	de	Ventura—respondía	el	joven	riendo.
—¿Dónde	está	su	marido,	Magdalena?

—Por	ahí	anda.

—Baile	 usted	 conmigo	 esta	 polka.	 Vamos	 a	 engañar	 a	 nuestros	 cónyuges
respectivos.

—No	puedo.	La	tengo	comprometida	con	Peña.

Mientras	así	charlaba	con	todos	los	que	se	le	acercaban,	una	mujer	rebujada	en
dominó	negro,	con	máscara	del	mismo	color,	no	le	perdía	de	vista	un	momento,
situada	ahora	en	un	punto,	ahora	en	otro;	pero	 siempre	a	corta	distancia	de	él.
Por	 los	 agujeros	 de	 la	 careta	 se	 veían	 dos	 ojos	 lucientes	 y	 fieros.	 Era	 doña
Brígida,	la	ingeniosa	compañera	del	rebajado	Marín,	que	acechaba	el	momento
oportuno,	 como	el	barítono	de	Un	ballo	 in	maschera	 para	 dar	 la	 puñalada.	La
víctima	 allí,	 era	 un	 príncipe;	 aquí,	 nada	 más	 que	 alcalde.	 Las	 razones	 que	 la
eminente	señora	tenía	para	meditar	tal	crimen,	no	serán	tan	poderosas	como	las



del	 barítono	 a	 los	 ojos	 de	 un	 hombre;	 mas	 de	 seguro	 lo	 parecen	 a	 cualquier
mujer.	El	Faro	de	Sarrió,	en	su	afán	de	morder	a	todos	los	socios	del	Camarote,
a	sus	parientes	y	amigos,	la	había	emprendido	desde	hacía	tres	o	cuatro	meses,
con	la	esposa	de	Marín.	Salieron	a	relucir	todos	los	secretos	domésticos;	la	vida
del	 matrimonio,	 la	 dependencia	 y	 degradación	 de	 Marín	 fueron	 puestas	 en
caricatura.	Se	contaban	a	este	propósito,	en	letras	de	molde,	todas	las	anécdotas
más	 o	menos	 chistosas	 que	 corrían	 por	 la	 villa,	 y	 algunas	más	 descubiertas	 o
inventadas	 por	 los	maleantes	 redactores.	Y	 como	 si	 esto	 fuera	 poco,	 no	 había
número	del	citado	periódico	en	que	de	un	modo	u	otro	no	se	hiciese	mención	de
la	peluca	de	doña	Brígida,	que	por	tal	circunstancia	había	llegado	a	ser	popular
en	Sarrió.	La	 irritación,	 la	 rabia,	el	odio	y	el	deseo	de	venganza	que	se	habían
despertado	 en	 esta	 señora,	 nadie	 se	 los	 puede	 figurar.	Baste	 decir	 que,	 cuando
veía	 a	 cualquier	 redactor	 de	 El	 Faro	 en	 la	 calle,	 empalidecía	 horriblemente;
costaba	gran	trabajo	impedir	que	se	le	arrojase	al	cuello,	como	un	gato	rabioso.
Hasta	 entonces	 no	 había	 podido	 satisfacer	 aquella	 ansia	 de	 venganza	 que	 la
devoraba.	 Por	 eso	 ahora,	 contemplando	 a	 Gonzalo,	 se	 relamía	 de	 gozo,	 se
estremecía	 de	 anhelo,	 como	 el	 tigre	 que	 divisa	 la	 presa.	 Aprovechando	 un
instante	en	que	nadie	hablaba	con	él,	se	fué	hacia	él	muy	quedo	y	por	detrás.	Y
poniéndose	repentinamente	delante,	escupió	más	que	dijo	estas	palabras:

—Gonzalo,	¿cómo	eres	tan	borrico?	Estás	siendo	la	burla	y	la	risa	de	todo	el
mundo.	 No	 hay	 una	 sola	 persona	 en	 el	 baile	 que	 no	 sepa	 que	 tu	 mujer	 está
durmiendo	a	estas	horas	con	el	duque	de	Tornos.

El	 joven	quedó	como	si	 le	hubieran	dado	con	un	mazo	en	 la	 frente.	Se	puso
densamente	 pálido.	 Trató	 de	 agarrar	 a	 la	 infame	 máscara	 para	 arrancarle	 la
careta;	 mas	 no	 le	 fué	 posible.	 Doña	 Brígida	 se	 había	 escabullido	 como	 una
anguila	 por	 entre	 la	 gente.	Como	había	muchas	 señoras	 con	 el	mismo	disfraz,
imposible	saber	quién	era.	Entonces	se	apresuró	a	salir	del	 salón.	Las	palabras
aquellas	le	sonaban	dentro	de	la	cabeza	como	feroces	martillazos.	Temió	caerse.
En	 la	 antesala	 respondió	 con	 sonrisa	 estúpida	 a	 las	 frases	 amicales	 que	 le
dirigían.	Su	tío	don	Melchor,	viéndole	tan	pálido,	vino	hacia	él:

—Qué	tienes,	Gonzalillo:	¿te	sientes	mal?

—Sí...	Voy	a	tomar	una	taza	de	te.

—Te	acompaño.



—No,	no;	vuelvo	en	seguida.

Y	corrió,	dejándole	plantado	cerca	de	la	puerta.

Bajó	las	escaleras.	Se	encontró	en	la	calle	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	El
aire	 frío	 de	 la	 noche	 le	 refrescó	 la	 cabeza	 y	 le	 hizo	 volver	 en	 su	 acuerdo.
Súbitamente	tomó	la	resolución	de	partir	a	Tejada.	Buscó	con	la	vista	el	coche	y
no	le	vió.	Sin	duda	Ramón	estaba	en	casa	aún.	Miró	el	reloj.	No	eran	más	que	las
dos	y	media.	Dirigióse	a	paso	largo	hacia	la	casa	de	su	suegro,	en	la	Rúa	Nueva,
mas	 cuando	 hubo	 dado	 unos	 pasos,	 advirtió	 que	 iba	 sin	 sombrero	 y	 de	 frac.
Volvióse	al	Liceo.	Al	primer	criado	con	quien	tropezó	en	la	escalera,	le	pidió	que
le	bajase	el	sombrero	y	el	abrigo.

Cuando	llegó	a	casa,	Ramón	estaba	enganchando	ya.

—Ramón,	vas	a	llevarme	ahora	mismo	a	Tejada	a	todo	escape.

El	cochero	le	miró	con	sorpresa.

—¿Se	ha	puesto	peor	la	señorita?

—Me	 parece	 que	 sí—respondió	 metiéndose	 en	 el	 coche.—Para	 antes	 de
llegar...	en	la	revuelta	del	molino,	¿entiendes?

—Teme	 asustar	 a	 la	 señorita,	 ¿verdad?—preguntó	 el	 cochero	 con	 gran
penetración.

No	contestó.

Los	 caballos	 partieron	 a	 escape,	 haciendo	 bailar	 el	 coche	 ásperamente	 por
encima	del	 empedrado	desigual	 de	 la	 villa.	Gonzalo	no	 advirtió	 siquiera	 aquel
movimiento	que	le	sacudía	rudamente	las	visceras,	ni	el	tránsito	a	la	carretera	al
dejar	la	población.	Toda	su	atención	estaba	fija,	concentrada	en	un	punto.	¿Sería
verdad,	o	no?	Desgraciadamente,	sin	saber	él	mismo	por	qué,	 la	convicción	de
que	su	esposa	le	estaba	engañando,	entraba	en	su	alma	y	se	enseñoreaba	de	ella.
Cuando	había	venido	a	Tejada	a	pie,	hacía	dos	meses	escasos,	esta	convicción	no
quería	 entrar.	 Por	 mucho	 que	 hacía	 para	 convencerse	 de	 que	 la	 delación	 del
periódico	era	verdad,	su	mente	y	su	corazón	se	negaban	a	darle	asenso.	Ahora
sucedía	todo	lo	contrario.	Se	hacía	infinitas	reflexiones	para	persuadirse	a	que	la
acusación	 de	 la	 encapuchada	 no	 era	más	 que	 vil	 expresión	 de	 la	 envidia	 y	 el
despecho	en	algún	enemigo	oculto,	y	a	pesar	de	ellas	no	podía	menos	de	darla	fe.



Cuando	el	coche	paró,	no	se	dió	cuenta	del	tiempo	que	hacía	que	caminaba;	lo
mismo	podía	ser	un	día	que	un	minuto.	Salió	de	su	sueño	y	brincó	del	carruaje	al
suelo.

—Ahora	 vuélvete	 por	 la	 familia—le	 dijo	 a	Ramón,—y	no	 digas	 que	me	 has
traído.	No	hay	necesidad	de	asustarles.

Se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	del	parque,	que	estaba	a	unos	doscientos
pasos,	mientras	el	 coche	 se	alejaba	en	 sentido	contrario.	Cuando	 llegó,	 la	 tocó
con	mano	trémula.	Estaba	abierta	como	la	otra	vez.	Sintió	un	frío	extraño	en	el
corazón	que	le	obligó	a	detenerse.	Entró	al	fin	con	cautela,	y	quiso	ver	si	estaba
la	 llave	por	dentro	para	cerrarla;	pero	no	 la	halló.	La	noche	no	estaba	clara	ni
obscura;	el	cielo	toldado.	Llovía	un	agua	menudísima,	muy	frecuente	en	el	país,
que	impregna	al	cabo	la	ropa	como	la	gorda,	y	aun	mejor.	No	hacía	ruido	alguno
al	caer	sobre	 los	árboles	y	plantas	del	parque;	pero	aquéllos,	empapados	ya,	al
ser	 heridos	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 dejaban	 escapar	 multitud	 de	 gotas,	 un
verdadero	 chubasco,	 que	 sonaba	 sobre	 los	 caminos	 con	 suave	 y	 fugaz
repiqueteo.

Gonzalo	 se	 acordó	 de	 que	 no	 traía	 arma	 alguna.	 Pero	 alzó	 los	 hombros	 con
desdén,	 con	 una	 confianza	 absoluta	 de	 que	 si	 llegara	 el	 caso	 no	 iba	 a	 hacerle
falta.	Miró	a	todos	lados	a	ver	si	descubría	el	caballo	del	Duque	y	no	lo	vió.	Lo
que	sí	percibió	fué	la	sombra	de	un	hombre	deslizándose	al	través	de	los	árboles.
Corrió	 hacia	 ella,	mas	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Figúresele	 que	 era	 Pachín,	 el
criado,	y	le	acometió	la	sospecha	de	que	él	era	el	 traidor	que	abría	la	puerta	al
Duque.	Después	de	la	noche	aquella	en	que	halló	a	su	cuñada	con	éste,	se	había
dedicado	a	averiguar	quién	era	el	que	dentro	de	casa	le	protegía,	sin	lograr	nada.
En	quien	menos	podía	sospechar	era	en	un	criado	tan	antiguo	como	Pachín.

Pensó	 entonces	 en	 que	 podía	 ir	 a	 avisar	 a	 los	 traidores,	 y	 tomó	 otra	 vez	 la
dirección	de	la	casa	a	la	carrera	para	ganarle	por	la	mano.	Subió	de	nuevo	por	la
parra	 al	 cuarto	 de	 su	 suegro.	Esta	 vez,	 el	 balcón	 estaba	 llegado	 nada	más.	De
puntillas,	 pero	 velozmente,	 se	 dirigió	 al	 gabinete	 presa	 por	 un	 movimiento
automático,	 como	 si,	 habiendo	 encontrado	 allí	 al	 Duque	 una	 vez,	 fuese	 de
necesidad	que	estuviese	siempre.	Grande	fué	su	estupor	al	encontrarlo	desierto	y
obscuro.	Quedó	un	momento	clavado	al	suelo.	Pero	movido	súbito	por	una	idea,
corrió	al	cuarto	matrimonial,	donde	Ventura	dormía.	Hallólo	cerrado	por	dentro.
Llamó	con	la	mano.



—Ventura,	Ventura.

—¿Quién	está	ahí?—gritó	de	adentro	su	esposa	con	voz	extraña,	indefinible.

—Soy	yo...	abre,	abre	pronto.

—Estoy	en	la	cama.

—No	importa,	abre	pronto.

—Déjame	vestirme.

—No;	abre	en	seguida	o	rompo	la	puerta.

—Voy,	voy	allá.

El	joven	aguardó	un	instante.	En	vez	de	la	puerta,	creyó	percibir	que	se	abría	el
balcón	del	cuarto.

—¡Abre,	Ventura!—gritó	con	furor.

Y	no	recibiendo	contestación,	dió	un	golpe	a	la	puerta	con	su	poderosa	pierna
de	cíclope,	e	hizo	saltar	el	pestillo	con	estrépito.	El	cuarto	estaba	en	tinieblas.

—¡Ventura,	Ventura!—gritó.

Nadie	contestó.	Sacó	con	mano	trémula	una	cerilla,	y	paseó	una	mirada	de	loco
por	 la	habitación.	Su	esposa	estaba	en	camisa	acurrucada	en	un	 rincón,	pálida,
desencajada.	Gonzalo	no	detuvo	los	ojos	en	ella.	Miró	a	todas	partes	en	busca	de
algo,	y,	percibiendo	el	balcón	entreabierto,	se	 lanzó	hacia	él.	Abrió.	Vió	correr
entre	los	árboles	una	cosa	blanca,	el	bulto	de	un	hombre	en	mangas	de	camisa.
No	se	descolgó.	Saltó	de	un	brinco	al	 jardín,	y	corrió	hacia	él	como	una	saeta.
Mas	el	hombre	ya	llegaba	a	la	puerta	de	hierro,	la	abría,	desaparecía.	Gonzalo	le
siguió	poco	después,	pero	al	echar	una	mirada	en	torno,	le	vió	entre	las	sombras,
montado	a	caballo,	lanzándose	a	la	carrera	en	dirección	a	Nieva.	Comprendió	en
seguida	que	era	inútil	perseguirle.	Animado,	no	obstante,	de	una	esperanza	loca,
volvió	corriendo	a	las	cuadras,	sacó	su	hermoso	caballo	de	silla,	y,	poniéndole	un
freno,	saltó	sobre	él	en	pelo,	y	se	lanzó	igualmente	a	escape	por	la	carretera	de
Nieva.	No	 llevaba	 espuelas	 ni	 látigo,	mas	 el	 bravo	 animal	 obedeció	 a	 su	 voz,
mejor	dicho,	a	sus	rugidos,	y	tomó	un	escape	violentísimo.	Los	ojos	del	caballo
veían	 el	 camino.	 El	 no	 percibía	 delante	 de	 sí	más	 que	 un	 gran	 agujero	 negro
donde	iba	a	sumirse.	Los	altos	álamos	que	orlaban	la	carretera,	pasaban	raudos	a



su	lado	como	negros	fantasmas.

—¡Up,	up,	up!

El	noble	bruto	volaba	como	si	le	clavase	el	acicate.	Así	corrió	por	espacio	de
media	hora.

—Es	imposible—se	dijo.—Su	caballo	es	aún	mejor	que	el	mío,	y	me	llevaba
una	delantera	de	dos	tiros	de	fusil	lo	menos.

Mas	 cuando	 se	 iba	 haciendo	 esta	 reflexión,	 y	 vacilaba	 en	 tirar	 del	 freno	 al
caballo,	pasó	por	delante	de	otro,	que	estaba	a	un	lado	de	la	carretera,	ensillado	y
sin	 jinete.	Paró	en	 firme	al	 suyo	con	 trabajo.	Dió	 la	vuelta	para	ver	 lo	que	era
aquello.	Reconoció	en	seguido	la	jaca	inglesa	del	Duque.

—¡Oh—rugió,—ya	eres	mío!

Porque	se	imaginó	en	seguida	que	había	caído.	Apeóse	y	reconoció	el	terreno,
pero	 no	 dió	 con	 el	 jinete.	 Encendió	 cerillas,	 y	 nada,	 no	 encontró	 rastro	 del
Duque.—«Puede	 ser	 que	 oyendo	 el	 galope	 de	 mi	 caballo,	 y	 temiendo	 que	 le
alcanzase,	 se	 haya	 escondido	 por	 aquí	 cerca»—se	 dijo.	 Saltó	 a	 los	 prados,
reconoció	 todo	 lo	 escrupulosamente	 que	 pudo	 a	 la	 luz	 de	 las	 cerillas	 los
alrededores,	miró	detrás	de	los	setos,	escudriñó	la	maleza,	siguió	un	buen	trecho
la	orilla	de	un	arroyo	que	había	a	la	izquierda.	Pero	se	agotó	la	caja	de	fósforos
antes	que	pudiese	topar	con	su	enemigo.	Dió	la	vuelta	desesperado,	bramando	de
rabia.

Si	efectivamente	el	duque	de	Tornos	andaba	por	allí	escondido,	¡qué	buen	rato
debió	de	haber	pasado!

XIX

EN	QUE	DA	FIN	LA	PRESENTE	HISTORIA	CON	ALGUNOS	NOTABLES,	CUANTO	TRISTES
SUCESOS

Ventura,	 así	 que	 vió	 desaparecer	 a	 su	 esposo	 por	 el	 balcón,	 se	 vistió
apresuradamente.	Salió	del	cuarto	en	busca	de	algún	criado.	Justamente	llegaba



Pachín,	con	una	luz	en	la	mano,	con	la	faz	descompuesta.

—El	señorito	va	corriendo	detrás	del	señor	Duque	por	la	huerta—dijo,	con	voz
apenas	perceptible.

—¿Lo	alcanzará?—preguntó	 la	 infiel	esposa,	muy	pálida,	aunque	repuesta	ya
bastante	del	susto.

—No	 lo	 creo.	 El	 señor	 Duque	 tiene	 el	 caballo	 amarrado	 al	 lagar	 de	 Antón.
Lleva	delantera	para	poder	montar,	y	entonces	imposible	seguirle.

—¿Dónde	me	escondo	yo?	Si	vuelve,	me	mata.

—Lo	mejor	sería	salir	de	casa,	señorita...	Venga	conmigo.

La	 joven	 le	siguió	al	 través	de	 los	pasillos.	Bajaron	 la	escalera	de	servicio,	y
salieron	por	la	puerta	de	la	cocina.	Pachín	quería	llevarla	a	casa	del	párroco,	que
la	 tenía	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 posesión.	 Cuando	 salieron	 al	 jardín,	 vieron	 venir
corriendo	 a	 Gonzalo	 hacia	 la	 casa.	 Sólo	 tuvieron	 el	 tiempo	 preciso	 para
esconderse	detrás	de	 la	washingtonia	próxima	al	comedor.	Desde	allí	 le	vieron
entrar	 en	 la	 cuadra,	 sacar	 el	 caballo	 y	 partir	 a	 escape.	Ventura	 creyó	morir	 de
miedo.

—No,	no,	yo	no	quiero	 ir	 a	casa	del	 cura.	Puede	volver	pronto,	y	el	 cura	no
puede	defenderme	de	él...	Es	un	pobre	viejo...	Quiero	ir	a	Sarrió.

—¿Pero,	señorita,	a	Sarrió	a	estas	horas	y	lloviendo?

—¿No	hay	ningún	carruaje?

—Hay	 la	 berlina;	 pero	 faltan	 los	 caballos...	 Aguarde	 usted	 un	 poco,	 voy	 a
ponerle	las	varas,	y	engancharemos	la	jaca	del	señorito	Pablo...	No	respondo	de
que	tire.

—¡De	prisa,	de	prisa!

Todo	lo	más	que	pudo,	Pachín	hizo	lo	que	decía.	Ventura	se	metió	en	el	coche,
y	 partieron.	 Aunque	 al	 principio	 la	 jaca	 se	 rebeló	 un	 poco,	 puesta	 ya	 en	 la
carretera,	 con	 la	 querencia	 de	 la	 cuadra	 de	Sarrió,	 donde	 estaba	generalmente,
anduvo	 bastante	 bien.	 La	 joven	 ordenó	 al	 criado	 que	 la	 llevara	 a	 casa	 de	 don
Rudesindo,	con	cuya	señora	mantenía	bastante	relación.	Allí	se	refugió,	y	estuvo
hasta	que	su	padre,	dos	o	tres	días	después	del	suceso,	la	llevó	a	Madrid.	De	allí



a	Ocaña,	en	uno	de	cuyos	conventos	la	encerró,	por	acuerdo	de	él	y	Gonzalo.	El
gran	patricio	no	tenía	gran	apego,	como	sabemos,	a	las	religiones	positivas;	pero
«mientras	 la	 sociedad	 no	 dispusiera	 de	 otros	 medios	 coercitivos	 para	 ciertas
transgresiones	de	la	moral,	forzoso	era	acudir	en	demanda	de	ellos	a	las	antiguas
instituciones	sociales,	siquiera	fuesen	tan	viciadas	y	deficientes	como	éstas».

Volvamos	ahora	a	Gonzalo.	Pasó	todo	el	día	cerrado	en	Tejada,	en	un	estado	de
agitación	próximo	a	la	demencia.	La	única	persona	que	se	atrevió	a	entrar	en	su
cuarto	 fué	 don	 Rosendo.	 Aunque	 adornado	 con	 perífrasis	 y	 redundancias
periodísticas	 que	 acreditaban	 su	 temperamento	 de	 escritor,	 supo	 hablarle	 un
lenguaje	 digno	 y	 generoso.	 Se	 ponía	 incondicionalmente	 de	 parte	 de	 él,	 y
maldecía	 a	 su	 hija	 «cuya	 conducta	 incalificable,	 barrenando	 (últimamente	 le
había	cogido	mucha	afición	don	Rosendo	al	verbo	barrenar),	al	mismo	tiempo,
la	moral,	 el	 derecho	y	 las	 prácticas	 sociales,	 la	 ponía	 fuera	de	 toda	protección
legal	 y	 familiar».	 El	 fué	 quien	 propuso	 encerrarla	 provisionalmente	 en	 un
convento.	 El	 pobre	 Gonzalo,	 abatido,	 convulso,	 no	 le	 contestó	 una	 palabra.
Escuchábale	 paseando	 por	 la	 habitación	 en	 sentido	 diagonal,	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	la	mirada	húmeda	y	siniestra.	Tan	sólo	levantó	la	cabeza	para	decir	con
firmeza:

—Llévesela	usted	donde	quiera...	¡Pero	que	no	vea	a	mis	hijas!	No	quiero	que
sus	labios	las	toquen.

Al	obscurecer	entró	un	criado	a	avisarle	que	dos	señores	que	habían	llegado	en
una	 carretela,	 deseaban	 hablarle	 con	 urgencia.	 En	 seguida	 le	 cruzó	 por	 el
pensamiento	lo	que	aquello	significaba,	y	se	apresuró	a	contestar:

—Que	entren.

Entraron	dos	caballeros	de	Nieva.	El	uno	era	el	marqués	de	Soldevilla,	hombre
de	media	edad,	enteramente	rasurado,	color	erisipeloso	y	dientes	amarillos,	que
hablaba	 muy	 alto	 para	 aparecer	 campechano:	 el	 otro,	 un	 coronel	 retirado,
llamado	Galarza,	viejo,	canoso,	y	hombre	de	pocas	palabras	y	amigos.	Venían	de
parte	del	Duque	a	arreglar	un	asunto	grave,	que	había	acaecido	la	noche	pasada,
en	 el	 terreno	 del	 honor.	 El	 duque	 de	 Tornos	 no	 quería	 dejar	 al	 señor	 de	 las
Cuevas	sin	la	reparación	que	le	debía.	Huir	en	aquella	ocasión,	no	entraba	en	sus
costumbres	y	carácter,	ni	era	digno	de	su	jerarquía	social.	Pero	al	mismo	tiempo,
en	 interés	de	Gonzalo	y	de	él	mismo,	exigía	que	 todo	se	 llevase	a	cabo	con	el
mayor	secreto	posible.



Gonzalo	 dejó	 hablar	 al	 Marqués,	 que	 fué	 prolijo	 hasta	 la	 impertinencia,	 sin
pestañear,	afectando	una	tranquilidad	que	no	sentía.

—Está	 bien—dijo	 cuando	 terminó.—Acepto,	 desde	 luego,	 el	 desafío.	 Estoy
pronto	 a	 realizarlo	 como	 y	 cuando	 ustedes	 gusten...	 Un	 poco	 original	 es—
añadió,	 al	 cabo,	 con	 risita	 nerviosa,	 que	 disfrazaba	 mal	 la	 cólera	 que	 le
dominaba.—Un	poco	original	es	que	sea	el	señor	Duque	quien	desafía,	siendo	yo
el	ofendido.	Ese	acto,	a	la	verdad,	más	que	en	la	caballerosidad	parece	inspirado
en	el	miedo.

—Señor	 de	 Cuevas—interrumpió	 agriamente	 el	 ex	 coronel,—nosotros	 no
podemos	consentir	que	en	nuestra	presencia	se	permita	usted	esas	apreciaciones.

Gonzalo	 le	 miró	 con	 ojos	 distraídos,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído,	 y	 siguió
diciendo:

—En	 realidad,	 yo	 podía	 y	 hasta	 debía	 rechazar	 este	 desafío,	 porque	 no	 es
costumbre	 que	 los	 hombres	 decentes	 se	 batan	 con	 los	 granujas,	 aunque	 éstos
lleven	un	título	del	reino.

—Señor	de	Cuevas—profirió	Galarza	montando	en	cólera,—esto	es	insufrible.
Yo	no	tolero	que	usted	hable	de	ese	modo.

—El	duque	de	Tornos	es	un	ganuja,	¿sabe	usted?—respondió	mirándole	fija	y
provocativamente	a	los	ojos.

La	verdad	es	que	hubiera	 sido	gran	 temeridad	meterse	con	Gonzalo	en	aquel
instante.	Galarza	se	puso	pálido,	y	dijo	levantándose:

—Está	usted	en	su	casa.	Yo	me	retiro.

—¿Quiere	 usted	 que	 vaya	 a	 decírselo	 fuera?—exclamó	 impetuosamente,
levantándose	también.

—Señores—gritó	con	voz	cascada	el	Marqués,—un	poco	de	sosiego.	Galarza,
no	tiene	usted	derecho	a	irritarse.	El	género	de	ofensa	que	nuestro	apadrinado	ha
hecho	 al	 señor	 (y	 siento	 tener	 que	 referirme	 a	 ella),	 le	 disculpa	 para
extralimitarse	 en	 la	 apreciación	 de	 su	 carácter.	 Creo	 que	 en	 el	 momento	 que
acepta	el	duelo,	hace	bastante	y	atenúa	por	completo	el	sentido	de	sus	palabras,
hijas	de	la	irritación	natural	en	que	se	encuentra...



Gonzalo	 estuvo	 por	 dejar	 caer	 la	 mesa,	 que	 tenía	 delante,	 sobre	 el	 necio
conciliador.	 Permaneció	 inmóvil	 y	 silencioso,	 no	 obstante,	 porque	 deseaba	 ya
ardientemente	verse	frente	a	frente	con	el	Duque.	El	ex	coronel	volvió	a	sentarse
a	ruegos	de	su	compañero.	Por	temor	a	su	temperamento	irritable	o	por	vengarse,
no	volvió	a	pronunciar	palabra.

Gonzalo	manifestó	que	nombraría	 a	 dos	 amigos	para	que	 se	 entendieran	 con
ellos,	los	cuales	irían	al	día	siguiente	por	la	mañana	a	Nieva.	Por	lo	tanto	podían
volverse	desde	luego	a	este	pueblo,	a	no	ser	que	le	hiciesen	el	honor	de	ser	sus
huéspedes	aquella	noche...

Los	amigos	del	Duque	dieron	las	gracias:	se	dispusieron	a	marcharse.	Cuando
ya	 estaban	 en	 pie	 les	 dijo	 Gonzalo	 dirigiéndose,	 por	 supuesto,	 solamente	 al
Marqués.

—Deseo	 que	 tanto	 las	 conferencias	 que	 celebren	 ustedes	 con	motivo	 de	 este
lance,	como	el	lance	mismo,	se	realicen	en	Nieva...	Porque—añadió	con	acento,
mitad	 sarcástico,	mitad	 enternecido,—por	más	 que	 a	 ustedes	 les	 parezca	 raro,
todavía	hay	en	esta	casa	personas	que	me	aman.

Los	padrinos	prometieron	complacerle,	y	se	retiraron	dando	la	vuelta	a	Nieva.

Cecilia	los	vió	partir	y	se	puso	a	rondar	el	cuarto	de	su	cuñado	sin	atreverse	a
entrar.	Este,	al	salir	en	busca	de	Pablito,	se	 la	 tropezó	en	el	pasillo,	que	estaba
medio	a	obscuras.	La	 joven	 le	cogió	 repentinamente	 la	mano,	 se	 la	apretó	con
fuerza,	y	clavándole	una	mirada	anhelante,	le	dijo:

—No	te	batas,	Gonzalo.

El	tuvo	fuerzas	para	disimular,	exclamando	con	desprecio:

—¡Me	 había	 de	 batir	 yo	 con	 ese	 canalla!	 ¡Nunca!...	 Le	 mataré	 donde	 le
encuentre...

Creyó	en	sus	palabras;	pero	volvió	a	decirle	con	voz	conmovida:

—Hazlo	por	tus	inocentes	hijas.

—Por	mis	 hijas...	 y	 por	 ti—respondió	 acariciándole	 afectuosamente	 el	 rostro
con	la	mano.	Y	se	apresuró	a	alejarse,	porque	la	emoción	le	ahogaba.

Cuando	halló	a	Pablo,	le	dijo	reservadamente:



—Contigo	puedo	hablar	con	franqueza.	Eres	un	hombre	y	sabes	bien	que	hay
en	la	vida	cosas	inevitables.	Acaban	de	irse	los	padrinos	del	Duque,	y	acabo	de
engañar	 a	 Cecilia	 prometiéndole	 no	 batirme.	 Como	 tú	 comprendes,	 eso	 es
imposible...

—¿Por	qué?...	No:	tú	no	debes	batirte...	¡Yo	soy,	yo,	el	que	ha	de	matar	a	ese
miserable!—exclamó	fogosamente	el	hermoso	mancebo.

—Gracias,	 Pablo,	 gracias—respondió	 Gonzalo	 gravemente	 con	 voz
temblorosa,	 apretándole	 la	 mano	 con	 efusión.—Eso	 no	 puede	 ser.	 Medita	 un
poco	sobre	el	asunto,	y	verás	que	te	engañan	tus	buenos	deseos	y	el	cariño	que
me	tienes.

Costó	mucho	trabajo	convencerle,	sin	embargo.	A	todo	trance	había	de	ser	él
quien	desafiara	al	Duque	primero,	y	ponía	en	prensa	su	no	muy	repleto	cerebro,
para	buscar	argumentos	que	lo	hiciesen	natural	y	lógico.	Sólo	después	de	larga
discusión	y	quedando	en	que,	 si	Gonzalo	sucumbía	o	salía	herido,	él	 retaría	al
Duque,	se	dejó	persuadir	de	malísima	gana.

Había	en	aquella	adhesión	y	cariño	que	toda	la	familia	le	mostraba,	en	lo	franca
y	 resueltamente	 que	 se	 ponían	 de	 su	 parte	 y	 rechazaban	 con	 horror	 a	 la
extraviada	hija	y	hermana,	algo	que	a	Gonzalo	le	conmovía	y	le	sofocaba	a	un
mismo	tiempo.	Este	proceder	tan	digno,	le	obligaba	a	él	a	usar	de	generosidad,
no	mentando	en	 la	 conversación	el	nombre	de	 la	 infiel,	que	en	 sus	 labios	 sólo
podía	ir	acompañado	de	un	epíteto	injurioso.	Pablito	no	se	los	escatimaba.	Pero
él	comprendía	muy	bien	que	no	debía	seguirle.

—Mira,	mañana	a	primera	hora,	te	vas	a	Sarrió	y	llevas	unas	cartas	que	yo	te
daré,	a	Alvaro	y	don	Rudesindo.	Que	se	pongan	inmediatamente	en	camino	para
Nieva...	 procurando	no	asomarse	 a	 las	ventanillas	 cuando	pasen	por	 aquí.	Que
arreglen	 el	 asunto	 lo	más	 pronto	 posible	 y	 envíen	 el	 aviso	 del	 día	 y	 la	 hora	 a
Sarrió.	 Tú	 lo	 recibes	 allí	 y	 me	 lo	 traes	 inmediatamente...	 Después	 ya	 me
arreglaré	para	salir	de	aquí	sin	que	tu	padre	y	Cecilia	lo	adviertan.

Cumplió	 su	 cometido	 Pablo,	 saliendo	 al	 amanecer	 para	 Sarrió	 a	 caballo.
Cumplieron	el	suyo	también,	Peña	y	don	Budesindo,	trasladándose	a	Nieva	acto
continuo.	Gonzalo	vió	pasar	el	coche	que	los	transportaba,	desde	el	balcón	de	su
cuarto.



El	escándalo	en	Sarrió	había	sido	terrible	como	debe	suponerse.	No	se	hablaba
de	otra	cosa.	Los	amigos	de	Belinchón	andaban	mustios.	No	faltaban	entre	ellos,
sin	 embargo,	 quienes	 creían	 que	 le	 estaba	 bien	 empleado	 a	 don	Rosendo,	 por
haber	criado	con	tal	mimo	a	su	hija	menor,	y	haberla	consentido	tomar	aquellas
ínfulas	 y	 aires	 de	 princesa.	 Los	 enemigos	 se	 bañaban	 en	 agua	 de	 rosas,	 y
procuraban	 aumentar	 con	 mil	 trazas	 el	 escándalo.	 Las	 pocas	 personas
imparciales	que	había	en	la	villa,	se	limitaban	a	compadecer	al	pobre	Gonzalo,	y
a	censurar	el	proceder	 repugnante	de	 la	 ingeniosa	señora	de	Marín	(pues	ya	se
sabía	que	era	ella	la	que	prendiera	fuego	a	la	mecha).	Muchos	curiosos	pasaban
por	delante	de	 la	casa	de	don	Rudesindo	mirando	con	atención	a	 los	balcones,
preguntando	a	 los	criados	que	salían,	husmeando,	en	fin,	 lo	que	dentro	pasaba.
Se	decía	que	Ventura	estaba	muy	tranquila,	y	poco	arrepentida	de	su	conducta,
que	había	comido	como	si	 tal	cosa,	y	que	había	charlado	y	reído	toda	la	 tarde,
con	la	esposa	del	fabricante	de	sidra.

A	la	atención	ávida	de	los	curiosos,	tampoco	pudo	ocultarse	la	marcha	de	éste
para	Nieva	en	compañía	de	Peña.	En	seguida	se	sospechó	el	objeto.	Corrió	por	la
villa	 como	 una	 chispa,	 la	 noticia	 de	 que	 Gonzalo	 se	 estaba	 batiendo	 con	 el
Duque,	no	se	sabía	dónde.

Don	Melchor	de	las	Cuevas	vivía	solo	con	un	criado	y	una	criada.	La	noche	del
baile	 se	 había	 retirado	 a	 su	 casa,	 pasando	 antes	 por	 la	 de	 Belinchón.	 Allí	 le
dijeron	que	el	señorito	Gonzalo	se	había	ido	a	Tejada.	El	anciano	sospechó	que
no	 sintiéndose	 bien,	 se	 iría	 a	meter	 en	 la	 cama.	Al	 día	 siguiente,	 él	mismo	 se
sintió	 un	 poco	 indispuesto,	 porque	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 trasnochar,	 y	 se
quedó	en	casa.	Mandó,	sin	embargo,	al	criado	a	la	de	Belinchón,	a	preguntar	qué
sabían	de	su	sobrino.	Enteróse	el	criado	inmediatamente	de	lo	acaecido,	pero	no
se	atrevió	a	decírselo	a	su	señor.	Le	trajo	el	recado	de	que	Gonzalo	se	hallaba	en
Tejada	 bueno.	 Pasó	 aquel	 día	 así.	 Pero	 al	 siguiente,	 martes,	 oyó	 el	 criado	 la
especie	 de	 que	 el	 señorito	 se	 estaba	 batiendo	 con	 el	 Duque,	 y	 entonces,	 por
temor	de	incurrir	en	responsabilidad	o	porque	creyese	que	su	señor	podía	evitar
una	 desgracia,	 le	 dió	 cuenta	 de	 todo,	 aunque	 con	 algunas	 precauciones.	 Don
Melchor,	herido	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	se	levantó	convulso	de	la	butaca
y	pidió	que	inmediatamente	fuesen	a	buscar	un	coche	que	le	trasladase	a	Tejada.
En	cuanto	estuvo	a	la	puerta,	se	metió	en	él,	ordenando	al	cochero	que	fuese	a
todo	escape	a	la	quinta	de	Belinchón.

Con	quien	primero	tropezó	fué	con	éste,	quien	le	recibió	con	alguna	confusión



y	vergüenza,	como	si	el	pobre	 tuviese	alguna	parte	en	 la	desgracia	que	pesaba
sobre	Gonzalo.	Don	Melchor	estuvo	un	poco	 frío	con	él,	no	 intencionalmente,
sino	por	el	anhelo	que	tenía	de	ver	a	su	sobrino.	Don	Rosendo	le	condujo	hasta
la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 y	 allí	 le	 dejó.	 El	 señor	 de	 las	 Cuevas	 llamó	 con	 los
nudillos.

—¿Quién	va?—preguntaron	de	adentro	ásperamente.

Levantó	el	pestillo	sin	contestar,	y	entró.	Gonzalo,	que	estaba	en	pie	en	medio
de	 la	 estancia,	 se	 puso	 rojo	 como	 una	 brasa	 al	 ver	 a	 su	 tío.	 Este	 le	 oprimió
fuertemente	contra	su	pecho.	Las	lágrimas	corrieron	abundantes	por	las	mejillas
del	 joven.	 Nadie	 le	 había	 visto	 llorar	 en	 aquellas	 críticas	 circunstancias.	 Pero
aquel	anciano	era	el	padre	de	su	infancia,	y	a	él	podía	mostrar	sin	vergüenza	las
llagas	más	 recónditas	 de	 su	 corazón.	Estuvieron	 largo	 rato	 así	 abrazados.	Don
Melchor	se	separó	al	cabo,	y	dijo	empujándole	hacia	una	butaca:

—Siéntate.

Se	dejó	caer	en	ella,	y	ocultó	los	ojos	con	la	mano.

—El	 golpe	 es	 rudo—dijo	 el	 marino	 con	 voz	 ronca	 después	 de	 silencio
prolongado.—Una	 racha	 traidora	 que	 te	 ha	metido	 la	 borda	 debajo	 del	 agua...
Pero	 eres	 barco	 de	 mucha	 manga—añadió	 poniéndole	 las	 manos	 sobre	 los
hercúleos	hombros.—Tienes	las	cuadernas	sólidas...	Ya	achicaremos	el	agua.

Gonzalo	no	contestó.

—¿Por	qué	no	te	has	venido	inmediatamente	a	casa?

—Porque	 hubiera	 sido	 un	 desaire	 cruel	 para	 esta	 pobre	 familia,	 que	 está
profundamente	afligida.	¡Se	han	portado	conmigo	tan	cariñosamente!

—Si	es	así,	has	hecho	bien...	Pero	debiste	darme	aviso...	Eso	no	te	lo	perdono.

—¿Para	qué?	Cuanto	más	tarde	recibiese	usted	el	disgusto,	mejor.

—¡No;	eso	no!	Yo	soy	tu	padre,	Gonzalo,	y	debo	padecer	contigo...	Además,
mi	 presencia	 hacía	 falta...	Me	 han	 dicho	 que	 vas	 a	 batirte	 con	 ese...	 ¡con	 ese
pirata!	¿Es	verdad?

—No...	por	ahora	no	hay	nada—respondió	el	joven	con	alguna	vacilación.



—¡No	me	engañes,	Gonzalo!	Ese	desafío	no	puede	realizarse.	Vengo	resuelto	a
impedirlo.

—No	hay	nada,	tío.	Sosiéguese	usted.

—Es	 inútil	 que	me	engañes.	Yo	no	me	 separaré	de	 ti	 un	momento.	Aquí	me
quedo.	Dormiré	a	tu	lado	para	que	no	te	me	escapes,	y	te	daré	guardia	de	prima,
de	media	y	de	alba.

Gonzalo	quedó	estupefacto.	Comprendió	que	era	necesario	confesarlo	todo,	y
abordar	la	cuestión	de	frente.

—¿Y	si	 fuese	verdad,	 qué,	 tío?	 ¿Se	 atrevería	 usted	 a	 impedir	 que	 su	 sobrino
fuese	a	cumplir	con	lo	que	el	honor	exige?

—Sí,	señor...	¡Pues	no	me	había	de	atrever!...	Sí,	señor,	que	me	atrevo—replicó
el	viejo,	ya	enfurecido.—¿Quieres	que	yo	consienta	que	expongas	tu	vida	por	un
pillo,	por	un	ladrón,	que	se	ha	introducido	en	tu	casa	para	robarte	villanamente	la
honra?	A	 los	 ladrones	 se	 les	mata	 de	 un	 tiro,	 o	 se	 les	 ahorca;	 no	 se	mide	 las
armas	con	ellos...	Tú	estás	obcecado,	Gonzalo...	Párate	un	momento,	hombre.	Da
fondo	al	escandallo,	y	verás	que	no	hay	agua	para	marear...

—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 haga	 entonces?	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 deje	marchar
tranquilamente	para	Madrid?	¿Quiere	usted	que	le	vaya	a	despedir,	y	a	desearle
feliz	viaje,	dándole	las	gracias	además	por	el	favor	que	me	ha	hecho?

—¡No,	mala	centella	que	lo	parta,	no!...	Mátalo,	si	quieres,	pero	no	expongas
tu	vida.

—Eso	 es	muy	 fácil	 de	 decir,	 tío—replicó	 Gonzalo	 con	 amargura.—Figúrese
usted	 que	 voy	 a	 Nieva,	 le	 busco	 y	 le	 pego	 un	 tiro	 o	 una	 puñalada	 y	 le	 dejo
muerto...	Pues	desde	allí	voy	a	la	cárcel,	y,	por	bien	que	me	vaya,	no	me	escapo
sin	 unos	 años	 de	 presidio...	Aparte	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 aunque
disculpasen	la	acción,	no	la	hallarían	muy	valerosa.

Don	 Melchor	 se	 quedó	 unos	 momentos	 confundido,	 sin	 saber	 qué	 replicar.
Aquello	 no	 tenía	 vuelta	 de	 hoja.	Al	 cabo,	 levantó	 la	 cabeza	 con	brío,	 los	 ojos
brillantes	de	alegría:

—¡Ya	encontré	la	solución!



—¿Cuál?

—Tú	te	estás	quieto	en	casa.	Yo	me	voy	ahora	mismo	a	Nieva,	le	desafío	y	le
mato.

—¡Oh,	 tío,	 muchas	 gracias!	 Eso	 no	 puede	 ser—replicó	 Gonzalo,	 sin	 poder
reprimir	una	sonrisa.

—¿De	qué	te	ríes,	ciruelo?—exclamó	el	buen	anciano,	echando	fuego	por	los
ojos.—¿Te	figuras,	por	ventura,	que	tu	tío	es	un	trasto	arrinconado	que	no	puede
empuñar	un	sable	o	una	pistola?...	¡Oh,	demonio!	¡Oh,	diablo!—añadió	cada	vez
más	irritado,	gesticulando	como	un	loco	por	la	habitación.—Yo	estoy	lo	mismo
que	si	tuviera	veinte	años...	Yo	subo	de	cuatro	en	cuatro	las	escaleras,	y	no	me
fatigo...	Yo	bebo	cinco	botellas	de	pale-ale,	y	no	me	tambaleo...	Yo	derribo	un
toro	de	un	puñetazo,	y	trinco	al	marinero	más	forzudo	y	le	echo	al	agua...	¿A	que
no	rompes	tú	cinco	nueces	con	los	cinco	dedos	de	la	mano,	y	eso	que	te	las	echas
de	tan	bruto?...

—Si	no	me	reía	por	eso,	tío...	Ya	sé,	ya	sé...

—Vamos	a	ver;	trae	esa	mano...	A	ver	si	sé	apretar	o	no	sé	apretar...

Gonzalo	se	 la	alargó,	y	el	viejo	marino	se	 la	apretó	con	 todas	sus	 fuerzas,	el
semblante	 rojo	 y	 contraído.	 Aunque	 no	 le	 lastimó	 gran	 cosa,	 fingió	 sentir	 un
dolor	agudísimo:

—¡Uy,	uy!

—¿Eh,	qué	tal?—exclamó	su	tío	con	aire	triunfal.—¿Puedo	o	no	puedo	todavía
librar	al	mundo	de	un	pillo?

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 puede	 usted!	Tiene	 usted	más	 fuerza	 que	 yo...	 Pero	 no	 se
trata	de	eso.	Lo	que	hay	que	ver	es	si	debe	usted	hacerlo;	si	eso	seria	decoroso
para	mí...	¿No	comprende	usted,	tío,	que	el	ridículo	que	ya	por	el	hecho	mismo
de	ser	marido	engañado,	pesa	sobre	mí,	se	aumentaría	de	un	modo	inconcebible
si	fuese	usted	el	que	se	batiese	y	no	yo?...	Este	ridículo	ya	sé	que	se	borra	con
sangre;	pero	ha	de	ser	sangre	vertida	por	mi	mano.

Don	 Melchor	 no	 quiso	 convenir	 en	 ello:	 discutió,	 gritó,	 se	 enfureció.	 Se
conocía,	 no	 obstante,	 que	 deseaba	 aturdirse.	 Las	 razones	 de	 Gonzalo	 le
trabajaban	en	el	alma	y	se	la	llenaban	de	amargura.	Últimamente,	ya	se	batía	en



retirada.	 Pedía	 tan	 sólo	 que	 se	 aplazase	 el	 lance;	 que	 se	 fuese	 a	 viajar	 una
temporada,	y	si	a	la	vuelta	persistía	en	batirse,	lo	hiciese.	Duraba	aún	la	disputa,
cuando	don	Rosendo	llamó	a	la	puerta	para	preguntarles	si	deseaban	que	se	les
sirviese	 el	 almuerzo	 allí	 o	 querían	 venir	 al	 comedor.	 Gonzalo	 optó	 por	 esto
último,	porque	de	ningún	modo	quería	mostrarse	frío	con	su	suegro	y	cuñada.

El	almuerzo	fué	triste.	Por	más	esfuerzos	que	todos,	hasta	el	mismo	Gonzalo,
hacían	por	mostrarse	despreocupados,	cerníase	sobre	la	mesa	una	nube	negra	que
obscurecía	los	semblantes.	Después	que	tomaron	el	café	y	descansaron	un	rato,
Gonzalo	dijo:.

—Tío,	usted	ha	salido	de	la	cama	para	venir	aquí.	No	debe	usted	sentirse	bien...
¿Quiere	que	se	le	arregle	un	cuarto?	Creo	que	le	convendría	acostarse.

Don	Melchor	comprendió	que	su	sobrino	deseaba	quedarse	solo.

—No;	me	vuelvo	a	Sarrió.	Avisa	que	enganchen.

Despidióse	de	Belinchón	y	Cecilia	en	casa.	Gonzalo	lo	fué	acompañando	a	pie
hasta	 la	 salida	 del	 parque.	 Ambos	 iban	 silenciosos	 y	 sombríos.	 El	 anciano,
además,	sumamente	pálido.	Antes	de	meterse	en	el	coche	abrazó	estrechísima	y
largamente	a	su	sobrino,	y	le	dijo	al	oído	con	voz	conmovida:

—¡Dale	un	buen	barreno	en	los	fondos,	hijo	mío!

Cuando	se	separaron,	tenía	el	rostro	bañado	de	lágrimas.	Metióse	rápidamente
en	la	carretela,	y	se	ocultó	en	un	rincón	sin	decir	adiós.	Gonzalo	miró	alejarse	el
coche,	 y	 permaneció	 largo	 rato	 inmóvil,	 agarrando	 con	 la	 mano	 una	 reja	 de
hierro	de	la	puerta.

Poco	 después	 de	 anochecer,	 llegó	 Pablito	 de	 la	 villa.	 Después	 de	 comer,
aprovechó	un	momento	para	decir	a	su	cuñado	rápidamente:

—Mañana	a	las	ocho	en	la	quinta	de	Soldevilla...	a	pistola.	A	las	seis	pasarán
por	aquí	Peña	y	don	Rudesindo.	Estáte	preparado.

Gonzalo	durmió	aquella	noche	mejor	que	la	anterior.	La	satisfacción	feroz	que
le	daba	la	seguridad	de	encontrarse	al	día	siguiente	con	el	Duque,	tranquilizaba
sus	nervios.	A	las	cinco	de	la	mañana	se	despertó	ágil	y	fresco	sin	acordarse	de
haber	soñado.	Se	vistió	y	aliñó	con	el	menor	ruido	posible,	y	salió	de	puntillas
cuándo	aun	estaba	amaneciendo.



—¿Va	de	caza,	señorito?—le	preguntó	una	criada	con	quien	tropezó.

—No;	voy	a	avisar	al	molinero	para	que	deje	en	seco	la	acequia.	Quiero	pescar
esta	tarde.

Salió	a	 la	carretera	y	siguió	 la	dirección	de	Nieva	esperando	que	el	coche	de
sus	padrinos	le	alcanzaría,	como	así	sucedió	a	la	media	hora	poco	más	o	menos.
Peña	y	don	Rudesindo	estaban	fuertemente	alterados.	Cuando	subió	al	carruaje
le	apretaron	la	mano	con	gran	afecto	y	le	enteraron	de	las	condiciones	del	duelo;
a	veinticinco	pasos	avanzando	y	disparando	cuando	quisieran.	Aquel	negocio	era
bastante	más	grave	que	todos	los	demás	en	que	habían	intervenido.	Gonzalo	los
escuchó	 tranquilamente.	 Sólo	 indicó	 que	 hubiera	 deseado	 que	 fuese	 a	 sable:
tendría	gusto	en	hallarse	más	cerca	de	su	adversario.	No	parecía	sufrir.	Y	es	que,
comparada	con	el	 tormento	de	 los	dos	días	anteriores,	cuando	 la	 imagen	de	su
esposa	 en	 camisa,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 no	 se	 apartaba	 un	 instante	 de	 sus
ojos,	la	emoción	de	ir	a	verse	frente	a	su	enemigo,	era	una	felicidad	relativa.	Por
otra	 parte,	 Gonzalo,	 como	 todos	 los	 temperamentos	 excesivamente	 vigorosos,
había	nacido	para	los	peligros;	gozaba	con	ellos	como	si	tuviera	la	seguridad	de
que	la	vida	que	corría	exuberante	por	sus	venas	no	podía	secarse.

No	llegaron	a	la	quinta	de	Soldevilla	hasta	las	ocho	y	media.	El	Duque	y	sus
padrinos	los	esperaban	hacía	rato.	El	primero	no	se	presentó.	Estaba	dentro	de	la
casa.	El	Marqués	y	Galarza	llevaron	a	Peña	y	don	Rudesindo	adentro	también,
mientras	Gonzalo	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 huerta.	 La	 posesión	 de	 Soldevilla	 se
componía	 de	 un	 caserón	 medio	 arruinado	 con	 pocos	 y	 antiquísimos	 muebles
cubiertos	de	polvo,	una	huerta	bastante	grande,	más	cuidada	que	la	casa,	y	detrás
de	la	huerta	una	vasta	pomarada	ya	vieja.	Esta	posesión	estaba	rodeada	de	prados
y	tierras	que	también	pertenecían	al	Marqués.

Los	padrinos,	dentro	de	casa,	echaron	a	suerte	sobre	cuáles	pistolas	habían	de
usarse,	 las	 que	 había	 traído	 Peña,	 o	 las	 del	 Duque.	 Fueron	 éstas	 las	 elegidas.
Después	redactaron	el	acta	de	condiciones.	Por	cierto	que	hubieron	de	escribirla
con	una	pluma	perversa	del	mayordomo,	porque	el	Marqués	escribía	una	carta
cada	año.	Cargaron	las	pistolas	y	se	salieron	a	buscar	sitio.

—Manuel—dijo	el	Marqués	viendo	a	un	criado	que	estaba	plantando	cebollín
en	uno	de	los	cuadros	de	la	huerta.—Retírate.

El	criado	le	miró	sorprendido.



—Que	te	retires,	hombre—repitió	con	más	severidad.—Vete	a	otra	parte.

El	criado	se	salió	de	la	huerta,	lanzándole	miradas	de	asombro	y	curiosidad.

Eligióse	el	sitio	en	uno	de	los	caminos	más	anchos	del	medio.	Soldevilla	fué	a
buscar	al	Duque.

El	 día	 había	 amanecido	 despejado.	 Pero	 después	 de	 salir	 el	 sol,	 negros	 y
espesos	nubarrones	que	surgieron	del	horizonte	de	 tierra,	 se	habían	acumulado
sobre	 aquel	 paraje	 de	 la	 costa,	 amenazando	 descargar	 muy	 pronto	 su	 pesado
fardo	de	agua.	La	luz	se	había	mermado	extraordinariamente.	Parecía	que	estaba
amaneciendo	entonces.

El	Duque	se	presentó	con	levita	negra	y	sombrero	de	copa,	un	tanto	más	pálido
que	 de	 ordinario,	 pero	 afectando	una	 calma	desdeñosa,	 sin	 faltar	 a	 la	 cortesía.
Traía	 en	 la	 boca	 un	 cigarro	 puro,	 y	 se	 envolvía	 en	 ligeras	 nubes	 de	 humo,
mientras	caminaba	a	la	par	de	Soldevilla.	Cuando	llegó	al	sitio	designado,	dirigió
un	frío	saludo	ceremonioso	al	grupo	de	Gonzalo	y	sus	padrinos,	y	no	volvió	a
mirarles.	 Después	 de	 conferenciar	 unos	 instantes,	 Peña	 colocó	 en	 su	 sitio	 a
Gonzalo	 y	 le	 entregó	 una	 pistola	 cargada.	 Soldevilla	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el
Duque.	Ambos	se	habían	quitado	el	 sombrero.	El	prócer	conservaba	el	cigarro
puro	 en	 la	 mano	 izquierda,	 al	 cual	 seguía	 dando	 con	 impasibilidad	 un	 poco
teatral,	largos	chupetones.	Empezaban	a	caer	del	cielo	gruesas	gotas,	anunciando
un	fuerte	chaparrón.	Peña	gritó	al	fin:

—Señores,	preparados...	Una,	dos,	tres...

El	 Duque	 inclinó	 la	 pistola	 y	 apuntó.	 Gonzalo,	 apuntando	 también,	 avanzó
pálido,	 con	 los	 ojos	 inyectados.	 Su	 enemigo,	 le	 esperó	 serenamente	 hasta	 una
distancia	 de	 quince	 pasos.	 Y	 ya	 con	 la	 seguridad	 de	 volcarle,	 porque	 era	 un
tirador	 consumado,	 disparó.	 La	 bala	 rozó	 la	mejilla	 del	 joven,	 levantándole	 la
piel	y	haciéndole	sangre.	Detúvose	un	instante,	y	siguió	avanzando.	Los	padrinos
empalidecieron	terriblemente.	El	Duque	dejó	caer	la	pistola	y	se	cruzó	de	brazos,
esperando	 la	muerte,	 con	 una	 bravura	 llena	 de	 afectación	 y	 soberbia.	Gonzalo
avanzó	precipitadamente,	hasta	ponerse	a	dos	pasos	de	su	adversario.	En	aquel
momento	 una	 ola	 de	 sangre	 le	 cegó.	 Su	 temperamento	 de	 atleta	 venció
repentinamente	a	las	sugestiones	de	la	razón.	Brillaron	sus	ojos	con	los	reflejos
siniestros	de	una	bestia	salvaje,	temblaron	sus	labios,	contrajese	espantosamente
su	rostro,	y	arrojando	lejos	de	sí	la	pistola,	saltó	como	un	tigre	sobre	el	traidor.



El	Duque	no	resistió	el	choque	de	aquel	coloso	y	cayó	rodando.	Gonzalo	se	puso
a	brumarle	 las	costillas	con	 los	pies,	 lanzando	rugidos.	Los	padrinos	acudieron
corriendo	a	 sujetarle.	Al	bilioso	Galarza	se	 le	ocurrió,	para	 realizarlo,	darle	un
bastonazo	en	la	cabeza.	Gonzalo	no	hizo	señal	de	sentirlo.	Peña,	indignado,	alza
su	bastón	y	¡zas!	 le	arrima	otro	garrotazo	a	Galarza.	El	marqués	de	Soldevilla,
¡zas!	 le	 da	 otro	 a	 Peña.	Y	 arrebatados	 de	 furor	 unos	 y	 otros,	 comenzaron	 una
lucha	 tan	 brava	 como	 indigna	 a	 bastonazos,	 mientras	 Gonzalo,	 satisfaciendo
ferozmente	 su	 cólera	 acumulada,	 pateaba	 con	 saña	 el	 cuerpo,	 inerte	 ya,	 del
Duque.

El	 cielo	 dejaba	 caer	 en	 aquel	 instante	 una	 cantidad	 fabulosa	 de	 agua.	 Tan
grande	 llegó	 a	 ser,	 que	 el	 marqués	 de	 Soldevilla,	 abandonando	 el	 campo,
emprendió	la	carrera	hacia	su	casa	para	guarecerse.	Siguióle	inmediatamente	don
Rudesindo,	luego	Peña	y	Galarza.	La	batalla	se	deshizo	como	por	ensalmo.	Mas
antes	de	atecharse,	a	todos	se	les	ocurrió	volver	la	cabeza	para	ver	qué	había	sido
de	 sus	 apadrinados.	 Y	 por	 un	 simultáneo	 impulso	 de	 compasión,	 volviéronse
presurosos	y	sujetaron	a	Gonzalo,	cuya	rabia	cruel	aun	no	se	había	apagado.	El
contacto	 de	 las	manos	 de	 aquellos	 señores	 le	 volvió	 a	 la	 razón.	 Les	 echó	 una
larga	mirada	siniestra	y	extraviada,	y	sin	decir	palabra,	recogió	el	sombrero	y	se
dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 quinta,	 mientras	 los	 padrinos	 conducían	 al	 Duque
moribundo	a	casa.	El	médico	que	Soldevilla	había	 traído,	encerrado	durante	el
lance	en	una	sala	por	no	presenciarlo,	reconoció	minuciosamente	las	fracturas	y
contusiones	del	herido.	Declaró,	desde	luego,	su	estado	muy	grave.

Peña	 y	 don	 Rudesindo,	 encontraron	 a	 Gonzalo	 dentro	 del	 coche	 llorando
desesperado.

—¡Soy	un	bruto!—les	dijo.—¡Un	bárbaro!	 ¡Qué	pensarán	ustedes	de	mí!	He
cometido	una	acción	bochornosa.	Perdónenme	ustedes.

Hicieron	lo	posible	por	calmarlo.	En	el	fondo,	ni	a	uno	ni	a	otro	les	parecía	tan
mal	aquello.	Después	de	 todo,	 la	 acción	del	Duque	había	 sido	 tan	villana,	que
bien	estaba	que	se	castigase	villanamente.	Peña,	durante	el	camino,	llegó	a	decir
cuchufletas	acerca	de	la	soberana	paliza	que	el	magnate	acababa	de	recibir.

—Chico,	no	 cabe	duda	que	 los	grandes	de	 la	naturaleza	pueden	más	que	 los
grandes	 de	España—decía	 con	 su	 voz	 campanuda	 que	 no	 dejaba	 perderse	 una
sola	 letra.	Gonzalo,	pronto,	 como	un	gran	niño	que	era,	 a	pasar	del	 llanto	a	 la
risa,	sonrió	primero	y	dejó	escapar	al	 fin	sonoras	y	formidables	carcajadas	con



los	chistes	de	su	amigo.

Pero	la	vista	de	la	casa	de	su	suegro	le	sumió	nuevamente	en	la	tristeza.	Había
satisfecho	su	justa	venganza.	Pero	quedaba	una	herida	honda,	cuyo	agudo	dolor
aun	 no	 había	 podido	 sentir	 bien,	 porque	 la	 exaltación	 colérica	 en	 que	 había
vivido	 aquellos	 dos	 días,	 lo	 sofocaba.	 ¡Oh!	 aquellas	 grotescas	 torrecillas	 y
almenares,	 testigos	 de	 su	 luna	 de	 miel,	 le	 produjeron	 horrible	 impresión	 de
melancolía.	Parecía	que	una	mano	cruel	le	estrujaba	el	corazón	dentro	del	pecho.
Sus	 amigos,	 comprendiendo	 que	 deseaba	 quedarse	 solo,	 siguieron	 a	 Sarrió.
Pablito	le	esperaba	a	la	puerta	de	la	quinta,	y	le	abrazó	con	efusión	y	entusiasmo.

—¿Le	has	matado?—preguntóle	por	lo,	bajo.

—No	sé...	Creo	que	sí—respondió	el	joven	más	bajo	aún.—¿Y	tu	padre?

—Mi	padre...	Estaba	aquí	hace	un	 instante...	En	cuanto	 te	vió	bajar	 sano	del
coche,	ha	montado	en	la	berlina	que	estaba	enganchada	ahí	abajo,	y	se	ha	ido	a
Sarrió.

Gonzalo	adivinó	lo	que	iba	a	hacer	y	se	puso	más	sombrío.	Los	dos	cuñados	se
dirigieron	silenciosos	a	la	casa,	y	fueron	derechos	al	cuarto	de	Gonzalo.	Al	cabo
de	 unos	 momentos,	 éste,	 que	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 un	 sofá	 y	 permanecía
inmóvil,	con	la	cabeza	abatida	sobre	el	pecho,	dijo	a	su	cuñado:

—Perdóname,	Pablo...	Deseo	quedarme	solo...	No	estoy	en	este	momento	para
hablar.

Pablito	se	apresuró	a	retirarse.

Pasó	un	largo	rato.	La	puerta	se	abrió	de	nuevo	sin	que	el	joven	lo	sintiese.	Una
sombra	se	deslizó	hasta	él	y	puso	sobre	la	silla	más	cercana	una	bandeja	con	una
taza	y	algunos	platos.

—¡Oh!	¿Eres	tú,	Cecilia?

—Quieras	o	no,	vas	a	tomar	algo...	Ya	son	las	dos	de	la	tarde,	y	estoy	segura	de
que	 no	 te	 has	 desayunado—dijo	 la	 joven,	 arrimando	 una	 mesilla	 y	 poniendo
sobre	ella	el	caldo	humeante.

—¡Qué	buena	eres,	Cecilia!—exclamó	él	apoderándose	de	una	de	sus	manos.
Aquella	exclamación	era	un	grito	de	afecto,	de	entusiasmo,	y	a	la	vez	de	un	vago



remordimiento	que	jamás	había	podido	desechar	de	sí.—¡Qué	buena	eres!	¡qué
buena	 eres!—repitió	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.—Lo	 que	 has	 hecho	 aquella
noche...	¡Oh!	eso	no	lo	hace	nadie...	¡Nadie!...	Una	santa	que	bajase	del	cielo	no
lo	haría...	Ninguno	de	los	que	vivimos	a	tu	lado	merecemos	besar	el	polvo	que
pisas...

Y	 el	 joven,	 conmovido	 con	 sus	 propias	 palabras,	 sollozando	 perdidamente,
cubrió	de	besos	y	lágrimas	la	mano	que	tenía	cogida.

Cecilia	se	puso	fuertemente	encarnada	primero;	después	pálida,	y	dijo	en	tono
que	resultó	un	poco	seco:

—Deja,	deja.

Retirando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mano	 con	 presteza.	 Al	 ver	 que	 su	 cuñado
quedaba	acortado,	se	apresuró	a	decir:

—Mira,	 cuanto	 menos	 hablemos	 de	 esas	 cosas,	 y,	 si	 posible	 fuera,	 cuanto
menos	pensásemos,	sería	mejor...	Ahora	lo	que	importa	es	que	tomes	este	caldo.
Después	te	traeré	unas	croquetas	y	un	lenguado...	¿quieres?

—No	 tengo	 apetito,	 Cecilia—respondió	 haciendo	 esfuerzos	 por	 reprimir	 su
emoción.

—Todo	es	empezar...	Verás...

—No,	no;	de	veras,	no	puedo	pasar	nada	en	este	momento.

—¿Y	si	te	lo	mando	yo?—dijo	la	joven.	Después	que	lo	dijo	se	puso	colorada.

—Entonces,	 desde	 luego	 lo	 tomo...	 A	 ti	 no	 puedo	 negarte	 nada—replicó	 él
acercando	el	plato.

Aquella	 tan	galante	 réplica,	produjo	una	penosa	 impresión	de	frío	en	Cecilia.
Para	no	dejarla	ver,	salió	precipitadamente	de	la	estancia.

Tres	o	cuatro	días	estuvo	el	duque	de	Tornos	entre	la	vida	y	la	muerte.	Al	cabo
cedió	la	calentura,	y	desapareció	la	gravedad.	Sin	embargo,	la	curación	debía	ser
larguísima.	 Había	 dos	 costillas	 fracturadas,	 la	 mandíbula	 inferior	 también,	 y
sobre	esto,	terribles	magullamientos	en	otros	varios	parajes	del	cuerpo.	Al	cabo
de	un	mes	pudo	trasladarse	a	Madrid.



Gonzalo	no	dejó	 la	casa	de	su	suegro,	quien	al	cabo	de	cinco	o	 seis	días	del
desafío,	tomó	de	llevar	a	Ventura	al	convento	de	Ocaña.	Pero	su	vida	fué	triste,
sombría	por	demás.	Negábase,	a	pesar	de	las	instancias	de	Pablo,	a	salir	de	caza
o	paseo.	En	vano	éste	y	don	Rosendo	y	 los	 amigos	que	 solían	venir	 a	Tejada,
inventaban	mil	pretextos	para	hacerle	salir	de	excursión.	Aunque	no	se	negaba
de	frente	a	acompañares	también	él	acudió	a	los	engaños	para	quedarse	siempre
en	 casa,	 donde	 descaecía	 a	 ojos	 vistas.	 Su	 tío	 don	Melchor	 venía	 a	menudo	 a
verle,	y	le	aconsejaba	que	se	fuese	a	viajar	durante	una	temporada.	No	se	negaba
a	ello;	pero	lo	aplazaba	siempre,	pretextando	no	encontrarse	bien	de	salud.	Don
Rosendo,	asesorándose	del	señor	de	las	Cuevas	y	de	otros	varios	amigos,	decidió
trasladarse	a	Sarrió,	por	ver	si	con	la	sociedad	de	sus	amigos	el	joven	se	animaba
un	poco.	Salieron	fallidos	todos	los	cálculos.	Gonzalo	se	dejó	llevar	a	la	villa	sin
hacer	observaciones.	Pero	puso	aún	más	empeño	en	aislarse,	en	vivir	retirado	del
trato	social.	Salía	 tan	sólo	al	amanecer,	y	daba	algunos	paseos	por	la	punta	del
Peón,	 contemplando	 el	 mar	 con	 ojos	 extáticos,	 que	 alguna	 vez	 tomaban	 una
expresión	de	angustia	que	apenaría	seguramente	a	quien	los	mirase.	En	cuanto	el
muelle	 comenzaba	 a	 animarse,	 y	 la	 villa	 despertaba	 de	 su	 sueño,	 retirábase	 a
toda	prisa	a	casa.

¿Por	qué	no	dejaba	a	Sarrió,	 teatro	de	su	desdicha,	y	se	 iba	a	pasar	al	menos
una	 temporada	en	Madrid,	 en	París	o	 en	Londres?	Esta	 era	 la	pregunta	que	 se
hacían	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 villa.	 Nadie	 acertaba	 a	 contestarla
satisfactoriamente.	Ni	era	fácil	que	eso	sucediera.	Son	muy	pocos	los	que	saben
explicarse	el	origen	secreto,	la	última	raíz	de	las	acciones	humanas.	Unos	porque
no	se	paran	en	psicologías,	que	juzgan	inútiles,	otros	dotados	de	entendimiento
sutil	 y	 perspicaz,	 porque	 lo	 aprovechan	 para	 escudriñar	 solamente	 el	 móvil
interesado,	 casi	 nadie	 destapa	 esa	 mágica	 caja	 de	 sentimientos,	 y	 deseos,	 y
esperanzas,	 y	 contradicciones,	 que	 se	 llama	 corazón	 humano.	 ¡Qué	 vergüenza
sentiría	 Gonzalo	 si	 le	 dijesen	 que	 no	 se	 iba	 de	 Sarrió	 por	 no	 alejarse	 de	 la
atmósfera	 que	 envolvía	 a	 su	 esposa,	 a	 quien	 cubría	 de	 dicterios	 en	 secreto,	 y
afectaba	despreciar	ante	el	mundo!	Y,	sin	embargo,	nada	más	cierto.	Quedándose
en	aquella	casa,	 le	parecía	que	aun	no	se	habían	 roto	del	 todo	 los	 lazos	que	 le
ligaban	a	ella.	Los	seres	que	 le	rodeaban	eran	su	carne	y	su	sangre:	 la	amaban
todavía,	aunque	culpable:	no	se	podía	 injuriarla	en	su	presencia.	Ventura	había
dejado	 en	 las	 habitaciones,	 en	 los	muebles,	 una	 parte	 de	 su	 ser.	En	 el	 tocador
yacían	los	frascos	de	pomada	y	esencias	que	ella	usaba,	a	medio	consumir;	en	las
perchas	 colgaban	 algunos	 de	 sus	 abrigos	 y	 sombreros.	 Su	 imagen	graciosa,	 su



blonda	cabeza	deslumbradora,	parecía	que	iba	a	parecer	detrás	de	las	cortinas.	El
ambiente	estaba	embalsamado	aún	con	su	perfume	habitual.	Aquel	marido,	 tan
vilmente	 ultrajado,	 sin	 querer	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 respiraba	 con	 delicia	 el
aliento	de	su	esposa,	y	vivía	de	la	sombra	de	su	vida.	Todavía	más;	vivía	de	la
esperanza	de	perdonarla.

Esto	no	lo	sabía	nadie...	ni	él	mismo	quizá	de	un	modo	cabal...	Nadie	más	que
Cecilia,	cuyos	ojos	de	zahorí	enamorada,	leían	claramente	los	pensamientos	más
vagos	que	 cruzaban	por	 la	mente	de	 su	 cuñado.	Este	manifestaba	por	 ella	 una
predilección	 tan	 afectuosa,	 tal	 entusiasmo	 y	 veneración,	 que	 era	 muy	 fácil
confundir	 con	 el	 amor.	Todas	 las	 compañías,	 hasta	 la	 de	 su	 tío,	 le	molestaban
menos	la	de	ella.	Aunque	estuviese	entregado	a	una	meditación	dolorosa,	y	 las
lágrimas	corriesen	por	sus	mejillas	escaldándolas,	 la	aparición	de	Cecilia	en	su
cuarto,	obraba	como	un	calmante,	suavizando	su	dolor.	Cedía	a	sus	consejos	con
respeto,	 y	 se	 dejaba	 guiar	 y	 mimar	 por	 ella	 como	 un	 niño	 enfermo.	 Cuando
tardaba	en	ir	por	su	cuarto,	se	impacientaba	y	le	daba	quejas	cariñosas	lo	mismo
que	 un	 amante	 rendido	 y	 llagado	 de	 amor.	 Cuando	 entraba,	 sus	 ojos	 no	 la
abandonaban	ni	un	instante,	cual	si	estuviesen	bajo	la	influencia	de	un	encanto	o
fascinación.	 Aquellos	 ojos	 expresaban	 cariño	 profundo,	 gratitud,	 admiración,
respeto,	entusiasmo,	lo	expresaban	todo...	menos	amor.	Cecilia	bien	lo	leía.	No
podía	mirarlos	 sin	 sentir	 el	mismo	doloroso	pinchazo	 en	 el	 corazón,	 la	misma
gota	amarga	de	hiel	en	los	labios.	Su	espíritu,	sereno	siempre,	turbábase	por	un
instante,	 y	 aparecía	 fría	 unas	 veces,	 otras	 irritable	 y	 enigmática,	 con	 gran
sorpresa	y	dolor	de	Gonzalo	que	se	esforzaba	en	alegrarla.	Pronto	lo	conseguía.
El	pensamiento	aquel,	caía	en	su	cerebro	como	la	piedra	en	un	lago,	revolviendo
las	aguas.	Pocos	momentos	después,	la	calma	volvía	a	su	espíritu.	Quedaba	puro
y	tranquilo	como	el	lago.

Un	 día,	 al	 entrar	 repentinamente	 en	 la	 habitación	 de	 su	 cuñado,	 le	 encontró
examinando	un	revólver.

Al	verla	 trató	de	ocultarlo	en	el	cajón	de	 la	mesa	que	 tenía	abierto	y	se	puso
colorado.

—¿Qué	hacías?

—Nada,	al	buscar	en	este	cajón	unos	papeles,	me	hallé	con	un	revólver	que	ya
no	me	acordaba	que	tenía,	y	lo	estaba	mirando.



Cecilia	no	creyó	palabra.	Experimentó	desde	entonces	cierta	 inquietud	que	 la
obligaba	a	vigilarlo	más	que	antes.

Transcurrieron	dos	meses.	El	desdichado	joven,	aunque	persistía	en	 la	misma
vida	 apartada	 y	 sombría,	 mostraba	 algunas	 vagas	 señales	 de	 reverdecimiento.
Una	que	otra	vez	salía	a	caballo.	Había	hablado	a	su	suegro	de	hacer	un	viaje	por
Italia,	país	que	aun	no	conocía.	La	fuerza	que	hacía	subir	la	savia	de	nuevo	a	su
ser	 marchito,	 era	 un	 pensamiento	 dulce,	 tan	 dulce	 como	 vergonzoso,	 que
ocultaba	con	cuidado	a	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	una	tarde	en	que	departía
cariñosamente	con	su	cuñada,	después	de	muchos	rodeos,	y	poniéndose	colorado
hasta	las	orejas,	le	preguntó	por	Ventura.	¿Qué	noticias	tenía	de	ella?	Cecilia	le
respondió	 fríamente	 con	 las	 menos	 palabras	 posibles.	 ¡Pobre	 Gonzalo!	 ¡Si
supiese	 que	 aquella	 mujer	 traidora	 por	 quien	 preguntaba,	 lejos	 de	 estar
arrepentida,	 se	 revolvía	 con	 furia	 contra	 su	 familia,	 cubriéndolos	 a	 todos	 de
dicterios,	amenazándoles	con	entregarse	al	primer	hombre	en	cuanto	saliese	de	la
prisión,	 escandalizando	 con	 su	 soberbia	 y	 lenguaje	 procaz	 a	 la	 superiora	 del
convento!

Desde	aquel	día,	perdida	ya	la	cortedad,	preguntaba	a	menudo	por	ella;	gustaba
de	mentarla	 en	 la	 conversación,	 sin	que	 le	hiciese	desistir	 de	 ello	 el	 tono	 seco
con	que	Cecilia	le	respondía,	y	la	prisa	con	que	cambiaba	de	tema.

Lo	que	don	Rosendo	temía,	por	 las	cartas	que	de	Ocaña	le	enviaban,	 llegó	al
fin.	Un	día,	la	superiora	del	convento	le	comunicó	que	Ventura	se	había	huído	de
aquel	 asilo,	 en	 compañía,	 según	 todos	 los	 informes,	 del	 duque	 de	Tornos.	 «El
gran	humanitario»,	como	le	llamó	el	Faro	en	cierta	ocasión,	recibió	la	nueva	con
valor	estoico.	Efectivamente,	¿qué	significaba	aquella	pena	puramente	individual
que	 le	 afligía,	 en	 comparación	 con	 el	 dolor	 universal,	 con	 la	 marcha	 lenta	 y
segura	de	la	humanidad	hacia	sus	destinos?	Por	aquellos	días	acababa	de	leer	un
célebre	 folleto	 de	 autor	 francés,	 titulado	 El	 mundo	 marcha.	 Tenía	 los	 sesos
revueltos	y	deslumbrados	con	sus	grandes	síntesis	históricas,	lo	cual	le	ayudó	no
poco	a	soportar	aquel	golpe.	Procuró,	sin	embargo,	que	su	yerno	no	se	enterase
de	la	noticia.	No	tenía	la	misma	confianza	en	la	elevación	de	su	espíritu	y	en	la
amplitud	 de	 sus	 miras.	 Algunos	 días	 estuvo	 oculta.	 Al	 cabo	 corrió	 por	 la
población	sin	saber	quién	 la	 trajera.	Gonzalo,	que	 todas	 las	mañanas	a	primera
hora	iba	por	el	Saloncillo,	la	leyó	en	una	gacetilla	tan	infame	como	hipócrita	del
Joven	 Sarriense.	 «Circula	 por	 la	 población	 la	 especie—decía—de	 que	 una
señora,	protagonista	de	cierto	drama	amoroso	no	ha	mucho	tiempo	acaecido,	se



ha	fugado	en	compañía	de	su	amante	del	asilo	donde	su	familia	la	había	recluído.
Sentiríamos	 que	 este	 rumor	 se	 confirmase	 por	 afectar	 directamente	 a	 personas
muy	conocidas	y	estimadas	en	la	sociedad	sarriense.»

Gonzalo	sintió	que	algo	que	aun	estaba	por	desgarrar	se	 le	desgarraba	dentro
del	 pecho.	 Dejó	 caer	 el	 papel.	 Sonriendo	 nerviosamente	 y	 con	 voz	 aguda	 y
extraña,	 se	 dirigió	 a	 don	 Feliciano	 Gómez,	 que	 era	 la	 única	 persona	 que	 allí
había:

—Ya	sabrá	usted	que	la	z...	de	mi	mujer	se	ha	escapado	con	su	chulo,	¿eh?

Don	Feliciano	le	miró	sorprendido.	Aunque	era	hombre	que	entendía	poco	de
sonrisas,	al	verle	sonreir	de	aquel	modo	se	sintió	sobrecogido,	y	le	contestó	con
tristeza:

—Sí,	Gonzalito,	 sí.	 Ya	 sabía	 que	 todavía	 no	 habías	 pasado	 lo	 último...	 A	 la
verdad,	después	de	 lo	 sucedido,	 este	golpe	 final	no	debe	cogerte	de	 sorpresa...
Boto	el	freno,	debías	suponer	dónde	había	de	parar.

—¿Y	a	mí,	qué?—exclamó	el	infeliz	joven	con	la	misma	sonrisa,	mostrando	en
todo	 su	 cuerpo	 una	 inquietud	 exagerada.—Que	 se	 escapa...	 ¡bueno!...	 Vaya
bendita	de	Dios...	Nada	tengo	ya	que	ver	con	ella...	¡Ah!	¡si	la	ley	me	permitiera
casarme!...	No	se	pasaría	un	mes	sin	hacerlo...	¿Y	por	qué	no,	vamos	a	ver,	y	por
qué	no	he	de	poder	hacerlo?...	En	 fin,	 si	no	me	caso	a	perpetuidad,	me	casaré
temporalmente...	Tomaré	por	ahí	una	buena	moza,	¿eh,	don	Feliciano?	¡y	anda
con	Dios!...	Será	al	fin	y	al	cabo	una	p...	de	profesión,	mientras	mi	mujer	lo	es	de
afición...

Mientras	 pronunciaba	 estas	 feas	 palabras,	 daba	 vueltas	 por	 la	 estancia,	 se
quitaba	el	sombrero,	se	encogía	de	hombros	y	hacía	otros	gestos	extravagantes.
Por	último	soltó	una	carcajada.

—Mira,	 Gonzalillo—le	 dijo	 don	 Feliciano.—Acabas	 de	 pasar	 una	 pelona...
pero	ya	vendrán	tiempos	mejores.	Tras	de	lo	malo	siempre	viene	lo	bueno.	Las
cosas	del	mundo	hay	que	tomarlas	con	cachaza,	mi	queridín.	Con	disgustarse	y
criarse	 hiel	 en	 el	 estómago,	 ¿qué	 se	 consigue?...	Aquí	me	 tienes	 a	mí.	El	mes
pasado	perdí	un	barco...	Todo	el	mundo	venía	a	consolarme	creyendo	que	estaba
desesperado.	 Yo	 les	 contestaba:	 Es	 verdad	 que	 perdí	 el	 Juanito;	 pero,	 y	 si
hubiera	perdido	la	Carmen,	¿no	sería	mucho	peor?	Pues	 lo	mismo	pude	perder
uno	 que	 otro,	 porque	 los	 dos	 estaban	 en	 la	 mar.	 Tú	 has	 sufrido	 un	 disgusto:



bueno...	pero	tienes	salud.	¿No	sería	peor	que	además	te	pusieras	enfermo?	Hay
que	 pensarlo	 todo,	mi	 queridín.	 La	 salud	 es	 lo	 primero...	 Tú	 come	 bien,	 echa
buenos	tragos,	¡y	anda	adelante!	que	lo	demás	ya	se	olvidará...

Gonzalo	salió	del	Saloncillo	sin	despedirse,	dejando	al	bueno	de	don	Feliciano
con	la	palabra	en	la	boca.

En	casa	se	dió	por	enterado	con	don	Rosendo	de	la	fuga	de	Ventura.	Contra	lo
que	todos	presumían,	no	le	causó	una	impresión	muy	honda.	Al	contrario;	desde
aquel	día	 señalóse	en	él	una	 tendencia	a	 animarse,	y	a	participar	del	 comercio
social,	que	no	dejó	de	sorprender	en	la	población.	Comenzó	a	visitar	las	casas	de
los	amigos,	a	presentarse	en	el	café,	a	pasear	por	las	calles,	a	charlar,	a	discutir.
No	volvió	a	hablar	de	marcharse.	Hasta,	con	gran	pasmo	de	la	villa,	en	uno	de
los	bailes	que	se	dieron	en	el	Liceo,	bailó	toda	la	noche	como	un	pollastre	que
por	primera	vez	pisase	el	salón.

No	obstante,	Cecilia	estaba	muy	inquieta.	Aquella	animación	de	su	cuñado	era
tan	extemporánea,	que	más	parecía	un	ataque	de	nervios.	Sobre	todo,	la	extraña
sonrisa,	parecida	a	una	mueca,	que	no	se	le	caía	de	los	labios	desde	que	leyera	la
gacetilla	del	Joven	Sarriense,	la	hacía	estremecerse	en	algunos	momentos.

Y	llegó	lo	que	era	natural.	Tras	de	aquella	insana	excitación,	vino,	al	cabo	de
algunos	 días,	 un	 profundo	 y	 sombrío	 abatimiento.	 Estuvo	 tres	 sin	 salir	 de	 su
cuarto,	sin	probar	apenas	manjar	alguno	de	los	que	Cecilia	le	llevaba,	y,	lo	que	es
aún	 peor,	 sin	 lograr	 conciliar	 el	 sueño.	 Con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 extáticos,	 se
pasaba	horas	y	horas	 tendido	en	su	 lecho,	mirando	a	 las	 tinieblas.	En	 la	noche
tercera,	a	eso	de	 las	 tres,	 encendió	 luz,	 se	vistió	y	 se	puso	a	escribir	una	 larga
carta	a	 su	 tío.	Después	escribió	otra	con	sobre	a	Cecilia.	Cerradas	y	colocadas
sobre	 la	mesa	en	primer	 término,	para	que	se	vieran	pronto,	 sacó	un	pitillo,	 lo
encendió	 a	 la	 luz	 de	 la	 bujía,	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	Antes	 de
concluir	el	cigarro	lo	arrojó.	Abrió	el	cajón	de	la	mesa,	y	sacó	el	revólver	que	allí
guardaba.	 Al	 acercarlo	 a	 la	 luz	 vió	 que	 estaba	 descargado,	 lo	 que	 no	 dejó	 de
sorprenderle.	Tenía	casi	la	certeza	de	haberlo	cargado	hacía	un	mes,	poco	más	o
menos.	Buscó	la	cajita	de	las	cápsulas	y	no	la	halló.	¡Qué	cosa	tan	extraña!	No
tardó	 en	 recordar	 que	Cecilia	 le	 había	 visto	 con	 él	 en	 la	mano,	 y	 una	 sonrisa
dulce	 y	 triste	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios.	 Fué	 a	 echar	mano	 a	 las	 escopetas.	 Las
encontró	igualmente	descargadas.	Los	cartuchos	habían	desaparecido	de	su	sitio.
Permaneció	 inmóvil	 y	 pensativo	 largo	 rato.	 Luego,	 como	 si	 despertara	 de	 un
sueño,	sacudió	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Se	puso	el	sombrero,	abrió	la



puerta	y	bajó	con	gran	sigilo	las	escaleras.	Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	del
piso	 principal,	 pegó	 el	 oído	 a	 ella.	 Estuvo	 un	 momento	 escuchando,	 la	 faz
demudada,	los	cabellos	erizados.	Había	oído	claramente	la	voz	de	su	esposa	que
le	llamaba	desde	adentro.	Pasada	la	alucinación,	siguió	bajando,	abrió	la	puerta
exterior	con	la	llave	que	colgaba	del	pasador,	y	salió	a	la	calle.

Aun	 no	 había	 amanecido;	 pero	 en	 el	 Oriente	 parecía	 una	 tenue	 claridad
precursora	del	día.	La	mañana	estaba	fresca.	Caía	del	cielo	un	agua	menudísima
de	niebla	marina.	Sin	vacilar	 se	dirigió	al	muelle.	Subió	al	 segundo	paredón	y
miró	a	la	mar,	cuyo	horizonte	en	aquel	momento	no	era	muy	extenso,	a	causa	de
la	niebla.	Los	días	anteriores	había	soplado	el	noroeste,	y	la	había	encrespado	y
revuelto	hasta	el	fondo.	Grandes	olas	hinchadas	venían	de	lejos	extendiendo	sus
lomos	 gigantescos	 y	 se	 estrellaban	 con	 fragor	 contra	 la	 punta	 del	 Peón,
escupiendo	sus	espumas	a	lo	alto.	Los	ojos	del	joven	tropezaron	con	un	patache
que	 trataba	de	 entrar	 en	 el	 puerto,	 y	 bailaba	 como	un	 casco	de	 nuez	 sobre	 las
olas.	 Aquella	 entrada	 le	 interesó	 desde	 luego.	 Siguió	 todas	 las	 peripecias	 con
viva	 atención,	 como	 si	 en	 ello	 le	 fuese	 algo.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,
cuando	 ya	 estuvo	 atracado	 al	 muelle,	 sintió	 de	 nuevo	 la	 espuela	 de	 su
pensamiento.	Dió	un	suspiro	y	murmuró:	«Vamos».	Y	siguió	adelante,	rozando
con	su	cintura	el	pretil	del	paredón.	Al	llegar	a	cierto	paraje,	una	ola	más	fuerte
que	 las	 demás	 le	 bañó	 enteramente	 con	 su	 espuma.	 Aquel	 inopinado	 baño	 le
produjo	grata	impresión,	le	refrescó	la	piel.	Estuvo	esperando	en	el	mismo	sitio
un	rato,	por	ver	si	 llegaba	otra	con	igual	fuerza,	pero	no	vino.	Y	emprendió	de
nuevo	la	marcha.	Cuando	estuvo	en	el	extremo	del	malecón,	se	echó	de	bruces
sobre	el	pretil	y	contempló	con	sombría	fijeza	las	olas	que	llegaban.	Estaba	en	el
mismo	sitio	donde,	hacía	algunos	años,	había	tenido	plática	con	su	tío	para	darle
cuenta	 de	 que	 abandonaba	 a	 Cecilia	 y	 contraía	 matrimonio	 con	 Ventura.	 Las
palabras	del	viejo,	severas,	irritadas,	sonaron	de	nuevo	en	sus	oídos.	«Al	hombre
que	falta	a	su	palabra	no	puede	ayudarle	Dios...	El	viaje	es	largo.	La	mar	ancha	y
brava.	 Lo	 que	 ahora	 es	 bonanza,	 en	 un	 instante	 se	 convierte	 en	 marejada	 de
leva.»	«¡Qué	razón	tenía	mí	tío!»—pensó,	sin	apartar	la	vista	del	mar.



—¡Bah!—murmuró	al	cabo	de	algunos	momentos—si	cien	veces	me	viera	en
ese	caso,	cien	veces	haría	lo	mismo.	Hay	cosas	fatales.	Llevo	a	esa	mujer	en	la
sangre	como	un	veneno,	y	sólo	puede	salir	con	la	última	gota.—Estuvo	otro	rato
pensativo.	El	agua	del	mar	que	le	había	bañado,	y	la	del	cielo	que	sin	cesar	caía,
le	enfriaron	hasta	los	huesos.	La	mañana	se	presentaba	sucia,	cenicienta.	No	era,
no,	aquella	hermosa	noche	en	que	se	había	quedado	también	de	bruces	después
de	hablar	con	su	 tío.	Entonces,	 la	belleza	esplendorosa	del	cielo,	 tachonado	de
estrellas,	 el	 limpio	 cristal	 de	 las	 aguas,	 donde	 cabrilleaba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 la
blanda	 brisa	 juguetona,	 le	 hablaron	 un	 lenguaje	 de	 muerte,	 sí,	 pero	 dulce,
recogido,	íntimo.	Era	una	voz	amiga	que	le	invitaba	a	reposar.	Mas	ahora	lo	que
oía	era	un	grito	de	desolación,	una	amenaza:	«Vente,	vente.	La	muerte	es	muy
triste;	pero	la	vida	es	más	triste	todavía.»

—Concluyamos—dijo	 levantando	 la	 cabeza.	 Avanzó	 el	 cuerpo;	 extendió	 los
brazos.	En	aquel	momento	pensó	que	el	instinto	de	conservación	le	haría	nadar
seguramente,	 y	 se	 detuvo.	Miró	 a	 todas	 partes	 buscando	 algún	 peso.	 Sus	 ojos
tropezaron	con	el	áncora	de	un	quechemarín	que	yacía	allá	abajo,	en	el	primer
muelle.	Bajó	por	ella,	cortó	con	la	navaja	un	pedazo	de	maroma	de	una	lancha,
se	 la	 amarró,	 la	 alzó	 con	 sus	 brazos	 de	 atleta	 y	 subió	 la	 escalera	 como	 un
gimnasta	 que	 quisiera	 dar	 muestra	 ante	 el	 público	 del	 enorme	 poder	 de	 sus
músculos.	Una	 vez	 arriba,	 se	 ató	 la	 cuerda	 al	 cuello.	 Se	 puso	 en	 pie	 sobre	 el
pretil,	y	abrazado	al	ancla	se	arrojó	al	agua.	Su	cuerpo	de	coloso	abrió	en	ella
una	grande	brecha,	que	se	cerró	al	 instante.	La	mar	profunda	extinguió	aquella
chispa	de	vida,	como	tantas	otras,	con	implacable	indiferencia.

Un	marinero	que	le	vió	de	lejos,	corrió	hacia	el	sitio	gritando:

—¡Hombre	al	agua!

Otros	 tres	 o	 cuatro	 de	 las	 próximas	 embarcaciones	 le	 siguieron.	 En	 pocos
minutos	se	formó	un	grupo	de	veinte	o	treinta	en	la	punta	del	paredón.

—¿Quién	era?	¿Le	conocías?—preguntaban	al	que	le	había	visto.

—Me	parece	que	era	don	Gonzalo.

—¿El	alcalde?

—Sí.



—Sería	muy	bien,	sería	muy	bien...	¡Reterroías	mujeres!

La	 nueva	 se	 esparció	 instantáneamente	 por	 la	 villa.	 Acudió	 al	 muelle	 una
muchedumbre	 de	 gente.	 Dos	 hombres	 en	 una	 lancha	 recorrieron	 con	 un	 largo
remo	el	fondo,	sin	dar	con	el	cuerpo	del	desgraciado	joven.	Al	cabo	tropezaron
con	él.	Se	trajo	un	gancho,	y	tirando	lo	sacaron	a	flote	en	el	mismo	momento	en
que	 don	 Melchor,	 demudado,	 convulso,	 sin	 sombrero,	 llegaba	 al	 muelle,
noticioso	del	terrible	lance.

—¡Hijo	de	mi	alma!—gritó	el	pobre	anciano	al	ver	sobre	el	agua	el	cadáver	de
su	 sobrino.	 Sus	 corvas	 se	 doblaron,	 y	 cayó	 desvanecido	 en	 brazos	 de	 las
personas	que	le	acompañaban.

Extendieron	el	cuerpo	del	suicida	sobre	el	muelle	mientras	llegaba	el	juzgado.
Aquel	espectáculo	tenía	profundamente	impresionados	a	todos	los	circunstantes,
entre	los	que	se	hallaban	personas	de	los	dos	bandos	rivales.

Después	que	llegó	el	juez	y	se	instruyeron	las	debidas	diligencias,	colocaron	en
una	camilla	el	cadáver,	y	 lo	 transportaron	a	 su	casa,	porque	don	Rosendo,	que
sabía	la	noticia,	lo	reclamaba.	Fué	una	procesión	tristísima	al	través	de	las	calles
de	 la	 villa.	Los	vecinos	 se	 asomaban	 a	 los	balcones,	 pálidos,	 inquietos,	 con	 la
tristeza	en	el	semblante.	Gonzalo	gozaba	de	generales	simpatías.

Don	 Rosendo,	 poseído	 de	 vivo	 dolor,	 no	 quiso	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo
político.	 Se	 encerró	 en	 su	 cuarto;	 pero	 dispuso	que	 se	 le	 colocase	 en	 el	mejor
salón	de	la	casa	sobre	una	mesa	cubierta	de	terciopelo,	que	se	trajesen	de	todas
partes	flores	y	coronas,	y	se	preparase	un	entierro	suntuoso.

Cecilia,	por	uno	de	esos	esfuerzos	heroicos	que	estaba	avezada	a	hacer	sobre	su
alma	y	su	cuerpo,	supo	encerrar	su	pena	en	el	fondo	del	corazón.	Veíasela	lívida,
sí,	pero	tranquila,	disponiendo	por	la	casa	lo	necesario	para	recibir	el	cuerpo	de
su	cuñado.	Cuando	llegó,	ella	misma	ayudó	a	colocarlo	en	el	sitio,	después	que
se	 le	 hubo	 amortajado.	 Lo	 cubrió	 de	 flores,	 encendió	 los	 cirios,	 adornó	 la
habitación	 con	 negros	 crespones.	 Después	 dispuso	 que	 velase	 el	 cadáver	 una
hermana	de	la	caridad	en	compañía	de	ella.

Dejáronlas	al	 fin	solas.	Rezaron	 largo	 rato	de	 rodillas.	Cuando	 terminaron	su
rezo,	Cecilia	 rogó	a	 la	monja	que	 fuese	a	 la	cocina	a	dar	orden	para	que	 se	 le
hiciese	te,	porque	estaba	desfallecida.



En	cuanto	 la	monja	salió,	alzóse	vivamente.	Y	sacando	unas	 tijeras,	cortó	un
mechón	 de	 cabellos	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 cuñado,	 que	 ocultó	 en	 el	 seno.	 Cortó
después	 de	 los	 suyos	 otro,	 y	 temblorosa	 y	 agitada,	 lo	 metió	 entre	 las	 manos
cruzadas	 del	 cadáver.	 Luego	 le	 contempló	 un	 instante.	 Y	 bajando	 la	 cabeza,
cubrió	de	besos	aquel	rostro	inanimado.	Los	primeros	y	los	últimos	que	le	daba.

La	esposa,	la	única	y	verdadera	esposa	de	aquel	hombre,	no	pudo	al	fin	resistir
tanto	dolor	y	rodó	por	el	suelo	sin	conocimiento.
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