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— Obras de Palacio Valdés

CAPITULO PRIMERO

SE LEVANTA EL TELON, POR ESTA VEZ SIN METAFORA

En Sarrid, villa famosa, bafiada por el mar Cantabrico, existia hace algunos
afios un teatro no limpio, no claro, no cémodo, pero que servia cumplidamente
para solazar en las largas noches de invierno a sus pacificos e industriosos
moradores. Estaba construido, como casi todos, en forma de herradura. Constaba
de dos pisos a mas del bajo. En el primero los palcos, asi llamados Dios sabe por
qué, pues no eran otra cosa que unos bancos rellenos de pelote y forrados de
franela encarnada colocados en torno del antepecho. Para sentarse en ellos era
forzoso empujar el respaldo, que tenia bisagras de trecho en trecho, y levantar al
propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez el asiento, se
volvia el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona del peor modo que puede
estar criatura humana fuera del potro de tormento. En el segundo piso bullia,
gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma del pueblo sin diferencia de clases,
lo mismo el marinero de altura que el que pescaba muergos en la bahia o el pe6n
de descarga; la sefia Amalia la revendedora igual que las que acarreaban «el
fresco» a la capital. Llamabase a aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del
mismo aborrecible pelote que los palcos y el forro debi6 ser también del mismo
color, aunque no podia saberse con certeza. Detras de ellas habia, a la antigua
usanza, un patio para ciertos menestrales que, por su edad, su categoria de
maestros u otra circunstancia cualquiera, repugnaban subir a la cazuela y
juntarse a la turba alborotadora. Del techo pendia una arafia, cuajada de
pedacitos de vidrio en forma prismatica, con luces de aceite. Mas adelante se
substituyo éste con petréleo, pero yo no alcancé a ver tal reforma. Debajo de la
escalera que conducia a los palcos habia un nicho cerrado con persiana que
llamaban «el palco de don Mateo». De este don Mateo ya hablaremos mas
adelante.

Pues ha de saberse que en tal laceria de teatro se representaban los mismos



dramas y comedias que en el del Principe y se cantaban las Operas que en la
Scala de Milan. ;Parece mentira, eh? Pues nada mas cierto. Alli ha oido por vez
primera el narrador de esta historia aquellas famosas coplas:

Si oyes contar de un ndufrago la historia,
Ya que en la tierra hasta el amor se olvida...

Por cierto que le parecian excelentes, y el teatro una maravilla de lujo y de
buen gusto. Todo en el mundo depende de la imaginacion. Ojala la tuviese tan
viva y tan fresca como entonces para entretenerles a ustedes agradablemente
algunas horas. También ha visto el Don Juan Tenorio. Y sus difuntos untados de
harina de trigo, su comendador filtrandose por una puerta atada con cuerdas, su
infierno de espiritu de vino y su apoteosis de papel de forro de batiles, le
impresionaron de tal modo que aquella noche no pudo dormir.

En la sala pasaba, poco mas o menos, lo mismo que en los mas suntuosos
teatros de la Corte. No obstante, por regla general se atendia mas al espectaculo
que en éstos. Aun no habiamos llegado a ese grado superior de
perfeccionamiento, mediante el cual las acciones deben formar grato contraste
con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los teatros, reirse en las
iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos en el paseo, como sucede,
afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en Sarrio han subido ya a la hora presente
este peldafio de la civilizacion.

Ni se crea que faltaban por eso algunos espiritus licidos que se adelantaban a
su época y presentian lo que habia de ser el teatro andando el tiempo. Pablito
Belinchon era uno de ellos. Tenia abonado siempre, en compafiia de otros tres o
cuatro amigos, el palco de proscenio. Desde alli dirigia la palabra a otros sefiores
de mas edad, abonados en el palco de enfrente: se decian cuchufletas, se
burlaban de la tiple o del bajo, y se tiraban caramelos y saetas de papel. Por
cierto que el publico de las butacas, ajeno todavia a estos refinamientos de la
civilizacion, solia hacerles callar barbaramente con un enérgico chicheo. Las
familias mas importantes acostumbraban a entrar en aquellos palcos fementidos
después de abierto el telon, con la misma solemnidad que si penetrasen en una
platea del teatro Real, y por de contado con mucho mas ruido. No es posible
figurarse bien el horrisono traquido que daba aquel respaldo al ser empujado y
aquel asiento al dejarlo caer con animo de llamar la atencion.

Digalo si no la familia que en este momento hace su entrada triunfal en uno de



ellos y permanece en pie despojandose de los abrigos, mientras los espectadores
divierten por un instante la vista de la escena y la fijan en ellos, hasta que se
sientan. Son los sefiores de Belinchon. El jefe de la familia, don Rosendo, es un
caballero alto, enjuto, doblado por el espinazo, calvo por la coronilla, de ojos
pequefios y hundidos, boca grande, que se contraia con sonrisa mefistofélica,
dejando ver dos filas de dientes largos e iguales, la obra mas acabada de cierto
dentista establecido hacia pocos meses en Sarri6. Gasta patillas cortas y bigote, y
representa unos sesenta afios de edad. Esta reputado por el primer comerciante
de la villa y uno de los primeros importadores de bacalao de la costa cantabrica.
Durante muchos afios monopolizé enteramente la venta por mayor de este
articulo, no so6lo en la villa, sino en toda la provincia, y gracias a ello habia
granjeado una fortuna considerable. Su esposa, dofia Paula... ;Pero por qué se
despierta tal y tan prolongado rumor en el teatro a su aparicion? La buena
sefiora, al escucharlo, queda temblorosa y confusa, no acierta a desembarazarse
del abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada a quitarselo y a decirle al oido:—
jSiéntate, mama! Se sienta, o por mejor decir, se deja caer sobre el banco y pasea
una mirada extraviada por el publico, mientras sus mejillas se tifien de vivo
carmin. En vano se abanica con brio y procura serenarse. Nada: cuantos mas
esfuerzos hace por alejar la sangre tumultuosa del rostro, mas empefio pone la
maldita en ocupar aquel lugar visible.

—iMama, qué colorada estas!—Ie dice Venturita, su hija menor, pugnando
para no reir.

La madre la mira con expresion de angustia.
—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia.

Dofia Paula, animada con estas palabras, murmura:
—Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el publico se cansé de atormentarla con sus miradas, sonrisas y
murmullos, y fij6 de nuevo su atencion en la escena. La congoja de dofia Paula
fué cesando poco a poco; pero quedaron restos de ella por toda la noche.

La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo guarnecido de pieles
que la buena sefiora se habia puesto. Siempre que estrenaba alguna prenda de



apariencia brillante, sucedia lo mismo. Y esto no por otra cosa mas que porque
dofia Paula no era sefiora de nacimiento. Procedia de la clase de cigarreras. Don
Rosendo habia tenido amores con ella siendo casi una nifla, de los cuales nacié
Pablito. Asi y todo, don Rosendo estuvo cinco o seis afios sin casarse ni querer
oir hablar de matrimonio; pero visitandola en su casa y asistiéndola con dinero.
Hasta que al fin, vencido mas por el amor del hijo que el de la madre, y, mas que
por todo esto, por las amonestaciones de sus amigos, se decidi6 a entregar su
mano a Paulina. La poblacion no supo del matrimonio hasta después de
efectuado: tal sigilo se guardo para llevarlo a cabo. Desde entonces la vida de la
cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes. La primera, que dura un
afio, comprende desde el matrimonio hasta la «mantilla de velo». Durante este
tiempo, la sefiora de Belinchén no se mostr6 poco ni mucho en publico. Los
domingos iba a misa de alba y se encerraba otra vez en casa. Cuando se decidio
a ponerse la antedicha mantilla e ir a misa de once, lo mismo en la iglesia que en
las calles del transito, la acribillaron a miradas, y se hablo del suceso por mas de
ocho dias. El segundo periodo, que dura tres afios, comprende desde «la mantilla
de velo» hasta «los guantes». La vista de tal ornamento en las manos grandes y
coloradas de la ex cigarrera produjo una excitacion indescriptible en el elemento
femenino del vecindario. En las calles, en la iglesia, en las visitas, las sefioras se
saludaban preguntando:—¢Ha visto usted?...—Si, si, ya he visto.—Y comenzaba
el desuello. Viene después el tercer periodo, que dura cuatro afios, y termina en
«el vestido de seda», que di6 casi tanto que murmurar como los guantes, y
produjo general indignacion en Sarrio.—Diga usted, dofia Dolores, ¢qué nos
queda ya que ver?—Dofla Dolores bajaba los ojos haciendo un gesto de
resignacion. Por ultimo, el cuarto periodo, el mas largo de todos porque dura seis
afios, termina, joh escandalo! «con el sombrero». Nadie puede representarse el
estremecimiento de asombro que invadio a la villa de Sarrié cuando cierta tarde
de feria se presenté dofia Paula en el paseo con sombrero-capota. Fué un
verdadero motin. Las mujeres del pueblo se santiguaban al verla pasar y
pronunciaban comentarios en alta voz para que los oyese la interesada.

—iMujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre la cabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de dofia Paula la llamaban la Serena, y
a la abuela y a la bisabuela también.

Excusado es afiadir que desde que la cigarrera subio6 a la categoria de sefiora, ni
por casualidad la dieron ya su nombre propio.



Al dia siguiente, al tropezarse las sefioras de Sarrio en la calle, no encontrando
palabras con que expresar su horror, se daban por contentas con elevar los ojos al
cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar de largo murmurando:
«jjjSombrero!!!»

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los de algunos héroes
de la antigiiedad, Anibal, César, Gengis-Khan, la villa qued6 muda y abatida
algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de dofia Paula aparecia en
publico con el abominable sombrero en la cabeza o con cualquier otra prenda
propia de su alta jerarquia, era saludada siempre con un murmullo de
reprobacion. Y lo original del caso estaba en que ella no protestaba ni en publico
ni en secreto, ni aun en lo sagrado de la conciencia, contra este proceder
malévolo de su pueblo natal. Juzgabalo natural y l6gico. No se le ocurria pensar
que pudiera ser de otro modo. Sus ideas socioldgicas no le aconsejaban todavia
rebelarse contra el fallo de la opinion publica. Creia de buena fe que al ponerse
los guantes o el abrigo de pieles o el sombrero, cometia un acto reprobado por
las leyes divinas y humanas. Los murmullos, las miradas burlonas, eran el
castigo necesario de esta infracciéon. De aqui sus temores y congojas cada vez
que iba a presentarse en el teatro o en el paseo, y el rubor que la acometia.

¢Por qué entonces, se dira, dofia Paula se vestia de este modo? No seran muy
conocedores del corazon humano los que tal pregunten. Dofia Paula se ponia el
sombrero y los guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal rato, como un
chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de que en seguida le han
de azotar. Los que no se hayan criado en un pueblo, nunca sabran cuan apetitosa
golosina es el sombrero para una artesana.

Era dofa Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven habia sido buena moza;
pero los afios, la clausura continua, a la que no estaba avezada, y sobre todo la
lucha que venia sosteniendo con el publico para establecer su jerarquia, la habian
marchitado antes de tiempo. Todavia conservaba hermosos o0jos negros
encajados en un rostro de correctas y agradables facciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un melodrama fantastico, cuyo
nombre no recordamos, donde la compafiia habia desplegado todo el aparato
escénico de que podia disponer. La cazuela estaba asombrada, y acogia cada
cambio de decoracion con estrepitosos aplausos. Pablito Belinchén, que habia
pasado en Madrid un mes el afio anterior, se reia con incontestable superioridad
de aquel aparato; hacia guifios inteligentes a los del proscenio de enfrente. Y



para demostrar que todo aquello le aburria, concluy6 por volverse de espaldas al
escenario y mirar con los gemelos a las bellezas locales. Cada vez que los
preciosos anteojos de piel de Rusia apuntaban a una, la muchacha sufria un leve
estremecimiento: cambiaba de postura, llevaba la mano un poco trémula al pelo
para arreglarlo, sonreia a su mama o a su hermana sin razon alguna, se ponia
seria de nuevo, y fijaba con insistencia y decision sus ojos en la escena. Pero al
instante los levantaba rapida y timidamente hacia aquellos redondos y brillantes
cristales que la ofuscaban. Al fin concluia por ruborizarse. Pablito, satisfecho,
apuntaba a otra belleza. Las conocia como si fuesen sus hermanas, tuteaba a la
mayor parte de ellas y de muchas habia sido novio: pero la pluma en el aire no
era mas movible y tornadiza que él en materia de amores. Todas habian tenido
que sufrir algtin doloroso desengafio. Ultimamente, hastiado de enamorar a sus
convecinas, se habia dedicado a fascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarrio,
para abandonarlas, por supuesto, si cometian la torpeza de permanecer en la villa
mas de un mes o dos.

Habia razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a su buen talante
del corazon de todas las jovenes indigenas y aun de las extrafias. Era un
apuestisimo mancebo de veinticuatro o veinticinco afios, de rostro hermoso y
varonil, de figura gallarda y elegante. Montaba a caballo admirablemente y
guiaba un tilburi o un carruaje de cuatro caballos, lo cual nadie sabia hacer en
Sarrié mas que los cocheros. Cuando se llevaban los pantalones anchos, los de
Pablito parecian sayas; si estrechos, era una cigiiefia. Venia la moda de los
cuellos altos, nuestro Pablito iba por la calle a medio ahorcar con la lengua fuera.
Estilabanse bajos, pues ensefiaba hasta el esternon.

Estas y otras facultades eminentes hacianle, con razoén, invencible. Quizas
algunos no hallen enteramente justificada la dictadura amorosa de nuestro
mancebo en Sarrid. Estamos no obstante seguros de que las jévenes de provincia
que lean la presente historia la juzgaran légica y verosimil.

Cuando bajo el telon, un anciano encorvado, con luenga barba blanca y gafas,
se acerco arrastrandose mas que andando al palco de los de Belinchén.

—iDon Mateo! Imposible que usted faltase—exclamo6 dofia Paula.
—¢Pues qué quiere usted que haga en casa, Paulita?

—Rezar el rosario y acostarse—dijo Venturita.



Don Mateo sonrié con dulzura, y contestd a aquella impertinencia dando a la
nifia una palmadita carifiosa en el rostro.

—FEs verdad que debiera hacer eso, hija mia... pero ¢qué quieres? si me acuesto
temprano no duermo... Y luego no puedo resistir la tentacion de ver estas caritas
tan lindas...

Venturita hizo un mohin desdefioso donde se traslucia la satisfaccion de verse
requebrada.

—Si fuera usted siquiera un pollo guapo!
—Lo he sido.
—¢:El afio cuantos?...

—iQué mala, qué mala es esta chiquillal—exclam6é don Mateo riendo y
acometiéndole acto continuo un golpe de tos que le embarg6 la respiracion por
algunos momentos.

Don Mateo, anciano decrépito, no sélo estropeado por los afios, sino por
multitud de achaques adquiridos con una vida harto disipada, era la alegria de la
villa de Sarri6. Ninguna fiesta, ningtn regocijo publico o privado se efectuaba en
el pueblo sin su intervencion. Era presidente del Liceo, sociedad de baile, desde
hacia muchos afios, y nadie pensaba en substituirlo por otro. Presidia también
una academia de musica de la cual era fundador. Era vocal-tesorero del Casino
de artesanos. La reedificacion del teatro donde nos hallamos a él se debia; y para
recompensarle de sus molestias y desembolsos, el Ayuntamiento le habia
permitido labrar en el hueco de la escalera el palco cerrado con persiana de que
ya hemos hablado. Vivia de su retiro de coronel. Estaba casado y tenia una hija
de treinta y tantos afios a quien seguia llamando «la nifia».

Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo fuese, el sexo
femenino no le demostraria tanta simpatia, ni le guardaria respeto alguno. Su
unico placer era ver divertidos a los demas, que la alegria reinase en torno suyo.
Para conseguirlo, hacia esfuerzos increibles de habilidad, y se molestaba lo
indecible. Su imaginacion, puesta al servicio de tal idea, no descansaba un
instante. Unas veces era un baile campestre el que organizaba; otra vez hacia
construir un escenario en el salén del Liceo, y ensayaba alguna comedia; otras,
contrataba compafiias de saltimbanquis o de musicos. En cuanto se pasaban ocho



dias sin que los vecinos de Sarri6 se recreasen de algiin modo, ya estaba nuestro
don Mateo nervioso y no paraba hasta lograrlo. Gracias a él, podemos asegurar
que no habia pueblo en Espafia, en aquella época, donde la vida fuese mas facil y
agradable.

Porque los honestos recreos que sin cesar se repetian, engendraban la unién y
hermandad en el vecindario. Ademas, don Mateo, elemento conciliador por
excelencia, formaba gran empefio en destruir todas las malquerencias y rencores
que en el pueblo existiesen. Al contrario de ciertos seres viles que se complacen
en transmitir el veneno de la murmuracién, tenia gusto en ir repitiendo a cada
cual lo bueno que de él hablasen los demas:—«Pepita, ¢sabe usted lo que acaba
de decirme dofia Rosario del vestido que usted lleva?... que es elegantisimo, muy
sencillo y de mucho gusto.»—Pepita se esponjaba en su palco, y dirigia una
mirada de ternura a dofia Rosario, a pesar de que nunca le habia sido simpatica.
—Buen negocio ha hecho usted en la partida de cacao de la viuda e hijos de
Villamor, amigo don Eugenio.—Phs; regular.—«En este momento me acaba de
decir don Rosendo que ese negocio se le ha escapado a él de las manos por
tonto.» Como don Rosendo pasa por el primer comerciante de la villa, don
Eugenio no puede menos de sentirse lisonjeado por estas palabras.

Después de haber charlado algunos instantes con la familia Belinchén, don
Mateo se despide para recorrer todos los palcos, como tenia por costumbre; pero
antes dice, dirigiéndose a Cecilia:

—¢Cuando llega?

La joven se puso levemente encendida.

—No sé decir a usted, don Mateo...

Dofia Paula sonrié con malicia, y vino en auxilio de su hija.
—Debe de llegar en la Bella-Paula, que ha salido ya de Liverpool.

—iOh! Entonces aqui lo tenemos mafiana o pasado... ;Habras rezado mucho a
la Virgen de las Tormentas, verdad?

—iUna novena nada menos la ha hecho! Hace dias que estan seis cirios
ardiendo delante de la imagen—dijo Venturita.

Cecilia se puso atin mas colorada y sonrio. Era una joven de veintidos afios, no



agraciada de rostro ni gallarda de figura. Lo que mas desconcertaba la armonia
de aquél, era la nariz excesivamente aguilefia. Sin esta tacha quiza no habria sido
fea, porque los ojos eran extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, que
pocas bellezas podian gloriarse de poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el talle
desgarbado y los hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenia diez y
seis aflos, y aparecia como un hermoso pimpollo, lleno de gracia y alegria. Su
rostro ovalado parecia hecho de rosas y claveles. Apretadita de carnes y pequefia
de estatura; tan sabiamente proporcionada por la Naturaleza, que parecia
modelada en cera. Sus manos eran jazmines y sus pies de criolla, celebrados en
Sarri6 como nunca vistos; la suavidad y tersura de su cutis, vencian a las del
nacar y alabastro. Sobre la frente, alta y estrecha como las de las venus griegas,
de un blanco argentino, caian los bucles de sus cabellos rubios, cuya madeja, tan
espesa como docil y brillante, le tapaba enteramente la espalda hasta mas abajo
de la cintura.

—iBurlate de tu hermana, picarilla; no tardaras en hacer lo mismo!
—_¢ Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.

—Ya me lo diras dentro de poco—repuso el anciano pasando a otro palco a
saludar a los sefiores de Maza.

En esto se acerco Pablito al de sus papas, trayendo en su compafiia a un fiel
amigo que merece especial mencion. Era hijo del picador que habia en el pueblo,
y mozo que por su figura podia ser el regocijo de los espectadores en un circo de
acrobatas. Nada necesitaba afiadir a su persona, ni polvos de harina, ni
bermelldn, ni tizne para quedar convertido en clown. Era un payaso «al natural».
Su nariz vivamente coloreada ya por la Naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia
de pestafias, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus hombros, el arco de
sus piernas y, sobre todo, las muecas grotescas con que se acompaiia al hablar o
gruflir, provocan la risa, sin mas pelucas y afeites. Bien lo sabia Piscis (que asi se
llamaba o le llamaban) y de ello estaba fuertemente pesaroso y hasta indignado.
Para contrarrestar estas nativas disposiciones comicas de su rostro, habia
determinado no reirse jamas, y cumplia su promesa religiosamente. Ademas,
para el mismo efecto acostumbraba sabiamente a entreverar sus palabras con las
mas asperas y temerosas interjecciones del repertorio nacional, y varias de su
invencion particular. Pero esto, en vez de producir el efecto apetecido, contribuia
a despertar la alegria entre sus conocidos.



El inico que hasta cierto punto le tomaba en serio era Pablito. Piscis y Pablito
habian nacido para amarse y admirarse. El punto de conjuncién de estos dos
astros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre desde nifio, era el
mejor jinete de Sarrio; por consiguiente, para Pablito la persona mas digna de ser
admirada. El hijo de don Rosendo era el chico mas rico de la poblacién: para
Piscis, debia de ser, claro esta, lo mas respetable y digno de veneracion que
habia sobre el planeta. Nadie sabia a qué época se remontaba esta amistad. Se
habia visto a Pablito y Piscis eternamente juntos, cuando nifios. Ya hombres no
fué parte a separarlos la diversa posicion social que ocupaban. El lugar de
reunién de estos jovenes notables era constantemente la cuadra de don Rosendo.
Desde alli, después de celebrar siempre una larga y erudita conferencia, frente a
los caballos, con parte tedrica y parte practica, salian a pasear su figura y sus
profundos conocimientos por la villa, unas veces cabalgando en briosos corceles,
otras en una linda charrette, Pablito guiando, Piscis a su lado fijo y absorto en la
contemplacion amorosa de los traseros de los caballos. Algunas también, para
dar ejemplo de humildad, caminando sobre las propias piernas.

Pablo se acerco a su familia, retorciéndose de risa.
—¢Qué te ha pasado?—Ie pregunta dofia Paula, sonriendo también.

—Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos mano a mano con
Ramona—dijo el joven, acercando la boca al oido de su hermana Ventura.

—:Si?... ;Qué le decia?—pregunto ésta con gran curiosidad.
¢ é

—Pues le decia... (una avenida de risa lo interrumpié por algunos momentos).
Le decia... «<Ramona, te amo».

—ijAve Maria! jA una sardineral—exclamé la nifia riendo también y
haciéndose cruces.

—iSi vieras con qué voz temblorosa lo decia, y como ponia los ojos en
blanco!... Aqui esta Piscis, que también lo oyo...

Piscis dejo escapar un grufiido corroborante.

En aquel momento, Periquito, que era un muchacho palido y enteco, de ojos
azules y poca y rala barba rubia, apareci6 en las lunetas. Las miradas de toda la
familia Belinchon se clavaron en él sonrientes y burlonas. Sobre todo Pablo y



Venturita se mostraban grandemente regocijados a su vista. Periquito levanté la
cabeza y saludo. La familia Belinchon contesto al saludo sin dejar de reir. Torno
a levantar la cabeza otras dos o tres veces y viendo aquellas insistentes sonrisas,
se sintio molesto y salio al pasillo.

Levantése nuevamente el telon. La decoracion representaba unas cavernas del
infierno, aunque no era imposible que alguien creyese que se trataba de la
bodega de un barco. El acto comenzaba por un preludio de la orquesta,
dignamente dirigida por el sefior Anselmo, ebanista de la villa. Figuraban en ella
como bombardinos el sefior Matias, el sacristan, y el sefior Manolo (barbero);
como clarinetes don Juan el Salado (escribiente del Ayuntamiento) y Prospero
(carpintero); como trompas Mechacan (zapatero) y el sefior Romualdo
(enterrador); como cornetines Pepe de la Esguila (albafiil) y Maroto (sereno);
como figle el sefior Benito el Rato (escribiente de una casa de comercio y figle
de la iglesia). Habia otros cuatro o cinco muchachos aprendices, que
acompafiaban. El sefior Anselmo, en vez de batuta, tenia en la mano para dirigir
una enorme llave reluciente, que era la de su taller.

El preludio era muy triste y temeroso; como que estabamos en el infierno. El
publico guardaba absoluto silencio: esperaba con ansia lo que iba a salir de alli,
clavados los ojos en las trampas abiertas en el suelo del escenario. De pronto, de
aquella musica suave y misteriosa salié6 un trompetazo desafinado. El sefior
Anselmo se volvi6 y dirigi6 una mirada de reprension al musico, que se puso
colorado hasta las orejas. Hubo en el publico fuerte y prolongado murmullo. De
la cazuela sali6 entonces una voz que grito:

—Fué Pepe de la Esguila.

Las miradas del publico se dirigieron hacia este menestral, que se hizo el
distraido sacando la boquilla del cornetin y sacudiéndola; pero estaba cada vez
mas colorado.

—Si no sabe tocar que se vaya a la cama—grit6 la misma voz.

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila mont6é en célera de
pronto, dejo el instrumento en el suelo, y alzandose del asiento con los ojos
encendidos y agitando los pufios frente a la cazuela, grit6:

—iYa te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe!



—iChis, chis! jSilencio, silencio!—exclamo todo el publico.

—iQué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor la trompeta.
—iSilencio, silencio! jQué escandalo!—volvi6 a exclamar el publico.
Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.

Era éste un hombre de sesenta, a setenta afios, bajo de estatura y muy subido de
color, el pelo bien conservado y enteramente blanco, las mejillas rasuradas, la
nariz borboénica, los ojos grandes, redondos y saltones. Parecia un cortesano de
Luis XV o un cochero de casa grande.

Don Roque, que asi se llamaba, se revolvio en el asiento y di6 una voz.
—iMarcones!

Un alguacil octogenario se acerco al respaldo del palco con la gorra azul de
grande visera charolada en la mano. El alcalde conferenci6 con él algunos
momentos. Marcones subio a la cazuela bajando poco después con un joven en
traje de marinero, agarrado del brazo. Ambos se acercaron al palco presidencial.

Don Roque comenzo6 a increparle procurando apagar la voz y consiguiéndolo a
medias. Se oia de vez en cuando:—«jZopenco!»... «no tenéis pizca de
educacion»... «animal de bellota»... «;Te figuras que estds en la taberna?» El
marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.

Una voz grit6 desde el patio:

—Que lo lleven a la carcel.

Pero desde la cazuela contesto otra al instante:
—AQue lleven también a Pepe de la Esguila.
—iSilencio! ;Silencio!

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado asperamente a Percebe,
le dejo volver otra vez a su sitio, con gran satisfaccién de la cazuela, que lo
recibio con hurras y aplausos.

La orquesta, callada un instante, torno a su infernal preludio. Antes que éste se
terminase, comenzaron a salir por las trampas del escenario hasta una docena de



diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el rabo de etiqueta, y teas
encendidas, en las manos. Asi como se hallaron sobre el entarimado y cerradas
convenientemente las trampas, dieron comienzo, como es lo6gico, a una danza
fantastica; pues bien sabido es de antiguo que no pueden estar juntos cuatro
demonios sin entregarse con furor al baile. Los espectadores seguian con
extremada curiosidad sus vivos y acompasados movimientos. Un chiquillo lloré.
El publico obligé a su madre a que lo sacase.

Mas hete aqui que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los ministros de Belcebt
en aquel no muy amplio recinto, una tea lleg6 a prender fuego a la peluca de uno
de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello, siguié bailando cada vez con
mas infernal arrebato. El publico reia a carcajadas esperando el préximo
desenlace de aquel incidente. En efecto, cuando sinti6 caliente la cabeza mas de
la cuenta el espiritu maligno, se apresur6 a arrancarse la peluca, y la careta,
quedando al descubierto el rostro de Levita, donde se pintaba el terror.

—Levita!—agrit6 el publico alborozado.

El granuja que tenia este apodo, privado de sus atributos infernales, confuso y
avergonzado, se retir6 de la escena.

Al poco rato empez06 a arder otra peluca. Nuevos murmullos y mayor ansiedad
por ver la metempsicosis de aquel angel exterminador. No se hizo esperar. Al
cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban por el aire como encendido
cometa.

—jMatalaosa!—gritaron todos. Una inmensa carcajada sono en el teatro.
—Matala, no te descubras que te vas a constipar—dijo uno desde la cazuela.
Matalaosa se retiré avergonzado como su compafiero Levita.

Todavia ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la vergiienza a otros
tantos pillastres de la calle que servian de comparsas en el teatro. El baile se
termino al fin sin mas incendios.

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que se habian salvado
de la quema, se presentaron en la escena un gallardo mancebo, de oficio pastor, a
juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y una hermosa doncella de idéntica
profesion. Los cuales, en el mismo punto, siguiendo el antiguo precepto que



obliga a todo pastor a estar enamorado y a toda pastora a mostrarse esquiva,
comenzaron su dialogo, donde las quejas amorosas y los tiernos lamentos de él
contrastaban con las indiferentes carcajadas de ella. Alegres y regocijados se
hallaban todos, lo mismo los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas
razones que pasaban en la escena, cuando a la puerta del teatro se oy6 una gran
voz que dijo:

—Don Rosendo, esta entrando la Bella-Paula.

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué inexplicable. Porque no solo
don Rosendo se levanta como impulsado por un resorte y se apresura con mano
trémula a ponerse el abrigo para salir, sino que por todo el concurso se esparcio
un fuerte rumor acompafiado de viva agitacion que estuvo a punto de interrumpir
el dialogo pastoril. Los menestrales del patio lanzaronse acto continuo a la calle.
De la cazuela bajaron con fuerte traqueteo casi todos los marineros que alli
habia. Y de los palcos y butacas salieron también numerosas personas. A los
pocos minutos no quedaban apenas en el teatro mas que las mujeres.

Cecilia se habia quedado inmovil, palida, con los ojos clavados en la escena.
Su madre y hermana la miraban en tanto con semblante risuefio.

—¢Por qué me mirais de ese modo?—exclamo6 volviéndose de pronto. Y al
decir esto se puso fuertemente colorada.

Dofia Paula y Venturita soltaron una carcajada.

I1

DEL FELIZ ARRIBO DE LA «BELLA-PAULA»

El peloton de espectadores corrio por las calles en direccion al muelle. Delante,
rodeado de seis u ocho marineros, de su hijo Pablo y algunos amigos, iba don
Rosendo, silencioso, preocupado, escuchando los comentarios de sus
acompafiantes, que los pronunciaban con la voz entrecortada por la fatiga.

—Tiene suerte don Domingo; llega con mas de media marea—dijo un
marinero aludiendo al capitan de la Bella-Paula.



—¢Qué sabes tu si llega ahora? Bien puede estar fondeado desde la tarde—
respondio otro.

—:Dénde?
—c:Donde ha de ser, mamon? en la concha—replicé el otro enfureciéndose.
—Si hubiera estado se veria, tio Miguel.

—¢Como lo habias de ver, papanatas?... ;Has estado por si acaso en la pefia
Corvera?

—La bandera de la Bella-Paula se ve por encima de la pefia, tio Miguel.
—iQué bandera ni qué mal rayo que te parta!

—¢Qué carga trae, don Rosendo?—preguntéle al armador uno de los que le
acompafiaban.

—Cuatro mil quintales.

—c:Escocia?

—No; todo Noruega.

—¢ Viene a bordo el sefiorito de las Cuevas?

Don Rosendo no contestd. Al cabo de un momento de marcha cada vez mas
precipitada, se volvio diciendo:

—A ver; es necesario avisar a don Melchor que esta entrando la Bella-Paula.

—Yo iré—respondié un marinero destacandose del peloton y marchando a
internarse otra vez en el pueblo.

Llegaron al muelle. La noche estaba fria, sin estrellas: el viento acostado: la
mar en calma. Dejaron el antiguo y diminuto muelle y se dirigieron a la punta
del Peon recién construida que avanzaba bastante mas por el mar. Brillaba en la
obscuridad tal cual farolillo de los barcos anclados. Apenas se advertia la espesa
red de su jarcia. Los cascos aparecian como una masa negra informe.

Los recién llegados no vieron un grupo mucho mayor de gente que se apifiaba
en la punta misma del malecon hasta que dieron sobre él. Todos guardaban



silencio con los ojos puestos en el mar, esforzandose por advertir entre las
tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que rompian blandamente contra las
pefias mas proximas, blanqueaban de vez en cuando en la obscuridad.

—¢:Donde esta?—preguntaron varios de los espectadores del teatro sacandose
los ojos por ver algo.

—Alli.
—:Dénde?

—¢No ve usted aqui, hacia la izquierda, una lucecita verde?... Siga usted mi
mano.

—iAbh, si, ya la veo!

Don Rosendo subi6 al segundo cuerpo del paredén, y encontré alli ya a don
Melchor de las Cuevas. Era éste un caballero alto, muy alto, enjuto, afeitado a la
usanza de los marinos, esto es, dejando la barba por el cuello como una venda.
Tenia mas razon para ello que la mayoria de los vecinos de Sarrid6 que se
afeitaban de este modo, pues pertenecia al honroso cuerpo de la Armada, si bien
en calidad de retirado. Pero en los puertos de mar, particularmente cuando la
poblacién es pequefia, como la en que nos hallamos, el elemento maritimo
predomina y se infiltra de tal modo, que todos los habitantes, sin poderlo
remediar, sin darse cuenta de ello, adoptan ciertos usos, palabras y formas de
vestir de los marinos.

Habria sido apuesto y galan el sefior de las Cuevas en sus tiempos juveniles;
porque hoy, a los setenta y cuatro afios, es un hombre brioso, erguido, de vivos y
penetrantes 0jos, nariz aguilefia, noble y descubierta frente. Toda su figura
anuncia energia y decision.

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil del paredon, con
unos enormes anteojos de mar dirigidos hacia la lucecita verde que brillaba con
intermitencias alla a lo lejos. Era con mucho la figura mas elevada que salia del
grupo de espectadores.

—iDon Melchor, usted aqui ya!... Acabo de enviarle un recado a su casa.

—Hace una hora que he venido—repuso el sefior de las Cuevas, separando los
anteojos de la cara.—He visto la barca desde el mirador poco después de puesto



el sol.

—Debia suponerlo. ;¢ Como se le habia a usted de escapar nada que pase por ahi
afuera?

—Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte afios—dijo don
Melchor con firme entonacion y en voz alta para que lo oyesen.

—Lo creo, lo creo, don Melchor.
—A quince millas veo virar una lancha bonitera.
—Lo creo, lo creo.

—Y si me apuran un poco—profiri6 en voz mas alta ain,—les cuento las
portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.

—Aurie, arrie un poco, don Melchor—dijo una voz.

Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el sefior de las Cuevas
inspiraba respeto profundo a toda la marineria.

El viejo marino volvio airado la cabeza hacia el sitio donde habia salido la
cuchufleta. Esforzose en penetrar las tinieblas en silencio algunos instantes, y al
cabo dijo con voz ronca:

—Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en banda a la mar.

Nadie 0s6 decir una palabra, ni hubo el mas leve conato de risa. En Sarri6 se
sabia que el sefior de las Cuevas era muy capaz de hacerlo como lo decia. Habia
servido en la marina de guerra mas de cuarenta afios, gozando siempre opinion
de oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo tiempo de una severidad que
rayaba en barbarie. Cuando ya ningin comandante de buque se acordaba de
nuestras antiguas ordenanzas maritimas, don Melchor se empefiaba en ponerlas
en practica y en todo su rigor. Contabase con terror en el pueblo, que habia
ahogado a un marinero por pasarlo tres veces debajo de la quilla, segin
prescribia la ordenanza para ciertas faltas; y a mas de ciento habia derrengado a
palos o les habia levantado el pellejo con el chicote. Ademas no habia en Sarrio
piloto o marinero que se las pudiese haber con él en lo referente a la mar, lo
mismo en el conocimiento del tiempo, que en las maniobras de los barcos; en
todos los secretos de la navegacion.



La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percibiase ya el bulto de la
Bella-Paula a simple vista, y ademas otros dos o tres puntitos negros cerca de
ella, que cambiaban a menudo de sitio. Eran la lancha del practico y los botes
auxiliares para tirar del barco cuando fuese necesario. Como el viento no soplaba
apenas, la corbeta mantenia izadas todas las velas. Sin embargo, ya estaba
demasiado cerca del paredon para que esto no constituyese un peligro. Al menos
don Melchor asi lo entendio, porque comenzé a jurar por lo bajo y a mostrarse
inquieto. No pudiendo resistir mas, a sabiendas de que no le habian de oir, grito:

—Aferra las gavias, Domingo. ;Qué aguardas?

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando se vieron sobre las
cofas los bultos casi imperceptibles de los marineros.

—jAcabaramos!—exclamé don Melchor.

—iSi, que Domingo se chupa el dedo!—dijo por lo bajo el marinero a quien el
sefior de las Cuevas habia amenazado.

El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda blanca en la obra
muerta, se destacd al fin con pureza del fondo obscuro. Los ojos de los
espectadores, habituados ya a las tinieblas, veian perfectamente todo lo que
pasaba a bordo. Sobre el puente habia dos bultos, el del capitan y el del practico.
En la proa uno, el del piloto.

—¢Y la escandalosa?—grit6 de nuevo don Melchor.

La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, cayd. La barca siguio
acercandose cada vez con mas pausa. El viento no conseguia henchir las velas
bajas: la cangreja pendia del palo lacia y desmayada como un vestido de baile
usado. Pronto quedaron aferradas aquéllas y arriada ésta, y el barco comenzé a
caminar con sosiego desesperante remolcado por los dos botes. Las figuras de
los remadores se levantaron acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los
patrones gritando:—iHala avante! jhala duro!—rompi6 con brio el silencio de la
noche.

Pero los tirones eran tan débiles con relacion a la masa, que el buque apenas se
movia. Cuando al cabo de un cuarto de hora consiguio acercarse unas treinta
brazas de la punta del Pedn, largé un cabo, que uno de los botes trajo al malecon
para ayudar a virar a la corbeta.



—iCapitan, capitan!—grit6 uno con voz estentorea desde el grupo.
—¢Qué hay?—contestaron del buque.

—¢ Viene a bordo el sefiorito de las Cuevas?

—Si.

—Pues ojo con el sefiorito de las Cuevas... Los demas que se ahoguen.

La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvié a reinar el
silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en el cabo de tierra, que
rechinaba con la tension. La gente del muelle se puso a hablar con la de a bordo.
Pero ésta se mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a las maniobras mas que a
las preguntas que les dirigian. Entonces el temperamento burlén de la marineria
en aquella comarca se ostentd de nuevo. Los de tierra comenzaron a dar vaya a
los de a bordo, sobre todo a un cierto sujeto que parecia un monton de pelos, a
quien apodaban Tanganada, el cual se movia de un lado a otro, con la gracia de
un oso, manejando los cables, y lanzando grufiidos de desprecio a la
muchedumbre.

—Oyes, Tanganada; ya tendras ganas de comer una cazuela de bacalao,
;verdad?

—Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de Llandones.
—¢Hacia calor en Noruega?

—iAlli te quisiera ver yo, ladron!—gruiié6 Tanganada, mientras aferraba una
vela.

Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.
—iLarga tierra!—grito el practico desde el puente.

—iHala a bordo!—contest6 el marinero que tenia el socaire soltando el
chicote. El cable cay6 al mar, y comenz6 a subir velozmente por el costado del
buque.

Este se encontraba al abrigo del malecon, pero no habia marea bastante para
atracar al antiguo muelle. El capitan di6é una voz al piloto.



—iFondo!
El piloto dijo a los marineros que tenia a su lado:
—ijArria!

El ancla cay¢ al mar con un ruido estridente de cadenas. La barca se dispuso a
virar sobre ella.

—¢ Vas a amarrarte a tierra, Domingo?—pregunt6 don Melchor.
—Si, sefior—respondio el capitan.
—No hay necesidad; amarrate en dos. Dentro de una hora podras enmendarte.

—Tanto me cuesta uno como otro—dijo en voz baja el capitan alzando los
hombros, y luego en voz alta afiadio:

—iEcha la de uso!

Otra ancla cay6 al mar con el mismo ruido.

—¢Como le va a usted, tio?—dijo una voz dulce y varonil desde a bordo.
—Hola, Gonzalito. ;Llegas bueno, hijo mio?

—Perfectamente; voy alla ahora mismo.

Y se bajo con gran agilidad por un cable al bote.

—Vamos a esperarle—dijo don Rosendo poniéndose a andar.

Pero la mano del sefior de las Cuevas le sujet6 como unas tenazas por el brazo.
—:Dénde va usted, hombre de Dios?

—¢iQué es eso?—preguntd el armador asustado.—jAh, es cierto! jNo me
acordaba de que estabamos en el segundo paredon!... La obscuridad... Tanto
tiempo aqui... El mareo de estar con la vista fija... en el barco... {Dios mio! ;Qué
hubiera sido de mi si usted no me sujeta?

—Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las losas de abajo.

—iVirgen Santisima!—exclamé don Rosendo poniéndose horriblemente



palido. La frente se le cubrié de un sudor frio, y las piernas le flaquearon.

—No tenga usted miedo por lo que ya pasd, amigo. Bajemos a recibir a
Gonzalito.

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un joven alto, rubio, de
gallardo aspecto, vestido con un largo gaban que casi le llegaba a los pies.

—iTio!
—iGonzalo!

Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos gigantes. También
don Rosendo saludé con efusion al joven; pero estaba tan preocupado con el
peligro que habia corrido su existencia, que al instante volvié a ponerse sombrio
y melancolico. Apenas pudo contestar a las preguntas que el contramaestre le
hizo, pidiéndole instrucciones por encargo del capitan.

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, situada en lo mas
alto de la villa, sefioreando una extension inmensa de mar. Durante el camino,
Gonzalo dejo que su tio fuese delante, y un poco acortado hizo algunas
preguntas a don Rosendo acerca de su familia.

—¢:Como esta dofia Paula? ;Le ha desaparecido la rija del ojo? ¢Y Pablo?
;Continda con la misma aficién a los caballos? ;Y Venturita? Estara hecha una
mujer ya, ¢verdad?... (Pausa.) ¢Cecilia esta buena?—termin6é preguntando
rapidamente.

A todas sus preguntas respondio el sefior de Belinchon con monosilabos.

—¢Sabes, Gonzalo—dijo parandose de pronto,—que por un poco me mato
ahora mismo?

—iCémo!

Le conto con prolijidad el percance del muelle. Terminado el relato, cay6é en
una profunda consternacion.

—¢:Supongo que la familia ya estara en la cama?—pregunt6 Gonzalo después
que hubo deplorado bastante (al menos en su concepto) el peligro del
comerciante.



—No; estan en el teatro... No sabe uno donde la tiene; ;verdad, querido?
—iHola! ;Hay compafiia?

—Si, desde hace unos dias. ;Crees que me hubiera matado, Gonzalo?
—Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o una costilla.
—iMenos malo!—exclamo el sefior de Belinchon dejando escapar un suspiro.

En esto se habian internado ya bastante en la poblacion, y al llegar a cierta
calle, don Rosendo se despidié del tio y del sobrino. Didle éste la mano con
visible tristeza.

—Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta mafiana; que descanses, Gonzalo.
—Hasta mafiana... Recuerdos.

El sefior de las Cuevas y su sobrino se emparejaron caminando lentamente la
vuelta de la casa del primero. Cayo entonces sobre el viajero un chaparrén de
preguntas, no relativas a su estancia en Inglaterra, sino todas ellas referentes al
viaje por mar. «;Qué tal el viento? de bolina siempre, ;verdad?... ;No se os cayo
alguna vez? El barco no cabecearia mucho; viene bien cargado... ;Y las
corrientes? No mareariais siempre con toda la tela, ;eh? ;A que habéis arrizado a
la salida de Liverpool? jConozco, conozco el pafio!

Respondia Gonzalo con distraccion a las preguntas, que, por otra parte,
entendia a duras penas. Iba cabizbajo y melancolico. Observandolo al fin su tio,
se paro en firme y dijo:

—¢Qué tienes, Gonzalito? Parece que estas triste.
—:Yo? iCa! No, senor.
—Juraria que si.

Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, dandose una palmada en la
frente, exclamo:

—iYa sé lo que tienes!

—:Qué?



—Mal de la tierra. A mi me ha pasado siempre lo mismo. Cuando saltaba en
tierra después de algtn viaje jme entraba una desazon, una tristeza, un deseo tan
grande de volverme a bordo! Duraba dos o tres dias hasta que me iba
acostumbrando. El caso es que tenia afan de llegar al puerto; pero, una vez en él,
echaba de menos la vida de a bordo. No sé lo que tiene el mar que atrae,
¢verdad?... jAquel aire tan puro!... jAquel movimiento!... jAquella libertad!... A
que sientes ganas de volverte al barco, ¢eh?—termin6 diciendo con una sonrisa
maliciosa que acreditaba su extremada perspicacia.

—Malditas... De lo que tengo gana, tio, voy a decirselo en confianza... es de
ver a mi novia.

Don Melchor qued6 asombrado.

—¢:De veras?

—Lo que usted oye.

Reflexion6 un momento el sefior de las Cuevas, y al cabo dijo:

—Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras tanto, yo voy a ver
como se enmienda Domingo.

—¢De qué se ha de enmendar? Es una persona excelente—repuso el joven
sonriendo.

El tio, sin comprender la ironia, le mir6 con desprecio.
—Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te aguardo para cenar.

—No me aguarde usted, tio—contestd Gonzalo, que ya estaba lejos.—Quiza
no cene.

Y sin tomar carrera, pero con extrafia velocidad, gracias a sus descomunales
piernas, salvo las calles, alumbradas por algunos raros faroles de aceite, en
direccion al teatro. Cualquiera que le tropezase en aquella hora le diputaria por
un inglesote de los muchos que llegan a Sarri6 mandando barcos unas veces,
otras a reconocer cotos mineros o a montar alguna industria. Su estatura colosal,
su corpulencia, no son los signos caracteristicos de la raza espafiola, siquiera nos
hallemos en una de las provincias del Norte. Luego, aquel gaban tan largo, las
botas de tres suelas, el sombrero de forma exotica, denunciaban claramente al



extranjero. Pues mirandole al rostro acababa de completarse la ilusién, porque
era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos azules, o mas
propiamente garzos, al igual de los que se ven casi sin excepcion en las razas
septentrionales. Aprovechemos los cortos momentos que nos quedan antes que
llegue al teatro para proporcionar al lector algunos datos biograficos acerca de
este mancebo.

La familia de las Cuevas a la cual pertenece, venia siendo de gigantes y
marinos, desde tiempo inmemorial. Marino habia sido su padre, marino su
abuelo, marinos sus tios, y marinos también los hijos de éstos. Gonzalo quedd
huérfano de padre y madre cuando no contaba ocho afios de edad, duefio de una
fortuna no despreciable, administrada por su tio y tutor don Melchor, en cuyo
poder y guarda le dejo el padre al morir. Bien quisiera el viejo marino que su
pupilo continuase la no interrumpida tradicion del linaje de las Cuevas en cuanto
a la carrera. Para despertarle la aficion o inclinarle a la marina, le compr6 una
preciosa balandra donde ambos se paseaban por las tardes o salian de pesca.

Pero todos los propdsitos del buen caballero se estrellaron contra las aficiones
terrestres de su sobrino. De la mar no le gustaban a éste mas que los peces; pero
aderezados ya y humeando en medio de la mesa. Todavia transigia, no obstante,
con la caldereta merendada alla en algun recodo de la costa, sentado sobre una
pefla donde manase agua fresca potable. A los catorce afios era Gonzalo un
muchacho espigado y robusto, que estudiaba en el colegio privado de Sarri6 la
segunda enseflanza y se examinaba todos los afios en la capital, obteniendo
ordinariamente la calificacion de bueno y una que otra vez, muy rara, la de
notablemente aprovechado. Bien quisto de sus compafieros por su condiciéon
noble y franca, y respetado también por virtud de sus pufios formidables. Los
caballeros de la villa le agasajaban a causa de su posicién y la familia a que
pertenecia; los marineros y demas gente del pueblo le amaban por su caracter
llano y comunicativo.

Después de graduado bachiller en Artes, permanecio en Sarrio tres afios
todavia sin hacer nada. Levantabase tarde, se iba al casino y alli pasaba la mayor
parte del dia jugando al billar, en el cual llego a ser extremado. A pesar de ser el
nifio mimado de la poblacion, visitaba pocas casas. Preferia la vida estipida y
depravada del café, a la cual se habia habituado. No obstante, como no era
cerrado de inteligencia y su exuberante naturaleza rebosaba de actividad y de
fuerza, las empleaba una que otra vez en el estudio de algunos ramos de la



ciencia. Aficionése a la mineralogia, y muchas tardes, abandonando el casino y
el billar, se iba por los contornos de la villa en busca de piedras minerales y
ejemplares de fosiles, llegando a reunir una rica coleccion. A ratos le dio
también por ejercitarse en el microscopio: hizo traer uno costoso de Alemania y
comenzd a examinar diatomeas y a prepararlas admirablemente sobre unos
cristalitos que él mismo cortaba. Por ultimo, habiendo caido en sus manos un
libro sobre la fabricacién de la cerveza, entregdse con ahinco a su estudio, pidio
a Inglaterra otros varios y comenzo a imaginar que acaso en Sarrio se obtendria
un resultado feliz y pingilies beneficios con esta industria desconocida. Se le
ocurrio montar una fabrica. Pero habiendo comunicado el proyecto con su tio,
este varon esforzado crey6 oportuno lanzar una serie de gritos inarticulados,
fuera todos ellos del diapason normal, terminados los cuales se le oy6 exclamar:

—iComo! jUn Cuevas metido a cervecero! jEl hijo de un capitan de navio, el
nieto de un contralmirante de la Armada! Tu estas desarbolado, Gonzalo. Bien
dice el refran que la ociosidad es madre de todos los vicios. Si hubieses
ingresado en la Escuela de Marina como yo te aconsejaba, a estas horas serias ya
guardia marina de primera, y estarias corriendo el mundo sin pensar en tales
payasadas.

Gonzalo se callo, pero no dejo de seguir leyendo sus métodos de fabricacion.
Comprendiendo que sin visitar por si mismo las fabricas principales y sin
estudiar con seriedad el asunto no alcanzaria resultado alguno, se resolvié a
seguir la carrera de ingeniero industrial en Inglaterra. Cuando se arrojo a
decirselo a su tio, no le soné mal al marino el nombre de ingeniero; pero el
calificativo de industrial volvid a despertar en su espiritu la misma tempestad de
odios y rencores que le habia producido la cerveza.

—iIndustrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se llama industrial. Hazte
buenamente ingeniero de caminos, canales y puertos, o de minas.

Por este tiempo conocid, o para hablar con mas propiedad, tratd, pues en Sarrio
todos se conocian, a su novia actual, la senorita de Belinchon. Un dia su tio le
enviod a casa del rico comerciante con encargo de preguntarle si podria darle una
letra sobre Manila. Don Rosendo no se hallaba en su escritorio, que estaba en la
planta baja de la casa, y como el negocio era urgente, Gonzalo se decidi6 a subir.
La doncella que le abri6 estaba con prisa.

—Pase usted, don Gonzalo; la sefiorita Cecilia le dira donde esta el senor.



Penetr6 en un cuarto desarreglado, con montones de ropa por el suelo y una
mesa en el centro, donde la hija primera de los sefiores de Belinchén estaba
aplanchando una camisa en traje no adecuado a su categoria. Un vestidillo raido
y un pafiuelo atado a la cintura como las artesanas; en los pies unas zapatillas
bastante usadas. No se ruboriz6 porque el joven la encontrase en aquel arreo ni
en tan baja ocupacion, ni exclam6 como otras muchas harian en su caso:

—iJesus, de qué forma me encuentra usted!—Illevando las manos al pelo o a la
garganta.

Nada de eso. Suspendié un momento su tarea, sonrié con dulzura y aguardo a
que el joven hablase.

—Buenas tardes—dijo, poniéndose colorado.
—Buenas tardes, Gonzalo—respondi6 ella.
—¢Podria ver a su papa?

—No sé si esta en casa. Voy a ver—repuso la joven, dejando la plancha sobre
la mesa y pasando por delante de él.

Cuando ya se habia alejado un poco, se volvio para preguntarle:
—¢Su tio esta bueno?

—Si, sefiora, si... Digo, no... hace algunos dias que no se levanta de la cama...
Tiene un catarro fuerte.

—¢No sera cosa de cuidado?
—<Creo que no, seiiora.

La joven continu6 su camino sonriendo. Le hacia gracia que Gonzalo la
llamase sefiora no habiendo cumplido los diez y seis afios y contando €l mas de
veinte. Ambos, sin haberse hablado «de grandes», se conocian como si fuesen
hermanos. Se encontraban todos los dias en la calle, en el paseo, en el teatro, en
la iglesia. «De pequefios» recordaba Cecilia que cierta tarde en la romeria de
Elorrio bailando la giraldilla con otras chicas de su edad, se llegaron unos
granujas a estorbarlas, tirandolas del pelo desde fuera, empujandolas con fuerza
y metiéndose en el corro gritando para hacerlas perder el compas. Gonzalo, que
era un grandullén de trece afios, viendo aquella fea tosquedad, acudié en su



auxilio, y puntapié va, trompada viene, soplamocos a uno y pufiada a otro, en un
instante puso en dispersion a los tres o cuatro descorteses mozuelos. Los ojos de
las diminutas bailarinas le contemplaron con admiracion. En aquellos corazones
femeninos de cinco a diez afios qued6 grabado para no borrarse jamas un
sentimiento de gratitud hacia el heroico mancebo. Otra vez, afios adelante, un dia
de San Juan, Gonzalo cedid a ella y su familia la balandra para pasearse por el
mar, pues los botes y lanchas escaseaban en tal ocasién. Mas ninguna de estas
circunstancias engendré el trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente,
Gonzalo solia llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de largo como si no
los viese, a pesar del conocimiento, ya que no amistad intima, que su tio
mantenia con el sefior Belinchon. La vida exclusiva de café, el ningtn trato con
las mujeres, habian hecho de Gonzalo un joven apocado y vergonzoso.



—Pase usted, Gonzalo; papa le espera en la sala—dijo la joven cruzando de
nuevo por delante de él.—Que se alivie su tio.

—Muchas gracias—respondid acortado. Y al alejarse caminando hacia atras,
como era tan alto, di6 un testarazo con la lampara de la antesala, que por poco la
hace venir al suelo.

Mir6 con angustia hacia arriba, se apresuro a sujetarla y se puso muy colorado.
—¢Se ha lastimado usted?—pregunt6 Cecilia con interés.

—iCal! No, sefiora... al contrario... jCaramba, por un poco la rompo!

Y se retird cada vez mas confuso.

Hallabase nuestro mancebo en aquel punto y sazén en que los hombres se
enamoran de una escoba. La edad del amor se habia retrasado para €él un poco.
Esto suele acontecer en todos aquellos en quienes los musculos tiranizan a los
nervios. Por eso la sefiorita de Belinchon, aunque nada linda, desperto
repentinamente en él cierta simpatia que es facil transmutar en pasion. Y como
consecuencia de aquella brevisima entrevista, Gonzalo pas6 desde entonces
alguna que otra vez sin necesidad por delante de la casa de los sefiores de
Belinchon mirando con el rabo del ojo a los balcones; cuidé mas del alifio del
traje y la persona; iba a misa de diez los domingos a San Andrés, donde dofia
Paula y sus hijos la oian. En el teatro solia dirigirle con disimulo vivas miradas y
alguna que otra vez se aventuraba a soltarle un sombrerazo. Pero en cuanto lo
hacia se ponia colorado y miraba con susto a todas partes, temblando de que
aquel naciente sentimiento de su alma fuese descubierto.

iInocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese cuenta cabal de tal
inclinacion, la villa entera la conocia. Nada se puede ocultar, sobre todo en lo
que toca a las relaciones de sexo a sexo, a los ojos zahories de las comadres de
un pueblo de escaso vecindario. Y no solo se conocid, pero hasta se daba como
cierto el matrimonio en plazo mas o menos lejano. Pasaban los meses, no
obstante, y aquello no avanzaba un paso. Los testimonios que Gonzalo daba de
su aficion seguian siendo los mismos. L.a mayor parta de los dias se reducian a
pasar después de comer por delante de la casa del rico comerciante, para ir al
casino. Cecilia solia estar cosiendo detras de los cristales. Mano al sombrero;
sonrisa; adelante; luego el billar, y hasta otro dia. Don Melchor le encargé otras



dos veces recados para don Rosendo, pero tuvo la buena suerte de hallarle
siempre en el despacho. Decimos buena suerte, porque Gonzalo temblaba ante la
idea de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.

Habia cumplido ya los veinte afios. La idea de hacerse ingeniero industrial y
ocuparse en algo util, volvia de vez en cuando a su espiritu en medio de aquella
vida holgazana. El compafiero que tornaba de alguna academia militar, la
conversacion con algun ingeniero inglés, la frase de desprecio que escuchaba en
el casino acerca de los que no tenian carrera, despertabanle de pronto el deseo.
Al fin, un dia le dijo a su tio que si le daba permiso se iba a Inglaterra a estudiar
algo y ver mundo. Como don Melchor nada podia oponer a este justo y laudable
proposito, pocos dias después Gonzalo recorria algunas casas de parientes y
amigos, donde hacia afios que no ponia los pies, para despedirse, y una tarde
apacible y bella de primavera se embarcaba en el bergantin redondo Vigia con
rumbo a la Gran Bretafia.

;Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos como el de
nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda mucho tiempo en prender,
aunque a la postre causa grandes estragos.

Pasaron tres afios. Termin6 la carrera de ingeniero que es breve y practica en
Inglaterra, y se determin6 a visitar las principales fabricas de este pais y de
Francia y Alemania. En el tiempo que duraron sus estudios el recuerdo de
Cecilia asaltabale de vez en cuando, sin causarle, por supuesto, emocion muy
viva. Alla en la primavera cuando la sangre circula con mas fuerza por las venas
y la madre Naturaleza con el verdor de los campos, los vividos colores de las
flores, los juegos de la luz, el aire tibio embalsamado, y sobre todo, por medio de
sus intérpretes mas fieles, los pajaros, nos incita para que en modo alguno
consintamos que la especie humana se extinga, Gonzalo pensaba en el
matrimonio. Y siempre que tal idea surgia en su mente, presentabasele de
improviso hecha carne en la nifia primera de los sefiores de Belinchén:—«Pase
usted, Gonzalo; papa le espera.» «;Se ha lastimado usted?»—Volvian a sonar en
sus oidos aquellas palabras y el acento carifioso con que fueron pronunciadas
encendia en su corazon virgen una chispa de simpatia. La joven no era hermosa,
pero sus 0jos si, y sobre todo revelabase en ella el atractivo del sexo por el aire
modesto y sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza exquisita, enteramente
femenina de sus modales. «No me disgustaria casarme con ella» pensaba
dejando escapar un suspiro; porque juzgaba imposible que se atreviese a decir a



ésta ni a ninguna sefiorita palabra alguna de amor. Hasta entonces no conocia de
tal pasion mas que el aspecto material y grosero, las relaciones fugaces y tristes
de las mujeres que le abocaban por la noche en las calles de Londres y Paris.

Un dia escribiendo a cierto amigo intimo de Sarri6 se le ocurri6 preguntarle si
Cecilia Belinchon se habia casado. Contestole que aun permanecia soltera y que
si era muy cierto que algunos galanes la rondaban seducidos quiza por el dinero
de Belinchén mas que por las gracias de su hija, hasta ahora no se sabia que
hubiese dado oidos a nadie. Al leer esto, se le subi6 la sangre al rostro al
ingeniero industrial. Tuvo la fatuidad de pensar (que se le dispense por Dios) que
Cecilia rechazaba a los pretendientes a su mano... porque a ninguno encontraba
tan guapo como él. Entonces imagind declararle su amor por medio de una carta.
Estando tan lejos no tendria vergiienza. Sin embargo, la tuvo, y cuando trat6 de
coger la pluma para hacerlo, antes de trazar el primer renglén, volvié a dejarla al
representarse la sorpresa que la joven recibiria. Pasaron algunos dias. La idea no
le abandonaba. Por medio de mil sutiles razonamientos procuraba persuadirse a
escribir la epistola amorosa. Si se reia de él, ;qué? no habia de verlo. Con no
volver mas a Sarri6 estaba concluido; y si volvia ya procuraria no encontrarsela
de frente. Al fin la escribio. Ttvola guardada en el cajon de su mesa varios dias.
La idea de echarla al correo le aterraba. Para decidirse a ello, necesité beberse
unas copitas de ron. Cuando estuvo un poco mareado sacé la carta del cajon,
lanzose a la calle con brio, y en el primer buzén con que tropezaron sus 0jos,
izas! la encajo.

iDios mio, qué he hecho! Disipose la borrachera. Se puso colorado hasta las
orejas, como si por el agujero de aquel buzon le estuviesen mirando los ojos
burlones de todos los vecinos de Sarrio; y se apresur6 a meter los dedos en él por
ver si ain podia atrapar el malhadado sobre. Nada. Se lo habia engullido con la
voracidad de un tiburén, y lo estaba ya digiriendo. Ocurridsele entonces
presentarse en las oficinas de Correos y reclamarlo; pero alli le exigieron tales
formalidades, que antes de pasar por ellas prefirio dejar correr la suerte.

Pasd ocho dias en gran zozobra. A la hora de repartir las cartas en la fonda,
experimentaba una ansiedad que le sofocaba, esperando ver llegar encerradas en
un sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo a su demasia y sandez.
Transcurrieron, no obstante, los ocho dias y aun los quince, y la contestacion no
parecia. Se fué calmando con la esperanza vaga de que la carta no hubiese
llegado a su destino. Si habia llegado, forjabase la ilusién de que Cecilia la



habria roto sin dar cuenta a nadie. Mas he aqui que, cuando ya no la esperaba, se
encuentra a la hora de almorzar sobre el plato una carta de Espafia, letra
desconocida de mujer. Es irrepresentable la congoja que le acometio. Se puso tan
blanco como el mantel. El corazon queria saltarsele del pecho. Abri6la con mano
trémula... jAhaaa! suspiré descansado, después de haberla devorado en dos
segundos. Llevose la mano al pecho, limpiose el sudor con el pafiuelo, y volvié a
tomar la carta y a releerla con calma.

Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono suavemente ironico, que
nada tenia, sin embargo, de ofensivo. Manifestabase sorprendida de su repentina
e inopinada declaracion. ¢Qué mosca le habia picado al cabo de cuatro afios de
ausencia? Sus padres, que antes que ella habian abierto la carta, estaban
igualmente sorprendidos: opinaban que era un paso irreflexivo, propio de los
pocos afios, un capricho del momento, del cual ya estaria probablemente
arrepentido. Ella compartia enteramente esta opinién. Sin embargo, la habian
permitido, y aun aconsejado que contestase, por tratarse de un joven del pueblo,
con cuya familia mantenian relaciones de amistad.

Esta epistola le puso contentisimo de pronto. No eran las desdefiosas calabazas
que esperaba. Después se puso triste, y al minuto otra vez alegre, leyéndola y
releyéndola por ver si daba en la clave. ;Eran o no eran calabazas? Apresurose a
contestar, pidiendo perdon de su atrevimiento, y confirmando su declaracion
anterior con nuevas y vehementes frases. Replico al cabo de algunos dias la nifia
en términos mas blandos y afectuosos. Torn6 a escribir Gonzalo; cruzaronse
retratos; intervino dofia Paula. En suma, al cabo de poco tiempo, se encontraban
ambos jovenes en relaciéon formal. Comenzé a hablarse de matrimonio;
mediaron cartas entre don Melchor y su sobrino; después visitas entre aquél y
don Rosendo. Finalmente todo qued6 arreglado, conviniéndose que a la
primavera regresaria Gonzalo, y se efectuaria el casamiento.

I

EN EL QUE LA PAREJA ENAMORADA COMIENZA A PENSAR EN EL NIDO

Salian ya del teatro los que habian quedado. Gonzalo tropezd con la ola de



gente que vomitaba la puerta, y asi como fué reconocido, se apresuraron a
rodearle y saludarle sus antiguos amigos. El primero que le ech6 los brazos al
cuello fué don Mateo, después vino don Pedro Miranda y su hijo Periquito, en
seguida el alcalde don Roque, después don Victoriano y su esposa dofia Rosario
y sus tres hijas. En un instante se formé circulo en torno del joven, quien se
apresuraba a contestar con efusién a los placemes, abrazos y apretones de manos
que de todos sitios le venian. Los marineros, las mujeres del pueblo tomaban
parte en aquellas manifestaciones de carifio lo mismo que los sefiores. No se oian
mas que exclamaciones de admiracion y alegria.

—Cuanto has engordado, Gonzalito.—jVaya un real mozo!—;Por qué no
creces como él, Periquito?—Don Gonzalo, les come usted las sopas en la cabeza
a todos los mozos de Sarrio.—Crecer no ha crecido, lo que ha hecho es doblar de
cuerpo.—Ven aca, granadero, dame un abrazo apretado.

Un patrén de barco afirmé que se parecia como una gota de agua a otra al
Principe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un poco mas alto.

El robusto corpachén de éste, alzabase sobre el grupo. Daba la mano por
encima de las cabezas a los amigos que no podian llegarse a €l, y su noble y
bondadosa fisonomia sonreia a todos.

Don Mateo, alzandose sobre la punta de los pies y tirandole del brazo para que
se doblase, pudo decirle al oido:

—iQué funcién te has perdido, Gonzalo! Lastima que no hayas llegado por la
tarde. La tiple canté como un angel... ;Y el baile!... El baile te digo, chico, que ni
en Bilbao ni en la Corufia lo sacan mejor... Pero no te disgustes, que yo haré que
se repita antes que se vaya la compaifiia... o poco he de poder.

Pero Gonzalo no atendia. Con los ojos clavados en la puerta, esperaba inquieto
y afanoso la salida de la familia de Belinchon, que como principal y de las mas
encopetadas, se retrasaba siempre para no confundirse con la plebe. Por fin a la
luz del farol que ardia sobre el marco de la puerta, divisé la fisonomia de dofia
Paula y en seguida la de Cecilia. Abalanzdse trémulo a saludarlas. La hija se
puso colorada como un pavo (es natural), y la madre también (esto es menos
natural). ;Qué le tocaba hacer a él? Ruborizarse igualmente; y esto fué lo que
llevo a cabo de un modo perfecto. A los tres les temblaba la voz, y después de
preguntarse por la salud, no supieron qué decirse. Las miradas cargadas, de



curiosidad de la gente contribuian a embarazarlos. Felizmente llegé Pablito con
Ventura, que se habian rezagado, y nuestro joven saludé al primero
afectuosamente y dirigio a la segunda una ceremoniosa cabezada.

Pablo sonri6.
—Qué, ¢no la conoces? Es mi hermana Ventura.
—iOh! ;Como habia de conocerla? Es una mujer... ;Como esta usted, Ventura?

La nifia le alarg6 la mano mirandole con expresion maliciosa y burlona que
acabo de desconcertarle.

Pusiéronse en marcha hacia casa. Venturita eché a correr delante arrastrando a
su hermano. Detras marchaban dofia Paula, Cecilia y Gonzalo. Cerraba la
marcha don Rosendo con su buen amigo don Pedro Miranda. Las calles estaban
obscuras. Sélo ardian a aquellas horas los faroles de esquina. La distancia entre
los tres grupos se fué haciendo cada vez mayor.

Gonzalo comenzo a hacer esfuerzos desesperados por sostener la conversacion
con su futura, esposa y suegra; pero aquélla no despegaba los labios, dominada,
sin duda, por la vergiienza, y dofia Paula andaba muy lejos de ser una madame
Stael. Como tampoco €l habia colaborado en el Diccionario de la Conversacion,
el resultado era que ésta no prosperaba. Por cartas habia llegado a tener
confianza. Dofia Paula ponia a menudo postdatas en las de Cecilia. Gonzalo
replicaba con alguna cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas para Ventura, y
se portaba en todo como un miembro de la familia. Pero ahora los tres
experimentaban malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida habia hablado
con la sefiora de Belinchdn, y con Cecilia sé6lo habia cruzado las palabras que
hemos dicho. Luego, alla delante, Venturita reia a carcajadas con su hermano, y
los novios presumian fundadamente que estaban ellos sobre el tapete. No
obstante, cuando ya se acercaban, a casa, la platica fué tomando calor y habia
algunos sintomas para creer que muy pronto iba a reinar la confianza.

Formose un grupo a la puerta de la morada de los sefiores de Belinchén, que
estaba situada en la Rda Nueva, la calle mas principal de Sarrid, y era grande y
suntuosa para lo que alli se estilaba. Como Gonzalo no habia cenado atn, don
Rosendo le invito a subir a hacerlo con ellos tan de veras, y con palabras tan
apremiantes, que el joven, que no deseaba otra cosa, concluyé por aceptar.
Despidiéronse el sefior Miranda y su hijo Periquito, y la familia Belinchon, con



el nuevo individuo que iba a formar parte de ella, subi6 a la casa. En el
recibimiento, las sefioras se despojaron de los abrigos y las toquillas. La luz
volvié a turbarlos. Gonzalo pudo ver bien entonces a su novia, y observo que no
habia ganado nada en los afios de ausencia. Estaba mas alta, pero mas delgada
también. Los amores no ponen gordas a las nifias. La nariz, con esto, se le habia
pronunciado todavia mas. Sélo aquellos ojos hermosos, suaves, inteligentes,
persistian en brillar como dos estrellas. La transformacion de Venturita, aquella
nifia que veia cruzar para el colegio, colgada del brazo de la doncella dando
saltitos para no perder el paso, le llam6 poderosamente la atencion. Era una
mujer, una verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la redondez y
amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su mirada y cierto brillo
malicioso que la acompafiaba. Examinaronse ambos como dos extrafios de una
rapida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a dofia Paula:

—iQué cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.

Por bajo que lo dijo la nifia lo oyd. Se puso seria con afectacion, hizo un leve
mohin de desdén con los labios, y se fué derecha al comedor, ocultando el
cosquilleo placentero que aquel requiebro tan espontaneo la habia causado.

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, abundante, limpia, sin
flores ni los demas refinamientos elegantes que la civilizacién va introduciendo.
Y al acercarse a ella, el embarazo de Gonzalo habia desaparecido. Parecia que
ayer habia cenado alli también. Una rafaga de alegria sopldé sobre todos.
Cambiaronse palabras y risas. Gonzalo abrazaba a Pablito y le preguntaba por
sus caballos. Dofia Paula arreglaba la distribucion de los cubiertos. Venturita,
sentada ya, se atracaba de aceitunas, tirando los huesos a su hermana y
haciéndole guifios provocativos, mientras ésta, con las mejillas encendidas y los
ojos brillantes, se llevaba el dedo a los labios pidiéndole discrecién. Don
Rosendo habia ido a ponerse la bata y el gorro, sin los cuales le habria hecho
dafio la cena. Su esposa invito6 al joven forastero a sentarse en el puesto vecino al
de Cecilia. Pero ésta se habia pasado al otro extremo de la mesa, y alli se
disponia a sentarse.

—¢Qué haces, chica? ;Por qué no vienes a tu sitio?>—le pregunt6 dofia Paula
con sorpresa.

La joven se levanto sin contestar, ruborizada, y vino a sentarse al lado de su
novio.



La clasica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el centro de la mesa.

—Mira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle—le dijo después
sonriendo bondadosamente, como mujer que profesaba ideas semejantes a las
expresadas por San Pablo en su célebre epistola.

Cecilia se apresur6 a obedecer, colmando el plato de su futuro. Este poseia
ordinariamente un apetito excelente, apropiado a su grande humanidad. Ahora,
sobreexcitado por el aire del mar y algunas horas de ayuno, era voraz. Comio sin
dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le ponian delante; y eso que Cecilia,
como podra suponerse, no tenia la mano corta en servirle. Cuando empezaba a
comer, Gonzalo perdia la vergiienza. La necesidad apremiante de su organismo
giganteo se imponia. En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los manjares.
Viendo en su plato dos pedacitos de jamon del tamafio de dos avellanas,
preguntole el joven:

—¢Para quién hace usted ese plato, para el loro?

—No; es para mi.

—¢Y no tiene usted miedo que se le indigeste?

Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta contesto sonriendo:
—Nunca como mas.

Dofia Paula acerco la boca al oido de Venturita, y le dijo:

—¢No reparas con qué ceremonia se tratan?

Venturita se lo dijo al oido a Pablo, y éste a su padre. Todos cuatro soltaron a
reir, mirando a los novios, mientras éstos, confusos, preguntaban con la vista la
razon de aquella subita alegria.

—Mama, ¢quieres que les diga de qué nos reimos?
—Diselo.

—Pues bien, sefiores, pensamos todos que podrian ustedes ir apeandose el
tratamiento.

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.



La alegria de los comensales se expresaba ruidosamente, se charlaba, se
bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su proximo cufiado, acerca de las carreras
de caballos, skating-ring, y otros asuntos mas 0 menos transcendentales,
relacionados con el sport. Sélo el gozo de Cecilia era concentrado y silencioso.
Advertiase en las mejillas tefiidas de vivo carmin. De vez en cuando ponia el
dorso de la mano sobre ellas para enfriarlas, aunque sin lograrlo. Cuando creia
que no la miraban, pasaba largos ratos con los ojos fijos en su novio. Aquel
bravo engullir, incesante, signo de vida y de fuerza, la sorprendia y la cautivaba
a un mismo tiempo. Contemplabale arrobada, adorando en €él al simbolo del
poder masculino. Estas largas miradas extaticas no se le escapaban a Venturita,
quien hacia muecas a Pablo o a su madre, para que las observasen. Gonzalo
pagaba las atenciones de su novia con un «muchas gracias» rapido, sin volver el
rostro hacia ella por temor de ruborizarse. Al levantarlo para contestar a Pablo,
sus ojos tropezaban siempre con los de Venturita, cuya mirada risuefia, y
maliciosa le turbaba momentaneamente.

Levantaronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don Rosendo y Ventura
desaparecieron. Pablo, después de charlar algunos instantes, concluyé por irse
también. Quedaron solamente en el comedor dofia Paula y los novios. Y todos
tres fueron a sentarse en un rincon de la estancia en sillas bajas. Al poco rato no
se ola mas que un cuchicheo discreto, como si estuviesen confesando. Unidas las
tres sillas, adelantando los cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, comenzaron a
charlar animadamente. Dofia Paula abord¢ al instante la magna cuestion.

—Estamos a veintiocho de abril... De aqui al primero de septiembre no hay
mas que cuatro meses—dijo, echandoles una larga mirada entre risuefia y
enternecida.

Si fuese posible que Cecilia se pusiese mas colorada, se hubiera puesto. El
rostro de Gonzalo se contrajo con una sonrisa sin expresion, y bajé los ojos.

Después de haberlos mirado otro rato, gozandose en su confusion, siguié dofia
Paula:

—FEs necesario ir pensando en el equipo de ropa...

—iMama, por Dios! Es muy pronto—exclamo la joven avergonzada, mientras
el corazon queria salirsele del pecho.

—No es pronto, Cecilia. Tu no sabes el tiempo que aqui echan las bordadoras



en cualquier cosa. Un mes ha empleado Nieves para bordar dos escudos a la
chica de dofia Rosario... Y mas pesada que ella todavia es Martina...

—Nieves borda muy bien.

—No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie delante a Martina...
Tiene manos de oro.

—A mi me gustan mas los bordados de Nieves.

—Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mi...—repuso dofia Paula
mirando a su hija con una condescendencia maliciosa.

—iNo digo eso, mama!—exclamo ésta toda apurada.—Sdlo digo que me gusta
mas el bordado de Nieves que el de Martina.

Al poco rato ya habia consentido en discutir la cuestion de la ropa.

Trataronla en todos sus aspectos con la gravedad y el cuidado que merecia. A
quién se encargarian los juegos de sabanas de batista, a quién los ordinarios,
quién haria las camisas, donde se comprarian los manteles, etc., etc. Todo fué
tratado, medido y ponderado. Dofia Paula emitia su opinion. Cecilia aparentaba
contradecirla, pero en el fondo ;qué le importaba? Lo que embargaba su alma y
hacia palpitar su corazén era aquella proximidad del matrimonio, reconocida
expresamente. Asi, que su voz salia temblorosa y algunas veces se le anudaba en
la garganta sin querer salir. Sus ojos soltaban efluvios de dicha; tenian el brillo
suave y misterioso de los luceros en las noches serenas de invierno.

—iQué calor!—exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las manos en sus
mejillas encendidas.

Gonzalo asentia con esttpida sonrisa a cuanto decian, y estiraba a menudo sus
desmesuradas piernas que, por la escasa altura de la silla, se le dormian.

Y cuando se concluyé con la ropa blanca, comenzaron con la de color. Y la
conversacion se enredaba; y Cecilia, sin mirar a su novio le veia; y los ojos de
dofia Paula, posados alternativamente en uno y en otro, se iban enterneciendo
cada vez mas; y los alientos se cruzaban. Los hombros de los futuros esposos se
tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz de la lampara que apenas los
envolvia, el contacto frecuente con el brazo de su amado, iban hinchendo el seno
de Cecilia de una emocién voluptuosa que la desasosegaba. No pudiendo



resistirla levantose dos o tres veces para besar con vehemencia a su madre. A la
tercera vez ésta se hizo cargo de lo que aquello significaba, y exclamé mirandola
CON 0j0S risuenos y compasivos:

—iPobrecita! jPobrecita mia!

Cecilia se tap6 los suyos con las manos y estuvo asi un rato.
—¢Qué tienes?—Ile dijo al fin dofia Paula.

—Nada, nada.

Pero continu6 cubriéndose los ojos.

—Vamos, ;qué tienes, hija mia?

—No tengo nada—contestd destapandose al fin. Su cara sonreia; pero tenia los
ojos humedos.

—Ya sé, ya sé—dijo la sefiora—¢Quieres el éter? ;Sientes opresion?
—No siento nada. Estoy muy bien.

La platica se enred6 de nuevo. Dofia Paula expresé la idea de que Gonzalo se
viniese a vivir con ellos. Este se resisti6 un poco, porque comprendia que esto
iba a disgustar a su tio. No obstante, concluyé por ceder a los ruegos de ambas.
jEra tan natural que no quisieran separarse!

—Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de ello. Hay una sala
grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba espaciosa... S6lo
falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado en eso. Al lado de la sala
esta el cuarto de la ropa, que aunque da al patio, tiene buena luz. Hoy esta hecho
un asco; pero haciendo obra en él puede quedar una habitaciéon muy decente...
¢Quiere usted verlo, Gonzalo?

El joven manifesté que no habia necesidad; que pasaba por todo lo que ella
dijese; que ya lo veria... Sin embargo, la sefiora insisti6 y tomando una
palmatoria los gui6 al otro extremo de la casa.

—Esta es la sala... Grande, ;no es verdad? Dos balcones... La alcoba. Caben
muy bien dos camas... cuanto mas una—afadio mirando a su hija, que se hizo la
distraida cerrando un balcon.—Vamos ahora a ver el cuarto de la plancha.



Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una vuelta, entraron en
otro cuarto lleno de armarios y otros trastos.

—No se asuste usted por la distancia. Este cuarto esta pegado a la sala. No hay
mas que abrir una puerta de comunicacion.

Gonzalo se inclin6 hacia su novia y le dijo por lo bajo:

—¢Por qué no me tratara mama de td, como tu papa? Diselo de mi parte... yo
no me atrevo.

Cecilia entonces se acerco al oido de su madre y murmuré con voz apagada,
llena de vergiienza:

—Gonzalo se alegraria de que le tratases de tu.

—¢Qué dices, nifia?—pregunt6 dofia Paula, poniendo la mano en la oreja.
Cecilia levant6 un poquito la voz, haciendo un terrible esfuerzo.

—Dice Gonzalo que por qué no le tratas de ti como papa.

—Ah... me alegro que haya salido de él. No me atrevia... Bueno, pues en
cuanto se abra una puerta aqui, en esta pared, ya puedes pasar de la sala al
despacho sin cruzar el pasillo... ; Te gusta la habitacion? ;Es bastante grande?

—Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba inquieta. Varias veces
estuvo por tomar la palabra, pero el temor la retenia. Alla, al fin, en una pausa
larga, se aventuro6 a decir:

—Falta una cosa, mama.
—¢Qué falta?

La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y dijo al fin con voz
temblorosa:

—Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.

—FEs verdad; no me habia hecho cargo... ;Dénde tendria yo la cabeza? Pues
ahora no encuentro sitio aqui cerca... Aguarda un poco... aguarda... Podriamos



bajar la despensa al s6tano y quedaba un cuartito, que bien arreglado, acaso
serviria... Lo que hay es que no comunica con estas habitaciones. Tendrias que
cruzar el pasillo.

—iQué importa eso!

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo rincon. Poco después
de hacerlo apareci6 Venturita con un peinador blanco que dejaba ver
enteramente la garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno virginal.
Traia sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos lindos pantuflos
bordados. Venia a despedirse para ir a la cama. Acercése a su madre y la dié un
beso en la mejilla, haciendo, mientras tanto, muecas maliciosas a su hermana,
que Gonzalo no podia ver.

—Vaya, buenas noches—dijo alargando a éste la mano.

—Buenas noches—repuso él mirandola extatico, con cierta especie de
embelesamiento que no paso6 inadvertido para la nifia.

Iba a retirarse, pero un sentimiento de coqueteria la hizo volver desde la puerta
y preguntar a Cecilia:

—c:Donde has colocado el calzador? He tenido que venir con chinelas por no
hallarlo...

Y al mismo tiempo mostro su lindo pie.
—Pues alla esta, en el cajon de la mesa de noche.

—iSi supierais qué suefio tengo!—dijo avanzando mas y colocando una mano
sobre la cabeza de su hermana.—;Sabéis con qué se quita esto?—afiadio
sonriendo.

Gonzalo la examinaba con atencion. Era realmente una criatura perfecta.
Cuanto mas de cerca se la observase, mas se admiraban las singulares partes de
que estaba, dotada. La epidermis era suave y brillante como el raso, de un color
rosa desvanecido; la boca humeda y fresca, de labios rojos un tanto grandes que
descubrian al abrirse dos filas de dientes menudos e iguales; los cabellos
dorados, sedosos, abundantes. Su tnica imperfeccion consistia en la estatura. Si
tuviera la de su madre nadie se atreveria a ponerle un reparo, exceptuando, por
supuesto, sus amigas.



Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba vueltas en
redondo para que se la viese bien por todas partes, adoptaba posiciones
caprichosas, afectadas, dirigia preguntas impertinentes a su hermana, reia sin
motivo, la cubria de besos y la sobaba sin consideracion.

—Déjame, Ventura. jQué retozona estas hoy!-—exclamaba aquélla con su
franca sonrisa bondadosa, procurando desasirse.

—Vaya, vaya, a la cama—decia dofia Paula.
—Voy.

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hacia cosquillas
aprovechando cualquier movimiento para decirla al oido:

—iComo estas gozando, picarona! No le eches esos ojazos, mujer, que le vas a
aturdir—Adios, adios, sefiores—concluy6 por decir en voz alta...—Y dejar algo
para mafiana, ;eh?

—iQué tonta!—exclamo Cecilia ruborizandose.

Dofia Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:
—iQué pelo tan hermoso!

Ventura lo oy, y dijo sacudiéndolo:

—Es postizo.

Todos se echaron a reir.

—¢No lo cree usted?—pregunt6 con seriedad y acercandose.—Tire usted. Vera
como se le queda en la mano.

El joven no se atrevio, y continu6 sonriendo.

—Tire usted, tire usted—insisti6 ella volviendo la espalda y metiéndole el pelo
por la cara.

Gonzalo llevé la mano a él, pero no hizo mas que acariciarlo.

—¢Qué, no se le ha quedado? Es que esta muy bien sujeto.



Y sali6 corriendo de la estancia.

Un rato todavia dur6 el cuchicheo secreto. Se tocaron algunos puntos de la vida
futura. Cecilia escuchaba a su madre disertar sobre lo que debian hacer una vez
casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que apenas era poderosa a ocultar. Le
habia cogido una mano y se la apretaba y acariciaba con intermitencias
nerviosas. De vez en cuando la llevaba a los labios y se la besaba con fuerza.
Dofia Paula la miraba con enternecimiento y sonreia gozandose en la felicidad
que inundaba el corazon de su hija.

El reloj del comedor vibro, dando las doce y media. Gonzalo levantose
apresuradamente.

—iOh, qué tarde! ;Qué dira don Rosendo?
—Nunca se acuesta antes de esta hora—repuso Cecilia.

—Si; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las puertas—replico
dofia Paula.

Cecilia call6. Gonzalo les di6 la mano con efusion, prometiendo volver al dia
siguiente. Después paso al despacho del sefior de Belinchon para despedirse.

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rincon sobre el mismo
tema, recibiendo la primera un sinniimero de abrazos y besos apretadisimos.

—Esto no es para mi—decia con cierta expresion entre alegre y melancolica.

—Si, mama, si—replicaba la joven abrazandola con mas fuerza.

IV

COMO LOS PARTICULARES DE SARRIO SE CONGREGABAN EN UN RECINTO NOMBRADO EL
«SALONCILLO», Y LO QUE ALL{ SE PLATICABA.

Don Melchor de las Cuevas se levant6 de la mesa, encendi6 un cigarro, y dijo,
ofreciendo otro a su sobrino:



—Vamonos a tomar café.

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamas hasta entonces se habia
autorizado el fumar delante de su tio; pero éste le retuvo el brazo.

—Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.
El joven sacé un fosforo y se puso a dar chupetones al cigarro con emocion.

Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la calle disfrutando
del bienestar voluptuoso que sienten las naturalezas poderosas después de una
comida abundante. Parecian dos cedros gigantes, majestuosos, orgullosos de su
altura. Y guardaban el mismo silencio que ellos cuando no les sopla el viento.
Las mujeres que trabajaban a las puertas de sus casas los miraban con curiosidad
tocada de admiracion.

—¢Quién es el sefiorito que va con don Melchor?

—Mujer, ¢no le conoces? El sobrino; el sefiorito Gonzalo, que lleg6 ayer en la
Bella-Paula.

—iVaya un real mozo!
—Como su padre don Marcos, que en paz descanse.

—Y como su abuelo don Benito—afiadié una vieja.—jQué familia tan noble y
campechana!

En las bocacalles por donde se descubria un cacho de mar, el sefior de las
Cuevas solia detenerse un momento para echar una ojeada escrutadora.

—Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.

—¢Las ves?—dijo con expresion de triunfo al cabo de un instante.
—:Qué?

—Las lanchas, hombre, las lanchas. ;Cémo lo han olido!

—No veo nada,—repuso Gonzalo sacandose los ojos por columbrarlas en el
horizonte.

—Sigues como antes. No ves mas que la sopa en el plato—manifesto el tio



sonriendo con lastima.

El café de la Marina hervia ya de gente. El rumor de las conversaciones y
disputas, el campaneo de las copas, el choque de las fichas de dominé contra el
marmol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba situado en una
plazoleta que formaba la Rtia Nueva al desembocar en el muelle, y una de sus
fachadas miraba al mar. Reunianse en €él la mayor parte de los capitanes y pilotos
que estaban en Sarri6é de paso, y casi todos los que sin ejercer el oficio habitaban
en la villa, con mas los vecinos que sentian de un modo o de otro inclinaciones
maritimas. Al atravesar por medio fueron llamados a gritos de diferentes mesas.
Don Melchor era el hombre mas popular, el mas querido y respetado que entraba
en aquel café. Fué necesario acercarse a saludar a unos y a otros, y presentarles a
Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirandole; le apretaban la mano hasta
descoyuntarsela, y le ofrecian con todas las veras de su corazén una copa de ron
y marrasquino. Cuando la rehusaba hablando de subir a tomar café arriba, la
tristeza mas honda se pintaba en sus rostros curtidos.

Don Melchor tenia, en efecto, la costumbre de tomarlo en el Saloncillo. Este
era un aposento del piso principal de aquella casa, que tenia comunicacion con el
café por medio de una escalerilla de hierro. Por ella subieron al cabo tio y
sobrino. Ya estaban reunidos los notables del pueblo, sentados en un divan
corrido, con sendas mesillas japonesas delante, donde cada cual tomaba su café.
Por una de las puertas, que generalmente estaba abierta, se veia la sala de billar
donde jugaban siempre las mismas personas rodeadas de los mismos mirones.

Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un proyecto de
mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mujeres que
vendian al raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordd que en cierta ocasion que
subio a buscar a su tio antes de irse a Inglaterra, se estaba debatiendo el mismo
asunto. L.os temas variaban poco en aquella asamblea. La existencia de la villa se
deslizaba tranquila y serena en medio del trabajo cotidiano. Los unicos
acontecimientos que sacudian de vez en cuando su letargo, eran la entrada o
salida de cualquier barco importante, la muerte de una persona conocida, una
letra protestada, el empedrado de algunas calles, la averia de algin cargamento,
el alijo de un contrabando, la limpieza del muelle.

Las mujeres y los muchachos estaban mas socorridos de asuntos para saciar el
humano afan de novedades: la llegada de un forastero guapo y elegante (gran
sensacion entre las nifias casaderas), que Fulanito acompafi6 a Margarita en el



paseo por primera vez (¢por lo visto es cosa hecha ya?), que Severino el de la
tienda de quincalla deslomo6 a su mujer de una paliza (jbien empleado la esta por
haberse casado con ese burro!...). El traje que Fulanita saco el dia de Nuestra
Sefiora (dicen que vino de Madrid... Qué Madrid, mujer, si yo misma se lo he
visto cortar a Martina!). El baile de confianza que se dara el jueves en el Liceo.
(No toca baile ese dia.—Pagan el gasto los pollos a escote.) Los graves varones
que se reunian en el Saloncillo desdefiaban estos temas, aunque de vez en
cuando, por excepcion, picaban en ellos.

A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda y al alcalde don
Roque, ya Gonzalo les habia saludado la noche anterior. Pero estaban alli
ademas Gabino Maza, don Feliciano Gomez, el ingeniero francés M. Delaunay,
Alvaro Pefia, Marin, don Lorenzo, don Agapito y otros cinco o seis sefiores, que
se levantaron para abrazarle.

Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mencion, era un hombre que
pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y de color, las mejillas rasuradas, la
cabeza monda y lironda, los ojos grandes y apagados, los ademanes timidos. Era
el propietario territorial mas rico de la poblacion y el representante genuino de la
aristocracia por venir de una antigua familia de terratenientes y no haber en la
villa persona titulada que mejor la representase. No daba, sin embargo,
importancia a este privilegio. Era hombre afable, modesto, que con todos los
vecinos alternaba sin atender a su condicion social, extremadamente servicial,
siempre que no se tratase de dinero, y poco amigo de imponer su voluntad ni
contradecir a nadie. Pero si declinaba enteramente las preeminencias del
nacimiento, en cambio era celosisimo de sus derechos de propiedad. Jamas se
habia conocido ni se conocera un propietario mas propietario que don Pedro
Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las del derecho antiguo, las
universidades, el ejército, la marina, la constitucion politica y hasta la religion,
no tenian razon de ser a sus 0jos sino como elementos que de un modo directo o
indirecto afianzaban aquellos derechos. La maquina asombrosa del Universo
estaba formada para sustentar sus titulos indiscutibles al dominio pleno de los
Praducos, caserio situado a media legua de la villa, y al directo que poseia sobre
el de las Meanas, con un canon anual de ciento quince ducados. Esta conciencia
clarisima de su derecho engendraba, no obstante, por exceso de claridad, algunos
conflictos. Venia un colono y le decia:—Sefior; Joaquin el martinetero, ha
cortado ayer las cafias del nogal que colgaban sobre su huerta.—jPero el nogal
era miol—exclamaba don Pedro enrojecido subito por la colera y sorpresa.—Si,



sefior... pero como colgaban sobre su huerta...—;Como se ha atrevido ese pillo a
tocar en una cosa que es mia, mia?—Inmediatamente entablaba un interdicto, y
como es natural, lo perdia. De estos interdictos habia perdido ya algunas docenas
en su vida, sin escarmentar jamas.

Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarrid, a quien hemos tenido
el honor de comparar, cuando por primera vez le vimos en el teatro, a un
cortesano de Luis XV, o a un cochero de casa grande, no se distinguia por la
pureza de la diccién; antes era ésta tan atropellada y confusa, que al interlocutor
le costaba gran trabajo entenderle. No sabemos si era en la boca o en la garganta
o en la region de las fosas nasales, donde el sefior de la Riva tenia a bien
machacar y atormentar las palabras; lo cierto es que salian casi siempre
transformadas en sonidos obscuros, huecos, caoticos, completamente
ininteligibles. Particularmente después de comer, se hacia imposible conversar
con él. Y esto, no por otra razén, segun decian, sino porque don Roque solia
encargar a los pilotos amigos un vino del Rivero, tan exquisito, que nadie dejaria
de beberlo, aun a riesgo de quedarse mudo. El jefe superior civil de la villa salia
todas las tardes de su casa solo, en la apariencia, en realidad gratamente
acompafiado. Su enorme faz rasurada queria echar la sangre por los poros,
concentrandose con preferencia en el lomo gigantesco de su nariz borbénica. Los
ojos, con ramos de sangre también, medio velados por no poder sufrir la gran
pesadumbre de los parpados, se espaciaban lentamente por todo el ancho de la
calle, expresando un grado envidiable de bienestar fisico. El paso grave, lento,
vacilante, acusaba de igual modo una armonia perfecta entre sus facultades
psiquicas y corporales. No le faltaba a don Roque para alcanzar la
bienaventuranza mas que tropezar con un alguacil, o barrendero, o sereno, o
picapedrero, con cualquier empleado, en fin, del municipio. Desde lejos lo
columbraba, y sus parpados se levantaban repentinamente, y las ventanas de la
nariz se le abrian al olor de la presa. Si ésta, olfateando al tigre, se pasaba a la
otra acera, o trataba de esconderse, don Roque le llamaba con voz de trueno.

—iJuan, Juaan, Juaaaan!
La victima acudia bajando la cabeza.
—¢Has llevado el oficio a don Lorenzo?

—Si, sefior.



—¢Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente del cementerio?
—Si, sefior.

—¢Has llevado las cédulas al pedaneo de San Martin?

—Si, sefior.

—¢Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros que tiene delante de
su casa?

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil contestaba negativamente.

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en toda la calle, y aun
en los confines de la villa. Sus ojos se inyectaban, y su rostro apoplético llegaba
a ponerse morado. Imposible entender lo que decia, si no eran los ajos con que
salpicaba el discurso, y aun éstos los ahuecaba de tal modo, que s6lo la jota se
percibia con claridad. La reprension nunca duraba menos de quince o veinte
minutos, el tiempo indispensable para desalojar la inmensa cantidad de ajos que
se le habian acumulado en el cuerpo desde la noche anterior. Asi como hay
personas que por la mafiana se meten los dedos en la boca para provocar la bilis,
don Roque necesitaba indefectiblemente este desahogo para quedar a gusto. No
se le habia oido jamas otra interjeccion, pero, en cambio, de ésta poseia tal
abundancia, que no le bastaba poner una a cada palabra; a veces ponia dos o tres.

Los tenderos salian a la puerta a escucharle, pero sonriendo, sin sorpresa
alguna, como acostumbrados de antiguo a este espectaculo.

—Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos—Ie decia uno a otro en voz
alta.

—Mira qué caso le hace Juan.

En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el alcalde, se llevaba
el dedo pulgar a la boca y hacia la sefia de empinar.

Don Roque preferia encontrar a un barrendero o picapedrero en el ejercicio de
sus funciones. Se acercaba a él cautelosamente por detras, y le hincaba sus
dedazos en el cuello.

—i...ajo! so tuno, ;qué modo de barrer es ése? ;Te parece j...ajo! que yo te
pago para que me dejes la mitad de la porqueria entre las piedras? j...ajo! ¢Es



esto gratitud? i...ajo! ¢Es esto vergiienza? j...ajo!

A veces él mismo en el entusiasmo del discurso empufiaba la escoba y se ponia
a dar al barrendero una leccion de su oficio. Los tenderos, los pocos transeuntes
que cruzaban por la calle y alguna sefiora que se asomaba al balcén con el ruido,
soltaban a reir alegremente. El barrendero mismo, a pesar de su critica situacion,
no podia reprimir una sonrisa viendo a aquel energimeno con la levita
remangada dando furiosos y desconcertados limpiones al suelo.

—iAsi se barrel... j...ajo! (Golpe terrible de escoba.) jAsi se barre!... j...ajo!
(Otro golpe.) jAsi se barre!... j...ajo! (Otro golpe.) jAsi se barre!... j...ajo!

Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con un derrame, le
entregaba la escoba y recogia el baston con borlas.

Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos que le
embargaba, emprendia de nuevo su camino y llegaba al Saloncillo en una
felicisima disposicion de cuerpo y espiritu.

Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco afios de edad, oficial de la
Armada, retirado antes de tiempo porque su caracter discolo no podia sufrir la
disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, ojos pequefios y vivos con
ojeras constantes que pregonaban su temperamento excesivamente bilioso. Alto,
seco, musculoso, la barba y el pelo de un color negro que daba en azul; los
ademanes descompuestos siempre y violentos; la voz indefinible, grave unas
veces, otras, cuando se enfadaba, que era casi siempre que se ponia a hablar,
chillona y aguda, de un falsete tan estridente que rompia los oidos. Disfrutaba de
una pequefla renta y de un pequefiisimo retiro, con los cuales podia vivir y
alimentar a su familia en Sarrio con el respeto de un caballero acomodado. En la
capital de la provincia le seria ya imposible. Disputador eterno, poniendo en
cada disputa, por nimia que fuese, una cantidad de pasion y de violencia
verdaderamente asombrosas; ganoso siempre de llevar la contraria a cuanto se
decia aunque fuese mas claro que la luz del mediodia; de un pesimismo feroz y
antipatico para juzgar a los hombres, a tal punto que no se di6 el caso jamas de
que creyese puros los méviles de una accion humana, por noble y honrada que
apareciese; rencoroso y vengativo hasta la locura. Este hombre, sin embargo, no
concitaba los odios del vecindario contra si, como podia suponerse. En las aldeas
y villas, por el trato intimo, largo y constante de las personas, se penetra mas en
el alma de cada uno que en las grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en



éstas, simpaticos a muchos hombres frios, egoistas y hasta perversos. Los
modales corteses, las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan en
seguida opinion de «persona agradable y decente». En provincia no vale nada de
esto. Al contrario, se desconfia de la amabilidad excesiva y, sobre todo, de la
sonrisa dulzona; se le buscan a cada hombre los pliegues y repliegues del alma
con el mismo cuidado y atencion con que un disecador va palpando y poniendo a
la vista con el bisturi todas las fibras de la maquina corporal. Por donde son
generalmente aborrecidos algunos hombres que al forastero le seducen, mientras
otros, duros, violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, que es el
talento de las naturalezas rudas y vulgares, no se perdona jamas en provincia,
quiza por ser el vicio predominante en todas las relaciones sociales. Los genios
vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor como los «toros claros».
Hay casi siempre en ellos un espiritu justiciero, que aunque exagerado y
adulterado por la pasion, no acaba de hacerles antipaticos. Ademas, como la
violencia y la exaltacion son causa constante de sufrimiento, de malestar fisico y
moral, se juzga con razén que los hombres de tal temperamento llevan en si
mismos el castigo de sus demasias.

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. L.os que tenian de él
agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro llamandole «envidioso» y
«mala lengua». Los que no, se reian de sus exageraciones y le abocaban con
gusto, sin profesarle gran afecto tampoco.

Otro de los personajes alli congregados era don Feliciano Gémez. Comerciante
en géneros ultramarinos al por menor, poseedor al mismo tiempo de tres o cuatro
pataches y algunos quechemarines que hacian el comercio de cabotaje por la
costa cantabrica, aventurandose una que otra vez los de mas porte a llegar hasta
Sevilla. De mediana estatura, la cabeza desnuda de cabellos en forma de
piramide, patillas que le llegaban hasta la nariz, la voz casi siempre
enronquecida. Era hombre divertido, bondadoso, optimista. Estaba soltero y
vivia con tres hermanas de mas edad, a quienes habia hecho verdaderas sefioras a
fuerza de trabajo y economia. El pago que ellas le daban segun publica voz, era
tenerle dominado y sujeto como un nifio, reprenderle agriamente las faltas mas
ligeras, y mortificarle y aburrirle por todos los medios imaginables. No obstante,
a él nunca se le oy6 una queja de ellas.

El ingeniero belga, M. Delaunay, habia llegado a Sarri6 afios atras, con el
objeto de beneficiar un coto minero de una poderosa compaiiia inglesa. La



explotacion no di6 resultado. La compaiiia le retir6 su comisién y el sueldo. Pero
Delaunay, que poseia genio emprendedor y algtin dinero, se metio sucesivamente
en seis u ocho empresas industriales. Primero mont6 una fabrica de papel;
después otra de puntas de Paris; mas tarde intent6 formar un criadero de ostras;
después fabrica de quesos y de hielo. Por tltimo quiso aprovechar unas grandes
marismas que habia cerca de Sarrié. Todas estas empresas habian fracasado, sin
saber nadie por qué. Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Conocia cada
industria que iba a ejercitar como el mas competente maestro; encargaba los
aparatos a Inglaterra, los montaba y los hacia funcionar felizmente, obteniendo
productos muy aceptables. El achacaba sus caidas a la falta de vias de
comunicacién. La udltima de sus grandes empresas, abortada antes de nacer, le
desacredit6 mas que ninguna otra. En una de sus excursiones por los alrededores
de la villa, habia visto préximos a una pequefia ria ciertos terrenos incultos que
con poco esfuerzo podian reducirse a cultivo. Ttvolo en cuenta; levanto el plano.
Pocos meses después, cuando se vio forzado a cerrar la fabrica de hielo y
despedir a los obreros, acordose de las marismas y hablé de ellas a don Rosendo
Belinchon, a don Feliciano Gémez y a dos indianos mas para que le ayudasen en
su magna empresa. Replicaron ellos que era necesario verlas, y concertdse la
excursion. Una mafiana montados en sendos caballos emprendieron
secretamente la marcha hacia la ria de Orleo, distante cuatro leguas de Sarrio. Al
llegar cerca de ella dejaron los caballos y subieron a pie una colina, desde la cual
se oteaban las marismas. jCual seria la vergiienza y confusion de Delaunay al
ver los terrenos que intentaba robar al mar, cubiertos de maiz, verdes y
florecientes que eran una bendicion de Dios! En efecto, hacia mas de seis afios
que estaban cultivados. Su equivocacion nacié de haberlos visto en diciembre
cuando estaban descansando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso produjo
en ella la risa que debe suponerse.

Quedo al cabo arruinado. Viése obligado a vivir miserablemente. Pero, lejos de
apagarse en su espiritu el furor de las empresas, encendiose en la pobreza con
mas impetu. De tal modo que no dejé un solo capitalista en Sarri6 a quien no
tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas veces era un tranvia a la
capital, otras un puerto de refugio o unos muelles de madera, otras una gran
fonda. Algunos indianos, pocos por cierto, por €l seducidos, pagaron con
algunos miles de duros su inocencia. El caso es que Delaunay era hombre de
talento, estudioso, enterado muy bien de todos los adelantos de la ciencia y la
industria. Imposible despreciarle sin cometer una injusticia.



El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Pefia, joven de treinta afios, moreno,
con grandes 0jos negros y bigotes a lo Victor Manuel, se caracterizaba por un
odio profundo, implacable, al estado eclesiastico y a todo el que lo representase,
aunque fuese su mismo hermano. Sin ser aficionado en modo alguno a la ciencia
o la literatura, poseia una biblioteca bastante numerosa, compuesta
exclusivamente de libros contra la religion y sus ministros. Estaba suscripto a
tres o cuatro periodicos conocidos por sus opiniones anti-clericales, y se decia
que desde hacia algunos afios venia ocupandose en acumular datos para un libro
que pensaba publicar con el titulo de La religion al alcance de todas las
fortunas, del cual varios vecinos conocian ya algunos fragmentos. Era alegre,
valiente, aficionado a cuentos y chascarrillos, donde siempre jugaba papel
principalisimo algtin cura o monja. No pronunciaba bien las erres.

Don Jaime Marin, propietario de cuatrocientas fanegas de pan, que con la
contribucion equivalian a unas seis mil pesetas, seria un gran calavera, un
licencioso, un monstruo de corrupcion si no tuviese por mujer a dofia Brigida.
Esta eminente sefiora habia conseguido con una saludable energia que su marido
no arruinase a la familia y los echase a todos por puertas. Antes que desbaratase
su hacienda logro que se le privase judicialmente de la administracion de los
bienes y se le encomendase a ella. No es facil representarse la firmeza con que
dofia Brigida empufio las riendas de la casa. Ningtn patricio romano tuvo jamas
una idea mas perfecta del sui juris, de los sagrados derechos que «la ciudad»
habia depositado en sus manos. Desde que esto acaecio, don Jaime, a pesar de
sus cincuenta y pico de afios, pasé a ser en sus manos una verdadera cosa como
previene la Instituta. En su condicion de alieni juris hubo de sufrir la accion
directa y constante de su duefio y sefior, y sujetarse en un todo a su omnimoda
voluntad. jAdiés cenas opiparas con mariscos y vino de Rueda en el café de la
Marina! jAdios caza de la liebre con Fermo el carnicero y Marcelino el tallista!
iAdios noches seductoras de tresillo! jTardes de paz y de dicha en el lagar de
Sebastian de la Puente, adios! La inflexible sefiora depositaba en sus manos cada
domingo tres pesetas; ni mas ni menos. Era todo el caudal de que disponia
durante la semana para sus vicios, salvo el fumar, que ella subvencionaba,
comprando los cigarros por si misma. Cuando necesitaba un sombrero, ella se lo
compraba; cuando un traje o unas botas, se avisaba al sastre o zapatero para que
viniese a tomar las medidas. Hasta se le impedia ir a la barberia, por temor de
que se gastase los dos reales. Venia el barbero a afeitarle los sabados. Por cierto
que, con poca o ninguna consideracion, el rapador de barbas llegaba algunas



veces a las nueve de la mafiana, cuando don Jaime estaba durmiendo.
—¢Qué hago?—preguntaba a dofia Brigida.
—Aféitele usted—contestaba la severisima sefora.

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le embadurnaba la cara de
jabon y le despojaba bonitamente de las barbas sin que don Jaime se despertase
mas que a medias. Echaba otro suefio, y al despertarse de veras solia decir a la
criada que le servia el chocolate:

—Hoy es sabado; que llamen, al barbero.

—iTonto, borricote, incapaz de sacramentos!—contestaba su dulce consorte
desde el gabinete.—;No ves que estas afeitado ya?

—iPues es verdad!—decia el buen sefior palpandose la cara.

En un principio solia pedir a sus amigos o conocidos del café algtn dinero para
jugar al tresillo, y bebia al fiado en el café; pero al poco tiempo ni los amigos
quisieron darle nada, ni el duefio del establecimiento le fiaba ya por valor de dos
cuartos. Faltdo poco para que dofa Brigida le echase a rodar por las escaleras
cierto dia que le llev6 una cuenta de ciento veinte reales.

Don Jaime quedo, pues, reducido a pasar las horas mirando jugar al tresillo y
dando a los jugadores consejos que no le agradecian. Los gananciosos solian
pagarle la copa de ron. Una que otra vez jugaba a las damas con don Lorenzo, y
como éste se negaba rotundamente a seguir la partida sin interés, preciso era que
Marin arbitrase alguno que no fuese metal precioso. Discurri6 exponer uno de
los dos cigarros puros que su mujer le daba por la mafiana. Cuando lo perdia,
aquella tarde se quedaba sin fumar. A veces buscando el desquite, perdia dos y
tres que iba entregando uno a uno a su adversario en los dias sucesivos. Entonces
se dedicaba, como sus amigos decian, «a la gramatica», esto es, a pedir aqui y
alli un pitillo para calmar el insufrible prurito de chupar. jPobre Marin!

Lo que dofa Brigida no pudo jamas, fué hacerle acostarse a una hora regular.
Tantos anos de trasnochar hasta las cuatro o las cinco de la manana, habian
formado un habito imposible de vencer. Como reteniéndole en casa no se iba de
todos modos a la cama hasta que rayaba el alba, y pasaba la noche trasteando por
las habitaciones, y como el vicio de trasnochar por si solo es de los mas baratos



que se conocen, la ingeniosa sefiora le dejaba retirarse a la hora que quisiera.
Permanecia en el café de la Marina con los ultimos parroquianos. Después que
éstos se retiraban, todavia se quedaba mientras los mozos colocaban en su sitio
la vajilla y el duefio apuntaba las ultimas partidas. Cuando materialmente le
echaban del establecimiento se iba a hacer compafiia al sereno de la Rua Nueva,
muy su amigo. Charlando con él mataba las horas que aun faltaban para el
amanecer.

Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don German y don
Justo, eran indianos, esto es, gente a quien sus padres habian enviado a América
de nifios a ganarse la vida y habian vuelto entre los cincuenta y sesenta afios con
un capital que variaba de treinta a cien mil duros. Habia de éstos mas de
cincuenta en Sarrio. El duro trabajo y la sujecién en que habian vivido muchos
afios, les hacia tener de la felicidad una idea muy distinta de la nuestra. Para
nosotros la dicha consiste en gozar un placer nuevo cada dia, agitarse, viajar,
gozar con el cuerpo y el espiritu de la hermosa variedad de cosas que la
Naturaleza nos ofrece. Para ellos se cifraba tnica y exclusivamente en no
trabajar, pasar un dia y otro redimidos de la dura ley impuesta por Dios a Adan
después del pecado. Y la verdad es que se cebaban ferozmente en este goce
singular. La mayor parte de ellos tenian su capital en papel del Estado, cuya
renta, cuando se cobra no origina molestia alguna. Levantabanse temprano por el
habito de madrugar, y andaban toda la mafiana por las calles o por el muelle en
pandillas de seis u ocho mirando la entrada y salida, la carga y descarga de los
barcos. Después de comer se iban al entresuelo del café de la Marina o al de la
Amistad, y pasaban tres o cuatro horas jugando o mirando jugar al billar.

«jAnda, bolita de hueso, anda, entra en cabafial—Déjela, déjela, don Pancho,
que va herida.—Sal, nifia, sal de la manigiiita.—jAh, ah, qué bien mete uté, don
Lorenso!—No se ponga bravo, don Pancho!»

El juego siempre iba salpicado de estas frases que olian a platano y cocotero.
Cuando los dias eran largos, veiaseles alla a la tarde por las cercanias de la villa
paseando también en pandilla o sentados sobre el césped a orillas de una fuente.
Era la hora de los recuerdos tropicales.

«¢Se acuerda uté, don Agapito, se acuerda uté de aqueya mulatica perra que le
venia a dar plasé a la tienda?—iY qué bien que cantaba las guarachas, la
sinvergiiensa!—Disen que uté alguna vese la sobaba, don Agapito, la sobaba
duro.—;Y cémo no, don Pancho, si a lo mejé se me iba al baile de la gente de



col6 con el negro de mi compare don Justo?—jVaya, hombre, no diga eso, que
me enoha! El que se iba al baile era uté. jPoquita vese que le he visto trabao con
eya bailando el chiquita abajo, chiquita abajo!»

No habia que contar con ellos para subvencionar la orquesta, ni el teatro, ni
otro recreo publico. Los jovenes indigenas si querian divertirse necesitaban
apelar al bolsillo de sus papas. Ya sabian que era inttil solicitar el auxilio del oro
americano. Esto les indignaba. Por la espalda, y aun de frente, les llamaban
rofiosos, aldeanos, burros cargados de dinero. Pero los indianos tenian la piel
muy dura y despreciaban tales desahogos. El que les tenia un odio declarado (;a
quién no lo tenia?) era Gabino Maza.—«¢Para qué sirven esos cincuenta vagos
tirados todo el dia por la calle, abriendo la boca y estirandose como los perros?
iSi destinaran siquiera su dinero a alguna industria util a la poblacion!»

Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en el Saloncillo, el
unico que se mantenia en pie en medio del corro gesticulando era este mismo
Gabino Maza. No podia permanecer dos minutos sentado. La continua
exaltacion de su organismo, la vehemencia con que trataba de persuadir a sus
oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento, lanzarse al medio del salon
y gritar y manotear hasta que se le concluia el aliento y los fuerzas. Se hablaba
de la compafiia del teatro que habia anunciado su marcha por haber
experimentado pérdidas en el primer abono de treinta funciones. Maza trataba de
convencerles de que no habia habido semejantes pérdidas, que todo era una
supercheria.

—iNo es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido un céntimo
jmiente!... (Bajando la voz y dando la mano a Gonzalo.)—;Coémo estas,
Gonzalo? Ya sé que has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... jRepito que
miente! ;A que no se atreven a decirmelo a mi?

—Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, segin los datos que me
presento el baritono—apunté don Mateo.

Maza rechina los dientes. La indignacion no le permite hablar. Al fin rompe.

—¢Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, vaya (con afectado
desdén), a fuerza de tratar con comicos se le ha olvidado el oficio, como al
herrero de marras.

—OQye tu, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo tinico que digo, es que



asi resulta de los datos que me present6 el baritono.

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio del salon, arranca
violentamente el sombrero de la cabeza con ambas manos, y agitandolo vocifera
frenético:

—iPero, sefior! jpero, sefior! jno parece mas que aqui nos hemos caido de un
nido!... ;Quieren ustedes decirme qué han hecho de veinte mil y pico de reales
que ha importado el abono, y casi otro tanto que habra entrado en la taquilla?

—Los sueldos son muy crecidos—apunt6 el ayudante del puerto.

—iNo seas borrico, por la Virgen Santisima, Alvaro! {No seas borrico!... Te
diré en seguida los sueldos (contando por los dedos). El tenor, seis duros; la
tiple, otros seis, son doce; el bajo, cuatro, son diez y seis; la contralto, tres, son
diez y nueve; el baritono, cuatro...

—El baritono, cinco—apunt6 Pefia.

—EIl baritono, cuatro—insistié furibundo Maza.
—A mi me consta que son cinco.

—FEl baritono, cuatro—rugi6 de nuevo Maza.

Alvaro Pena se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble deseo de llevar el
convencimiento a su adversario, y se entabla una contienda furiosa, descomunal,
que dura cerca de una hora, en la que toman parte todos o casi todos los socios
de aquella ilustre reunion de notables. Nada mas semejante a las famosas
reyertas que entre los griegos pasaban delante de los muros de Ilion. El mismo
fragor y célera. La misma sencillez primitiva en los argumentos. La misma
violencia candorosa y barbara en los dictados.

«jHabra hombre mas pollino!—jCalla, calla, cabeza de alcornoque!—jHablo
el buey, y dijo mi!—Te digo que faltas a la verdad, y si lo quieres mas claro, te
digo que mientes.—jJesus, qué gansada!—Parece usted una mala mujer.»

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el Saloncillo. Como
todos los que tomaban parte tenian un modo directo, enteramente primitivo de
apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al de los héroes de Homero,
la argumentacion establecida al comienzo de la disputa, seguia invariablemente



hasta el fin. Habia hombre que pasaba una hora repitiendo sin cesar: «jNo hay
derecho a meterse en la vida privada de nadie!» o bien: «Eso sucedera en
Alemania, jpero como estamos en Espafia!»... Alguno era, todavia mas breve, y
gritaba siempre que le dejaban un hueco:—«jChiflos de gaita! ;sabéis? jchiflos
de gaita!» hasta que caia exanime en el divan.

Pero lo que perdian en amplitud los argumentos ganabanlo en intensidad. Cada
vez eran expresados con mayor y contundente energia, y con mas
descompasadas voces. De tal modo, que raro era el dia que no saliese de alli
alguno ronco; generalmente, eran Alvaro Pefia y don Feliciano; los mas débiles
de laringe, no los mas voceadores. Que el Ayuntamiento habia mandado podar
los arboles del paseo de Riego: disputa en el Saloncillo. Que el dependiente de la
casa Gonzalez Hijos se habia escapado con catorce mil reales: disputa. Que el
cura de la parroquia se negaba a dar certificado de buena conducta al piloto
Velasco: Alvaro Pefia tuvo un vomito de sangre a consecuencia de esta disputa.



Ningtin desabrimiento quedaba jamas después de ellas, ni habia memoria de
que hubiesen originado cuestion personal alguna. ;Como podia haberla cuando
todos habian convenido tacitamente en aceptar sin enojarse los graciosos epitetos
de que hemos hecho mencion? El caracter local de los temas, era perfecto. La
politica tenia en Sarri6 muy pocos cultivadores. Solo cuando los periddicos
noticiaban algtn suceso de mucho bulto, se preocupaban momentaneamente con
ella sus habitantes. Hacia cerca de veinte afios que la representacion del distrito
en el Congreso estaba encomendada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual
s0lo una vez en su vida habia estado en Sarri6 a tomar leche de burra. Nadie
pensaba en disputarle la eleccion. Generalmente se hacia reuniéndose los
presidentes y secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el nimero de
votos que se les antojaba. La razon de esto, era que Sarri6 siempre habia sido
una villa comercial donde cada uno podia ganarse la subsistencia sin recurrir a
los empleos del Estado. La mayoria de los jovenes, después de haber, pasado dos
o tres afios en algin colegio de Inglaterra o Bélgica, se empleaban en los
escritorios de sus padres y eran sus sucesores en ellos. Otros, los menos, seguian
alguna carrera militar o civil de sueldo fijo, y sélo venian de tarde en tarde a
pasar unos dias con su familia.

Sarrid, hay que confesarlo de una vez, era una poblacion dormida para todas
las grandes manifestaciones del espiritu, para todas las luchas regeneradoras de
la sociedad contemporanea. Nadie estudiaba los altos problemas de la politica.
Las terribles batallas que los diversos bandos libran en otras partes para
conseguir la victoria y el poder no apasionaban en modo alguno los animos. En
una palabra, en Sarrio el afio de gracia de 1860 no existia la vida publica. Se
comia, se dormia, se trabajaba, se bailaba, se jugaba, se pagaba la contribucion;
pero todo de un modo absolutamente privado.

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban de vencida la
digestion, don Mateo les anuncio, relamiéndose de gusto, que le tenia sin
cuidado la marcha de la compafiia. Dentro de pocos dias preparaba una sorpresa
a los sarrienses. Después de muchos trabajos, se consiguié que desembuchara.
Estaba en tratos con el célebre Marabini, frendlogo, prestidigitador. Acaso el
martes... si, el martes o el miércoles podrian admirar sus habilidades en el teatro.
Traia ademas cuadros disolventes y un lobo domesticado.

Gonzalo se habia ido a la sala de billar y veia jugar el chapé a media docena de
indianos, los cuales al dar el tacazo, hacian sonar como un repique de campanas



todos los dijes de oro que pendian de sus enormes cadenas de reloj. Estas
cadenas y estos dijes eran el atractivo mas poderoso, la tentacion suprema que
presentaban a sus hijos los artesanos de Sarri6 para decidirles a ir a Cuba.
—«jTonto, quién te vera venir dentro de pocos afios con levita de pafio fino, gran
camisola planchada, bota de charol y mucha cadena de relés, como don
Pancho!» A este ultimo envite casi ningin muchacho resistia.—«;Que me dé
siete vueltas al cuello, padre?—Si, hombre, si, y con una porcién de lapiceros de
oro y guardapelos colgando.» Y alla se iban de cabeza los pobres chicos en la
Bella-Paula, en la Carmen, en la Villa de Sarrié o en otro barcucho de vela
cualquiera, a perecer del vomito negro o del hambre, mas negra atn, fascinados
por el brillo de aquellas joyas cursis que representaban los ojos de la terrible
Loreley.

Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que no esta avezada a
reprimir sus ademanes y componerlos, eran extrafias y graciosas; servian de
regocijo a los jovenes del pueblo, cuya antipatia a los americanos se manifestaba
siempre por la burla. Quién, como don Benito, daba fuertes taconazos en el suelo
mientras las bolas corrian; quién, como don Lorenzo, se inclinaba a un lado y a
otro, se torcia y se retorcia como si de sus movimientos dependiese que la bola
se inclinase a un sitio u otro; quién, por fin, como don Pancho, que era pequefio
y gordo, casi cuadrado, se subia de un brinco al divan después de haber
empujado la bola, para mejor ver los estragos que habia hecho en los palos. De
vez en cuando se oia el grito de impaciencia de alguno de ellos dirigiéndose al
chico:—«jApunte, nifio, no se distraiga!»

Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano Gémez, que comenzo a
marearle con su charla bondadosa e insubstancial, dandole a cada instante
palmaditas afectuosas en el muslo como tenia por costumbre.

—¢:Cuando es el gran dia, Gonzalin? ;Pronto, eh? jVaya, que tengo ya ganas
de verte con tu sefiora del brazo yendo a misa de doce!... Bien, mi queridin, bien;
vas a ser feliz. En casa las nenas (asi llamaba a sus ancianas hermanas siempre)
no me dejan vivir desde ayer: «;Cuando se casa Gonzalin? no dejes de
preguntarselo.» jComo te han visto nacer las pobres!... No hay nada como el
matrimonio para vivir contento y tranquilo. Ta me diras: y siendo asi, ¢por qué
no se ha casado usted, don Feliciano? Oyes, mi queridin, ;por qué me habia de
casar si vivo feliz soltero? ;Qué me hace falta a mi? Tengo en casa a las nenas
que me cuidan a qué quieres boca, que me adoran... (jPobre hombre! otra cosa



muy distinta se decia en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca falta Dios;
¢verdad, mi queridin?... Ademas, mientras uno es mozo se padece mucho. Todo
se vuelve apetecer y rabiar... Hay aqui dentro un fuego que no le deja a uno
sosiego... Pero cuando vienen los afios y cesa el calor amante y se queda uno
fresco como una lechuga, entonces, jen grande, mi queridin!... Mira, si me
dijesen ahora: «Feliciano, ¢quieres volverte a los veinte afios?» jCa! a otro perro
con ese hueso. La gran edad del hombre, los cincuenta afios. No lo dudes,
Gonzalin. Ahora es cuando se sabe lo que es comer y dormir con tranquilidad.
¢Hay ninguna Fulana que valga una fuente de sardinas frescas acabadas de
freir?... ;Y una langosta con sidra sacada por el espich6n? ¢No se te hace la boca
agua, hijo del alma?... Tu ahora casarte y besitos y «mi vida» para aqui y «alma
mia» para alla, sverdad?... Bien, bien, descuida que todo se andara. Esto es
bueno, pero aquello es mejor... La muchacha es de buena familia... Don Rosendo
esta rico... Vas bien, vas bien, mi queridin... Pero oye, ;por qué no te casas con la
pequefia, con Venturita, que es mas guapa? Yo no digo que la primera sea fea;
pero no hay duda que la segunda es mas linda; un bot6n de rosa. jQué ojos tan
picaros! jqué pelo! jqué dentadura! jqué garbo! En fin, si estds comprometido
con la otra no digo nada... j{Pero lo que es como guapa!... Y la familia, la
misma...

Estas palabras hicieron una impresion extrafia en Gonzalo. El pensamiento asi
expresado era la formula brutal, pero exacta y precisa de su vago imaginar, de
cierto desasosiego que le habia quedado desde la noche anterior. Efectivamente,
iqué ojos tan hermosos, tan candidos y maliciosos a la vez! jQué cutis de
alabastro! jQué labios, qué dientes, qué dorada madeja de cabellos! Cecilia, la
pobre, estaba atin mas delgada que cuando se habia ido y mas desgarbada.
¢Coémo le habia gustado aquella chica? Gonzalo se confesé con sencillez que
gustar... lo que se llama gustar de veras... como ahora Venturita, por ejemplo,
nunca le habia gustado. ;Entonces por qué?... jVaya usted a saber lo que son
estas cuestiones! Era un nifio, no hablaba con sefioritas. La amabilidad de
aquélla le impresiond... Luego cierta vanidad de tener novia... Después la
distancia que agranda y mejora los objetos... En fin, todo se habia combinado
para ligarle a aquella muchacha... jPero si él hubiera visto antes a Venturita!...
Mas valia no pensar en ello. El asunto estaba ya demasiado adelantado para
volverse atras.

Contra su costumbre, queddse un buen cuarto de hora pensativo mirando rodar
las bolas de marfil sin verlas. Don Feliciano se habia ido. Al fin su robusto



temperamento sanguineo se sobrepuso a aquellas nerviosidades insanas que
pretendian turbarle. Alzdse del asiento. Los rasgos de su fisonomia, contraidos
momentaneamente, se dilataron, y se esparcid, por ella la sonrisa serena que la
caracterizaba. Al mismo tiempo se encogié de hombros con un supremo desdén.
Con aquel gesto parecia decir:—«Me caso con la mas fea de las chicas de
Belinchon... bueno, ;y qué? De todos modos, sea con una o con otra, jaunque no
me case con ninguna! yo he de ser feliz. No necesito que la felicidad me venga
de fuera. La llevo dentro de mi, en este humor de angel que Dios me dio, en el
dinero que mis padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta fuerza de
toro...»

Cuando entr6 de nuevo en el Saloncillo, grandemente perturbados hall6 a sus
cotidianos tertulios con la nueva que acababa de traer Severino el de la tienda de
quincalla:—«;No saben ustedes lo que pasa, sefiores?»—Todos se levantan y le
cercan. El comerciante habla visiblemente conmovido.—Esta noche han robado
y asesinado a don Laureano.—;Qué don Laureano, el de la quinta?—Si, el de las
Acefias... Dicen que a las dos y media, poco mas o menos, entraron nueve
hombres enmascarados en su casa, molieron a palos al criado, amarraron a la
sefiora y a la criada y a don Laureano lo degollaron... Antes creo que le hicieron
sufrir mucho para obligarle a soltar el dinero... El buen sefior no tenia mas que
doce mil reales, y ellos empefiados en que habia gato escondido... Le amarraron
por aqui, salva sea la parte, y tira que tira para hacerle cantar...

Un estremecimiento de horror agit6 a los notables de Sarri6. Quedaronse
palidos como si se les hubiese aparejado ya a todos aquel espantoso tormento. La
quinta de las Acefias estaba a una legua de la villa, en la soledad de un bosque de
pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Velanse ya asaltados en sus casas de la
Rua Nueva o de Caborana y asesinados crudelisimamente. jSobre todo aquellos
tirones! jSanto Cristo, qué atrocidad!

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los comentarios en
voz baja. Los ladrones no serian de muy lejos. Sin embargo, no se recordaba que
en Sarrio ni en sus alrededores hubiera pasado jamas una cosa semejante. Marin
afirmé que hacia ya dias que veia algunos hombres sospechosos de noche. Esta
noticia produjo en los circunstantes un saludable terror que no lleg6 a
manifestarse. Todos se propusieron no salir de casa por la noche, sin
comunicarse, no obstante, tan acertada resolucion. El alcalde manifesté que, en
su opinion, los ladrones debian de haber venido de Castilla.—;De Castilla?—Si,



sefior, de Castilla... Oi contar a mi padre (que en gloria esté), que el afio de cinco
se presentaron diez y siete hombres a caballo y armados en Sariego, rodearon el
pueblo y robaron a don José Maria Herrero sesenta mil duros que tenia
escondidos debajo de uno de los ladrillos del hogar.

En cualquiera otra ocasion, los tertulios habrian observado que el que hubiera
acaecido tal suceso en Sariego el afio de cinco, no implicaba necesariamente que
sucediese lo mismo en las Acefias el afio de sesenta. Pero ahora nadie se atrevio
a contradecir la aventurada proposicion. Y siguieron cementando en voz baja el
suceso, y parecian estar todos de acuerdo en las opiniones mas extravagantes y
contradictorias. Mas como no se habia dado jamas el caso de que Gabino Maza
asintiese por mas de diez minutos a lo que en su presencia se hablase, tomo
pretexto de una sencillisima indicacion, hecha por don Feliciano Gomez, con la
perfecta naturalidad y modestia que caracterizaban los discursos de este
distinguido comerciante, para caer sobre él de un modo tan violento como
injustificado.

—iYa me extraflaba que no soltases alguna coz! ;Para qué quieres que se
registren las casas de los vecinos? Te figuras que te vas a encontrar alli muy
apiladito el dinero de don Laureano.

—Si no se halla el dinero, se hallara algun indicio...
—¢De qué, cabeza de chorlito, de qué?

Armose la disputa consabida. Se chillg, se alborot6 lo indecible. Al fin, nadie
pudo entenderse, como siempre. Las voces se oian perfectamente en toda la
plazoleta de la Marina; pero los transeuntes estaban acostumbrados, y no se
paraban a escucharlas.

\%

iiiLADRONES!!!

Y desde entonces los notables de Sarrid, no pusieron el pie en la calle de
noche, como discretamente se lo habian propuesto. La tertulia del Saloncillo de



ultima hora, la de la tienda de Graells, la de la Morana misma, quedaron
abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos en la villa no daban ni
podian dar cumplimiento a los numerosos pedidos de cerraduras, pasadores,
trancas de hierro y llaves maestras que de todas las casas les hacian. Los
ladrones de las Acefias no habian sido habidos. Todos preveian, con mas o
menos fundamento, que andaban rondando la poblacion para caer, sobre ella a
saco en un plazo perentorio.

No obstante, como el hombre se habittia a todo, hasta a la enfermedad, hasta a
las conferencias del Ateneo, los vecinos de Sarrid, al cabo de algunos dias se
habituaron al peligro. Comenzaron a salir de sus casas, cerrada ya la noche, si
bien con las debidas precauciones. El primero que se aventur6 fué Marin. Siendo
inutiles todos los esfuerzos que dofia Brigida hizo para que se durmiese a una
hora racional, le arrojo de casa sin conmiseracién. Don Jaime pidi6 permiso para
sacar debajo de la talma azul gendarme que usaba por las noches, un viejo fusil
de chispa que habia en el desvan. La magnanima sefiora se lo otorg6 a condicion
de llevarlo descargado. Salié después Alvaro Pefia. Como autoridad militar hasta
cierto punto y hombre que gozaba fama de enérgico, estaba obligado a mostrar
valor en aquellas criticas circunstancias: llevaba dos pistolas de arzon en los
bolsillos, y baston de estoque. El alcalde don Roque, que desde tiempo
inmemorial venia asistiendo a la tienda de la Morana en compaiiia de don Segis
el capellan de las monjas Agustinas y don Benigno el coadjutor de la parroquia,
y se bebia en el transcurso de la noche, de cuatro a ocho vasos de vino de Rueda,
segun las circunstancias, no pudo sufrir el hogar doméstico mas de tres dias y
sali6 también a la calle. Le acompafiaba el octogenario alguacil Marcones con
tercerola y sable. El iba armado de revolver y estoque.

Después, y sucesivamente, fueron saliendo y diseminandose por las tertulias
nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don Pedro Miranda, Delaunay, don
Mateo, y todos los demas. Los indianos tardaron mas tiempo. Lo mismo la
tienda de Graells que la de la Morana y el Saloncillo, se transformaban al llegar
la noche en verdaderos arsenales. Cada uno de los que iban llegando dejaba
arrimadas a la pared sus armas y pertrechos de guerra. Al salir tornaban a
empufiarlas con un valor impavido, digno de la sangre cantabra que casi todos
llevaban en las venas. Alli el antiguo arcabuz de chispa alternaba de igual a igual
con el moderno rifle americano de doce tiros, el estoque cilindrico de hierro con
el espadin pavonado que guardan los nuevos bastones, el cachorro tosco de
bronce con el revdlver nielado. Y esta misma diversidad de armas mortiferas



contribuia poderosamente a mantener en todos los pechos el espiritu bélico tan
necesario en aquella ocasion.

Se habian tomado algunas medidas acertadisimas; de gran utilidad. Hasta las
doce de la noche los serenos tenian orden de no apagar ningun farol. A aquéllos
se les habia provisto de nuevos pitos infinitamente mas sonoros que los antiguos.
Ademas tenian prevencion para vigilar a cualquier persona desconocida que
transitase por las calles. Entre los vecinos se habia convenido juiciosamente no
dejar la acera a nadie desde las diez en adelante como no fuese a un amigo.
Sabida es de todos la enorme influencia que tiene en la criminalidad esta
costumbre de dejar la acera. Con tal motivo, encontrandose una noche en la calle
de San Florencio don Pedro Miranda y don Feliciano Gémez, ambos embozados
en sus carriks, con los estoques desenvainados, prevenidos para cualquier
evento, don Feliciano le grit6 a don Pedro desde lejos:

—iEh, amigo, al arroyo!
—Phs, phs; separese usted—contesta don Pedro.

—Quien debe apartarse es usted—replica el comerciante.—jAl arroyo, al
arroyo!

—Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el paso—responde el sefior
Miranda.

Ninguno de los dos se movia de su sitio. Habianse desembozado y mostraban
ya la punta aguzada de sus floretes.

—Tenga usted la bondad...
—Haga usted el obsequio...

¢Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en Sarrio, si al cabo de
un rato bastante largo de hallarse estos varones asi detenidos en su camino, no se
hubiesen reconocido?

—¢Seria usted tal vez don Feliciano?...
—¢Seria usted don Pedro?

—iDon Feliciano!



—iDon Pedro!
Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con efusion.

—iQué suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, don Feliciano!—
exclamo el sefior Miranda mostrando su ancho estoque de hierro con pufio de
hueso.

—iPues la de usted no ha sido pequefia, don Pedro!—contesta el comerciante
esgrimiendo en el aire una hoja fina y pavonada de Toledo.

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos escalones. La tienda
era una confiteria, aunque no lo pareciese; la tinica confiteria que habia entonces
en Sarrio. Hoy, si no me engafio, cuenta ya con tres. Y digo que no lo parecia,
porque se vendian cirios de iglesia, pies y manos y cabezas y troncos de cera
para ofertas. Estos objetos poco a poco habian ido llenando todo su ambito,
pasando de comercio suplementario a principal, en virtud de lo nada golosos que
eran los vecinos de aquella villa. Y éste es uno de los rasgos caracteristicos que
reclamo para ella. En Espafia es muy general que los habitantes de las villas y
ciudades pequefias sean dados con pasion a los confites. No gozando de los
placeres de toda laya con que brindan las grandes capitales, la sensualidad se
escapa por ahi.

Acaso se arguya que en Sarrio las monjas Agustinas también fabricaban
dulces; pero debemos advertir que esta fabricacion estaba limitada
exclusivamente al rallado de ciruela, membrillo, pera y albaricoque, alguna que
otra tarta de almendra y borraja, y un dulce especialisimo parecido a las escamas
de los peces llamado flor de azahar. No hay que dudarlo; en Sarrié habia pocos
golosos. Después de todo, esta virtud rara en las villas de lo interior, no lo es
tanto en las poblaciones maritimas menos sometidas, como es sabido, a la
influencia clerical. Porque segun la observacion que puede hacerse viajando por
los pueblos de lo interior de Espafia, alli se comen mas dulces donde el culto y
las practicas de la religion absorben mas parte de la vida, y la mayor energia del
sentimiento religioso se traduce en novenas, rosarios cantados, cofradias y
canonigos. Lo cual demuestra que debe de existir cierta misteriosa afinidad entre
el misticismo y la confiteria.

Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por dos armarios de pino
pintado de azul con puertas de cristales, situados a entrambos lados del



mostrador. En estos armarios se guardaba una razonable cantidad de caramelos,
rosquillas bafiadas, suspiros, magdalenas, almendrados, y sobre todo, las
alabadas crucetas y famosisimas tabletas cuyo renombre habra alcanzado
seguramente los oidos de nuestros lectores. Todo de la mas remota antigiiedad.
Las tabletas, cuya magica composicion nunca hemos podido averiguar, tenian un
atractivo irresistible, basado, jcaso extrafio! en su extraordinaria dureza. A la
edad en que se comian las tabletas de la Morana lo importante no era que los
dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino que durasen mucho. Para
lograr que los dientes se hincasen en ellas, era forzoso impregnarlas previamente
de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez hincados en su pasta pegajosa en
alto grado, el separarlos de nuevo llegaba a constituir un verdadero problema.
Permitaseme dedicar un delicado recuerdo de simpatia y reconocimiento a estas
tabletas que desde los cuatro hasta los ocho afios van unidas a los momentos mas
dichosos de mi existencia. A su azucarado influjo quiza deba el autor de este
libro la flor de optimismo, que, al decir de los criticos, resplandece en sus obras.

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya habia muerto, era una mujer
de cuarenta afios, palida, con parches de gutapercha en las sienes para los
dolores de cabeza. Estaba casada con un Juan Cris6stomo, que al decir de don
Segis, el capellan, no era de los Cris6stomos. Sin embargo, cuando administraba
alguna paliza a su mujer, solia mostrar cierta erudicién poco comun.

—«Yo que amaba a esta mujer—exclamaba con enternecimiento, arrimando el
garrote a la pared.—; Yo que amaba a esta mujer como esposa y no como sierva,
segun manda el apdstol San Pablo!... ;T1 has leido al apostol San Pablo?... jQué
habias de leer ti, gran vacal...»

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo unico bueno en este
establecimiento, y eso que no paraba mucho en la bodega. Don Roque, don
Segis, don Benigno, don Juan el Salado y el sefior Anselmo el ebanista, se
encargaban a plazo fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un vino blanco, fuerte,
superior, que se subia a la cabeza con facilidad asombrosa. Los tertulios de la
tienda, todas las noches, entre once y doce, salian dando tumbos para sus casas;
pero silenciosos, graves, sin dar jamas el menor escandalo. Solian salir los cinco
cogidos del brazo, apoyandose los unos en los otros. Al llegar a las tapias de la
huerta del convento de las Agustinas, orinaban. Después proseguian su camino
sin decirse una palabra, aunque bufando y soplando mucho. El instinto, que
nunca les abandonaba por completo, les sugeria esta prudente conducta.



Comprendian que si hablaban poco o mucho, podian enredarse en alguna
disputa. De ahi las voces y el escandalo consiguiente... Nada, nada, lo mejor era
no chistar. Al llegar a sus casas se soltaban murmurando con torpe lengua
«buenas noches». El tltimo era don Roque por vivir mas lejos que ninguno.

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban aquellos venerables
ancianos todas las noches del ano. Dos de ellos, don Juan el Salado, escribiente
del Ayuntamiento, y don Segis, experimentaban ya las consecuencias de aquella
vida. El Salado tenia una nariz que daba miedo verla: el dia menos pensado se le
caia sobre el libro de actas. Don Segis habia padecido un ataque apoplético, de
resultas del cual arrastraba la pierna derecha cual si llevase en ella un peso de
seis arrobas. Verdad que el insaciable capellan no se contentaba con los
cuarterones de vino de la confiteria. Por cada uno que se tragaba era preciso que
la Morana le sirviese una copa de ginebra, la cual vertia cuidadosamente en un
frasco que llevaba al efecto en el bolsillo. Si eran seis cuarterones, seis copas; si
ocho, ocho. Toda esta ginebra pasaba delicadamente a su estdmago en pequefios
sorbos después que se habia metido en la cama. «;Pero don Segis, como se bebe
usted tanta ginebra de una vez?—No tengo mas remedio—contestaba en un tono
resignado y humilde que partia el corazon.—¢Si no bebiese una copa por cada
cuarteron, qué seria de mi, hijo del alma?... jPasaria la noche como un caballo!»

Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos interesantes y
movidas que las del Saloncillo. A los viejos tertulianos les interesaban ya
poquisimas cosas en el mundo. Los asuntos mas graves de la villa, los que
promovian tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor decir, se
tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los Gonzalez habian
despedido al capitan de la Carmen y nombrado en su lugar un andaluz.

—Cuando los Gonzalez lo han hecho—afirmaba uno lenta y sordamente,—sus
razones tendrian.

—FEs verdad—contestaba otro al cabo de un rato, llevandose el vaso a los
labios.

—Ripalda parecia un buen sujeto—afirmaba un tercero, después de cinco
minutos, dejando el vaso sobre el mostrador y eructando.

—Si lo parecia—replicaba otro gravemente.

Transcurrian diez minutos de meditacion. Los tertulios daban algunos



cariflosos besos al vaso, que parecia de topacio. Don Roque rompe el silencio:
—De todos modos, no hay duda que don Antonio le abraso.
—Le abras6—dice don Juan el Salado.
—Le abras6—confirma don Benigno.
—Le abrasé—corrobora el sefior Anselmo.
—Le abras6 completamente—resume, por fin, don Segis ligubremente.

Lo que alteraba los animos una que otra vez, era la cuestion de pichones. El
sefior Anselmo y don Benigno alimentaban pasion inextinguible por estos
animalitos. Cada cual tenia su palomar, sus castas, sus procedimientos de cria, y
sobre tales extremos se enredaban a menudo en largas y vivas discusiones. Los
demas escuchaban gravemente sin atreverse a decidir, subiendo y bajando el
vaso del mostrador a los labios con religioso silencio. El crimen de las Acefias
les disgustd, pero no causé en ellos la profunda desazon que en el resto del
vecindario. Al cabo de cinco o seis dias tornaron a sus patriarcales costumbres.
Y era tal su valor, que la mayor parte de las noches dejaban olvidadas las armas
en la tienda.

Serian las doce por filo de una, en que don Roque habia rebasado con tres
cuarterones mas la tasa de seis que ordinariamente se imponia, cuando las cinco
columnas de la confiteria de la Morana salieron en apretada cadena hacia sus
domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con el fusil al hombro. El primero que
se solt6 fué don Segis, que vivia en una casita de dos balcones, pegada al
convento de las Agustinas. Después fué don Juan el Salado. Después el
coadjutor. Por ultimo, el sefior Anselmo, sacando la enorme llave lustrosa que le
servia de batuta cuando dirigia la orquesta, abrio el taller donde dormia.

Quedo el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; pero la fuerza no le
entendié. Comenzaron a caminar hacia casa, que ya no estaba lejos. Mas antes
de llegar a ella, don Roque, que soplaba y bufaba como una ballena, e imitaba en
lo posible la marcha jadeante y arremolinada de este cetaceo, se par6 de repente,
y pronuncié en alta voz un largo discurso, del cual no entendi6 Marcones mas
que la palabra ladrones, repetida bastantes veces. Mir6 el alguacil con sobresalto
a todas partes por ver si veia alguno, preparando el fusil al mismo tiempo; pero
nada observo que le hiciese sospechar la presencia de los forajidos. Torn6 don



Roque a usar de la palabra, si tal nombre merecia la regurgitacion intermitente
de una porcion de sonidos extrafios, barbaros, lamentables, que infundian tristeza
y horror al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir entonces que su jefe deseaba
que hiciesen una batida por la villa, en busca de los criminales de las Acefias.

Marcones medit6 que la fuerza era escasa y mal prevenida para aquella
empresa; pero la disciplina no le permiti6 hacer objeciones. Ademas, nacio en su
pecho la esperanza de que los asesinos fuesen poco aficionados a tomar el fresco
a tales horas. Y después de haber examinado cuidadosamente las armas,
emprendieron una marcha peligrosa al través de todas las calles y callejas de la
villa. En honor de la verdad, hay que advertir que don Roque marchaba delante
como cumple a un valeroso caudillo, con su revolver en la mano izquierda y el
bastén de estoque en la derecha, exponiendo el primero su noble pecho al plomo
enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso del fusil y de los ochenta y dos afios
que tenia marchaba detras a una distancia de seis pasos proximamente.

La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la ocultaban a menudo
por largo rato. Y entonces la escasa claridad de los faroles de aceite que ardian
en las esquinas de las calles no bastaba a deshacer las sombras que se
amontonaban hacia el medio de ellas. Sarrio consta de cinco principales, a saber:
la Rua Nueva, que desemboca en el muelle; la de Caborana, la de San Florencio,
la de la Herreria y la de Atras. Estas calles son largas, bastante anchas y paralelas
entre si. Los edificios en general son bajos y pobres. Otras calles secundarias, en
numero considerable, las cruzan y las comunican. Ademas, en las afueras le
salen algunos rabos a la villa, donde han edificado suntuosas casas los indianos.
Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la poblacion.

Al llegar la columna caminando por la calle de Atras, cerca de la de Santa
Brigida, oy0 gritos y lamentos que la oblig6 a hacer alto.

—¢Qué es eso, Marcones?—pregunto el alcalde.
El anciano alguacil se encogio de hombros filos6ficamente.
—Nada, senor; sera en casa de Patina Santa.

—¢Y como se atreven esas pendangas?... Vamos alla, Marcones, vamos acto
continuo.

«Acto continuo» era una frase de la que usaba y abusaba don Roque.



Simbolizaba para él la energia, la decision, la rapidez de la autoridad para
remediar todos los dafios.

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos del placer que
existian en Sarri6. De vez en cuando salia por las aldeas comarcanas y traia las
sacerdotisas que le hacian falta, que nunca pasaban de cuatro. No habia mas
gabinetes, y eso que dormian de dos en dos. Vestian el mismo refajo de bayeta
verde o encarnada, el mismo justillo sin ballenas, la misma camisa de lienzo
gordo, el mismo pafiuelo de percal que cuando triscaban alla por los prados y los
montes con los vaqueros vecinos. Patina Santa, como unicos simbolos del nuevo
y elevado destino a que la suerte les habia llamado, colgaba de sus orejas
pendientes de perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descotados de sarga, los
cuales eran bienes adheridos a la casa y servian para todas las que iban llegando.
Mas adelante Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha y que las leyes
del progreso son indeclinables, tuvo la audacia de introducir en su templo los
polvos de arroz. Después compré unos medallones de doublé para colgar al
cuello con un terciopelito negro. Verdad que a todas estas reformas le estimulaba
la competencia desastrosa que le hacia Poca Ropa, el cual tenia su instituto en la
calle del Reloj, al otro extremo de la villa.

—¢Qué escandalo es éste?—grit6 don Roque con voz estentérea acercandose a
la inmunda casucha.

Tres o cuatro muchachos que habia en la calle huyeron como pajarillos a la
vista del gavilan. Pero quedaban las palomas. Dos de ellas estaban a la puerta en
camisa, las otras dos asomadas a las ventanas en el mismo traje. Las de la puerta
quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero éste las agarré con sus manazas.

—¢Qué escandalo es éste,...ajo?—repitio.

—Sefior alcalde, nos han dado dos piezas falsas...—dijo una de ellas.
—No estais vosotras malas piezas... jA la carcel!

—iPero, sefior alcalde!

—iA la carcel,...ajo, a la carcel!—rugi6 don Roque.—Y vosotras lo mismo.
Todo el mundo abajo. ; Dénde esta ese maricon de Patina?

iSanto cielo, qué alboroto se armo alli en un momento!



Las nifias de la ventana no tuvieron mas remedio que bajar, y Patina lo mismo,
todos en camisa, porque don Roque no admiti6 término dilatorio. No se oian mas
que gemidos y lamentos, y por encima de ellos la voz horripilante del alcalde,
repitiendo sin cesar:

—iA la carcel...ajo! jA la carcel...ajo!

Las infelices pedian por Dios y por la Virgen que las dejasen vestirse; pero el
alcalde, con la faz arrebatada por la colera y los ojos inyectados, cada vez gritaba
con mas fuerza, aturdiéndose con su propia voz:

—iA la carcel...ajo!.,jA la carcel...ajo!

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se habia acercado al escuchar los
primeros ajos, las condujo en aquella disposicion a la carcel municipal, en
compafiia de su digno jefe, mientras los vecinos, entre risuefios y compasivos,
contemplaban la escena por detras de los cristales de sus ventanas.

La autoridad de don Roque cerr6 por si misma la puerta del palomar, y puso la
llave «acto continuo», bajo la custodia de Marcones. Después continuaron su
marcha peligrosa.

No habian caminado mucho espacio, cuando en una de las calles mas estrechas
y lobregas, acertaron a ver el bulto de una persona que se acercaba
cautelosamente a la puerta de una casa y trataba de abrirla.

—ijAlto!—murmuré don Roque al oido de su subordinado.—Ya hemos
tropezado con uno de los ladrones.

El alguacil no entendi6 mas que la tltima palabra. Fué bastante para que se le
cayese el fusil de las manos.

—No tiembles, Marcones, que por ahora no es mas que uno—dijo el alcalde
cogiéndole por el brazo.

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales sus facultades de
observacion, hubiese advertido acaso en la mano de la autoridad cierta tendencia
muy determinada al movimiento convulsivo.

El ladrén, al sentir los pasos de la patrulla, volvio la cabeza con sobresalto y
permanecio inmovil con la ganzia en la mano. Don Roque y Marcones también



se estuvieron quietos. La luna, filtrandose con trabajo por una nube, comenzo6 a
alumbrar aquella fatidica escena.

—Phs, phs, amigo—dijo el alcalde al cabo de un rato, sin avanzar un paso.

Oir el ladron este amical llamamiento de la autoridad y emprender la fuga, fué
todo uno.

—iA él, Marcones! jFuego!—grit6 don Roque, dandose a correr con denuedo
en pos del criminal.

Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fué posible; el martillo
cayo sobre el piston sin hacer estallar el fulminante. Entonces, con decision
marcial, arrojo el arma que no le servia de nada, saco el sable de la vaina de
cuero e hizo esfuerzos supremos por alcanzar al alcalde, que con valor temerario
se le habia adelantado lo menos veinte pasos en la persecucion del ladrén.

Este habia desaparecido por la esquina de una calle.

Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar la otra.

jPum!

Don Roque disparo su revolver, gritando al mismo tiempo:

—iDate, ladrén!

Torno a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de la Misericordia.
iPum! Otro tiro de don Roque.

—iDate, ladrén!

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para evitar que algin
sereno le detuviese, comenzo6 a gritar también:

—iLadrones, ladrones!

Se oyo0 el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, después, otro,
después otro...

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse claramente al
criminal deslizarse con rapidez asombrosa buscando en vano la sombra de las



casas.
jPum, pum!
—iDate, ladrén!
—iLadrones!—contest6 el bandido sin dejar de correr.

Dos serenos se habian agregado a la columna, y corrian blandiendo los chuzos
al lado del alcalde.

El criminal queria a todo trance ganar la Rua Nueva con objeto tal vez de
introducirse en el muelle y esconderse en algtn barco o arrojarse al agua. Mas
antes de llegar a ella tropez6 y dié con su cuerpo en el suelo. Gracias a este
accidente la patrulla le gan6 considerable distancia; anduvo cerca de alcanzarle.
Pero antes que esto sucediese, el forajido, alzandose con extremada presteza,
huy6 mas ligero que el viento. Don Roque dispar6 los dos ultimos tiros de su
revolver, gritando siempre:

—iDate, ladrén!

Desapareci6 por la esquina de la Ria Nueva. Al desembocar en ella el alcalde
y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, no vieron rastro de criminal por
ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar a dicha plaza. Alli se detuvieron
sin saber qué partido tomar.

—Al muelle, al muelle; alli debe de estar—dijo un sereno.

Y ya se disponian todos a emprender la marcha, cuando se abri6 con estrépito
el balcon de una de las casas, aparecié un hombre en calzoncillos, y se oyeron
estas palabras, que resonaron profundamente en el silencio de la noche:

—iEl ladron acaba de entrar en el café de la Marina!

El que las pronunciaba era don Feliciano Gomez. La patrulla, al escucharlas, se
precipit6 hacia la puerta del café, y entr6 por ella tumultuosamente. El salon
estaba desierto. Alla en el fondo, al lado del mostrador, se vela a tres o cuatro
mozos con su delantal blanco, rodeando a un hombre que estaba tirado mas que
sentado sobre una silla. El alcalde, el alguacil, los serenos cayeron sobre él,
poniéndole al pecho los chuzos, el estoque y el sable. Y a un tiempo gritaron
todos:



—iDate, ladrén!
El criminal levant6 hacia ellos su faz despavorida, mas palida que la cera.

—iAy, re... si es don Jaime, asi me salve Dios!—exclamo un sereno bajando el
chuzo.

Todos los demas hicieron lo mismo, mudos de sorpresa. Porque, en efecto, el
forajido que habian perseguido a tiros, no era otro que Marin sorprendido
infraganti, en el momento de abrir la puerta de su casa.

Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al dia siguiente, don Roque
se present6 a pedirle perdon, y lo obtuvo. Dofia Brigida, su inflexible esposa, no
quiso concedérselo, sin haberle soltado antes una buena rociada de adjetivos
resquemantes, entre otros el de borracho. Don Roque sufrié con resignacion el
desacato, y no hizo nada de mas.

VI

QUE TRATA DEL EQUIPO DE CECILIA

En la morada de los Belinchon habian comenzado los preparativos de boda.
Primero, con mucha reserva, dofia Paula hizo venir a Nieves la bordadora, y
celebr6 con ella una larga conferencia a puertas cerradas. Después se pidieron
muestras a Madrid. Pocos dias mas tarde, aquella sefiora, acompafiada de Cecilia
y Pablito, hizo un viaje a la capital de la provincia, en el familiar de la casa. La
fisgona de dofia Petra, hermana de don Feliciano Gomez, que pasaba por la Rua
Nueva al tiempo de apearse dofia Paula y sus hijos, pudo observar que el criado
sacaba del coche una porcion de paquetes, que se le antojaron piezas de tela.
Bast6 para que todo Sarri6 supiese que en casa de don Rosendo se trabajaba ya
en el equipo de la hija mayor. Dofia Paula, con tal motivo, tuvo una sofocacion.
Eché la culpa a Nieves. Esta protesté de que no habia salido palabra alguna de
sus labios. Insistio dofia Paula. Lloré la bordadora. En fin, un disgusto.

Pues que todo se habia descubierto, nada de tapujos, y pelillos a la mar.
Constituyose en la sala de atras, la que daba a la calle de Caborana, un taller u



oficina de ropa blanca, bajo la alta direccién de dofia Paula, y la inmediata de
Nieves. Se componia de cuatro oficialas, las dos doncellas de la casa, cuando los
quehaceres domeésticos se lo permitian, Venturita y la misma Cecilia. Era una
juventud bulliciosa, a la cual, el trabajo activo no impedia charlar, reir y cantar
todo el dia. La alegria les rebosaba del alma a aquellas muchachas, y se
desbordaba en risas inmotivadas, que a veces duraban larguisimo rato. Que a una
se le calan las tijeras: risa. Que otra pedia la madeja del hilo teniéndola colgada
al cuello: risa. Que se presentaba la cocinera con la cara tiznada, pidiendo a la
sefiora dinero para la lechera: gran algazara en el costurero.

No solamente eran jovenes y alegres las que cosian el equipo de Cecilia; pero
ademas guapas, comenzando por su directora. Nieves era una rubia alta y
esbelta, de cutis blanco y transparente, ojos azules claros, nariz y boca perfectas.
Tenia veintidos afios de edad, y un caracter que era una bendicion del cielo.
Imposible estar melancdlico a su lado. No que fuera decidora o chistosa; nada de
eso. La pobrecilla tenia poco mas ingenio que un pez. Pero su alegria inagotable
chispeaba en sus ojos de tan gentil manera, sonaba en la garganta con notas tan
puras, tan frescas y argentinas, que como un contagio adorable se esparcia en
torno suyo. Era la unica riqueza que poseia. Con el trabajo de sus manos
mantenia a una madre paralitica y a un hermano vicioso y perezoso, que la
maltrataba inicuamente cuando no podia darle lo que necesitaba para
emborracharse. Sus padecimientos, que para otra serian insoportables, la
turbaban s6lo momentaneamente. Por encima de ellos rezumaba muy pronto la
linfa de aquel divino y gozoso manantial que guardaba en su corazon. Gozaba
también de una salud perfecta. Los unicos dolores que sentia eran en el costado
izquierdo, después de reirse mucho.

Valentina, bordadora también, y también rubia, no era tan hermosa. Sus ojos
mas pequefios, su cutis menos delicado, la nariz un poco remangada, mas baja de
estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos y le caian con mucha
gracia por la frente; sus manos y sus pies mas delicados y breves que los de
Nieves; y, sobre todo, tenia a menudo, casi constantemente, un cefio, cierto
fruncimiento del entrecejo que no era de enfado y prestaba a su fisonomia un
matiz picaresco extremadamente simpatico. Encarnacion era costurera; moza
robusta, colorada, mofletuda, de fisonomia vulgar. Entre los artesanos de Sarrio
pasaba por la mejor moza de las cuatro: para el catador inteligente y refinado
valia muy poco. Teresa, costurera también, era por su rostro una verdadera mora,
y de las mas oscuritas; el cabello negro como el azabache, los ojos rasgados y



tan negros como el pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba por fea en la villa a
causa de su color: en realidad era un hermoso tipo oriental. De las dos doncellas
de la casa, la una, Generosa, nada tenia que llamase la atencién; la otra, Elvira,
era una palidita, de ojos grandes y entornados, muy graciosa.

Las artesanas de Sarri6 no han entrado jamas por la ridicula imitacion de las
damas, tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros pueblos de Espafia.
Creian y creen estas insignes sarrienses, y yo me adhiero del todo a su opinion,
que el traje y las modas adoptadas por las sefioritas no avaloran poco ni mucho
sus naturales gracias; antes las menoscaban. Y esto es ldgico. En primer lugar no
estan acostumbradas a vestirse con tal sujecion o aprieto como los figurines
exigen de sus subordinadas. Después, en las villas no hay quien corte con
elegancia. Por ultimo, el género tiene que ser de peor calidad, mas pobre y mas
feo. En cambio, ;quién sobre el globo terraqueo, y aun sobre los otros globos
que navegan por el espacio, compite con ellas en ponerse el rico mantén de la
China floreado, anudandolo a la cintura por detras? ;Quién deja caer con mas
gracia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por la frente en estudiado
desgaire? ;Quién se mueve con mas garbo dentro de la giraldilla ni da con mas
elegancia un rempujon al sefiorito que se desmanda, diciendo al mismo tiempo
entre risuefia y enojada?—«; Cristiano, usted es tonto, o se hace? Mire que se va
a pinchar!» ¢Quién es capaz de cantar con mas sentimiento y menos oido a la
vuelta de una romeria aquello de

Aben-Hamet al partir de Granada
el corazon traspasado sintio?

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrid, cuyos arraigados principios
estéticos son la admiracién de propios y extrafios, hoy sobre todo en que van
desapareciendo los caracteres, hacen bien en mantener su independencia y en
levantar la cabeza delante de las sefioritas encopetadas de la villa. Porque
(digamoslo bajo para que éstas no se enteren) la verdad es que son mucho mas
hermosas. Esto, sin ofender a nadie en particular; libreme Dios. No hay viajero
peninsular que al recordarle a Sarrié no afirme lo mismo con mas o menos
energia, segun la indole de su temperamento. No hay inglesote de aquellos que
atracan por unos dias a la punta del Peén que al hablar alla en Cardiff o Bristol a
sus amigos de este spanish town, no comience por levantar mucho las cejas,
abrir la boca en forma de circulo perfecto extendiendo hacia afuera los labios, y
echandose hacia atras en la silla no exclame:—;Oh, oh, oh! Sarrio the yeung



girls very, very, very beautiful!

Y cuando los ingleses lo dicen, jqué no diremos los espafioles, y en particular
aquellos que hemos vivido tanto tiempo bajo su influencia bienhechora!

Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta picaba mas alto,
pertenecian, pues, a esta famosisima casta de mujeres por cuya conservacion y
prosperidad hago votos al cielo todos los dias y aconsejo a todo buen catolico
que los haga. En los dias de trabajo vestian de percal, mantoncito de lana atado
atras y pafiuelo de seda al cuello, dejando al descubierto, por supuesto, la cabeza.
Nieves, por excepcion, traia al diario manton de la China negro con fleco.

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El sol penetra por los dos
balcones de la sala al través de los visillos. Para que no les moleste, las
costureras se agrupan en uno de los rincones. Teresa, la mas filarmonica de ellas,
entona con voz suave y timida un canto romantico de cadencias tristes y
prolongadas, a proposito para ser acompafado en terceras. Y en efecto, Nieves
no tardd en hacerle el diio, como alli se decia. Las demas la siguen cantando,
unas en primera y otras en segunda voz. De todo lo cual resulta una armonia asaz
melancolica, de sabor romantico muy marcado. El romanticismo podra huir de
las costumbres y ser arrojado de la novela y el teatro; mas siempre hallara un
nido tibio y delicioso donde guarecerse en el corazén de las jovenes artesanas de
Sarri6. Aquella armonia dura hasta que Pablito se encarga de desbaratarla
lanzando repentinamente en medio de ella su vozarron de carnero. Las costureras
suspenden el canto y levantan asustadas la cabeza. Después se echan a reir.

El bello Pablito, recostado en su butaca alla en otro rincon, se rie también con
fuertes carcajadas de su gracia.

Desde que habia comenzado a coserse el equipo de su Hermana, Pablito
manifestaba cierto gusto por la vida sedentaria que hasta entonces jamas se habia
observado en él. ;Quién le habia visto en los dias de la vida detenerse un minuto
en casa después de comer? ;Quién pudiera imaginar que se pasaba la mafiana
sentado en aquella butaca dando parola a las costureras? Nada mas cierto, sin
embargo. Hacia ya cerca de un mes que no salia a caballo ni en coche, y no
pasaba en la cuadra mas de una hora todos los dias.

Piscis se hallaba consternado. Venia diariamente a buscarlo, pero en vano.

—Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no puedo salir.—



Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por encargo de papa.—Mira, Piscis,
la Linda esta con torozon y no se la puede montar.

—Ya esta buena—agrufiia Piscis.
—¢ Vienes de la cuadra?
—Si.

—Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una rozadura aqui...
salva sea la parte...

Algunos dias Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir nada aguardaba
sentado un rato, no muy largo casi nunca, porque abrigaba vehementes
sospechas de que las costureras se reian de él, y esto le tenia sobresaltado y en
brasas. Cuando le parecia llegado el momento oportuno, o porque observase
sintomas de cansancio en Pablo o por cualquier otra circunstancia que no esta a
nuestro alcance, se levantaba del asiento y hacia una sefia con la mano a su
amigo silbando al mismo tiempo. Y esto porque se entendian mucho mejor con
silbidos que con palabras. Ambos sentian aversion por el sonido articulado,
sobre todo Piscis, y escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo mismo le daban ya
pitos que flautas.

—Hombre, Piscis... jtengo una pereza!... ;Quieres hacerme el favor de ir a la
cuadra y decirle a Pepe que le dé otra untura de aceite al Romero?

—Yo se la daré—respondia con semblante fosco Piscis.

—Bueno, Piscis, muchas gracias... Adids... No dejes de venir mafiana, ¢eh?...
Puede que salga a caballo.

Decia esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. Piscis
mascullaba unas «buenas tardes» sin volverse hacia los circunstantes, y salia con
los ojos torcidos, mas feo y endemoniado que nunca. Al dia siguiente lo mismo.
A pesar de la veneracion que Pablito le inspiraba Piscis lleg6 a presumir que le
gustaba una de las costureras. ;Cual? Su perspicacia no llegaba a resolverlo.

Comenzaron de nuevo su cantico las jovenes, pero al llegar a aquello de

Sélo ti, mujer divina,
rezards una plegaria



en mi tumba solitaria, etc.

Pablito solt6 otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la risa. Venturita se
puso seria.

—Mira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, mas vale que te vayas con
Piscis.

A su vez Pablito se pone fosco.

—NMe iré cuando se me antoje. jSiempre has de ser tu la que todo lo eche a
perder!

Queria decir con esto el joven Belinchén, que s6lo su hermana Ventura se
empefiaba en desconocer el ingenio con que el cielo le habia dotado. Y asi era la
verdad. Todas las demas reian alborozadas, como si en vez de un berrido
acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Dofia Paula, que sentia por su hijo
primogénito admiracion idolatrica, y al mismo tiempo guardaba cierto rencor a
su hija por sus contestaciones, aunque se hallase grandemente pagada de su
hermosura, vino en ayuda de aquél.

—Tiene razon Pablo. jSiempre has de aguar todas las fiestas!... jJesis qué
criatural... Lo que es el hombre que te lleve, algin pecado gordo tiene que
purgar.

En aquel momento aparecio en la puerta de la estancia Gonzalo, quien se doblo
como un arco para dar la mano a su futura suegra, a Ventura y a Cecilia. Esta se
puso seria. Sin volver hacia ellas la cabeza, advertia que todas las costureras la
miraban con el rabillo del ojo. Veia con el pensamiento el esbozo de sonrisa que
se formaba en sus rostros.

Todos los dias pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las costureras se
complacian en dirigir, siempre que venia a cuento, alguna pulla a la novia.

—Cecilia, ¢cual de estas camisas te vas a poner el dia de la boda?

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por haberse conocido de
nifias. Es muy frecuente en los pueblos.

—Senorita, en estas sabanas tan finas se va usted a resbalar.

—No sera ella sola la que resbale. ; Verdad, Cecilia?



—iAnda, picarona, que buen mozo te llevas!
—No lo llevara tan guapo Venturita.
—iQuién sabe!—replicaba ésta.

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y ruborizada. Desde
que habian comenzado los preparativos de boda, sus mejillas, antes tan palidas,
estaban casi siempre arreboladas. Esta animacion y el brillo que la felicidad
prestaba a sus ojos, si no bonita, la hacian interesante y simpatica. No hay
muchacha que en visperas de casarse deje de serlo mas o menos.

Cecilia era de condicién reservada y silenciosa, sin dar por eso en taciturna.
Ordinariamente no hablaba mas que cuando le dirigian la palabra; pero sus
contestaciones eran suaves, claras, precisas. No era la nota distintiva de su
caracter la timidez, que suele prestar soberano hechizo a las jovenes. Mas en
sustitucion de esta cualidad, poseia nuestra heroina una serenidad dulce, cierta
firmeza simpatica en todas sus palabras y ademanes que revelaban la perfecta
limpidez de su espiritu. Esta serenidad pasaba para algunas personas poco
observadoras, si no por orgullo, que bien claro estaba que Cecilia no lo tenia, por
frialdad de corazon. Creian, aun los mas allegados a la casa, que era incapaz de
concebir una pasion viva y tierna. Acostumbrados a verla impasible cumpliendo
los deberes domeésticos con la regularidad de un reloj, les era forzoso un esfuerzo
grande de penetracion, que no todos pueden llevar a cabo, para adivinar la
verdadera fisonomia moral de la primogénita de los Belinchon. La mayor parte
de estos seres viven y mueren desconocidos, porque no poseen una de esas
cualidades brillantes que seducen y atraen al que se acerca. La inocencia misma,
aunque parezca raro, pertenece a ese nimero, y no es la que menos relieve presta
al caracter de una mujer. Muy contados son los que saben apreciar la hermosura
que encierran estas almas cristalinas. La mirada se sumerge en ellas sin hallar
nada que despierte la atencion. Pero lo mismo pasa con ciertos venenos; igual
con ciertos filtros que dan la vida. Porque nuestros ojos torpes y limitados no
vean los elementos de salud o de muerte que hay en suspension en ellos, ;hemos
de afirmar que no existen?

Dificil era averiguar las emociones tristes o placenteras que cruzaban por el
alma de Cecilia, aunque no imposible. No sabemos si ponia empefio en
ocultarlas o era forzada a ello por su misma naturaleza. Lo cierto es que en la



casa, hasta sus mismos padres las desconocian casi siempre. Se trataba,
verbigracia, de salir un dia a visitas, o de comprarse un vestido, dofia Paula
preguntaba a su hija con solicitud:

—¢Qué te parece, Cecilia?

—Me parece bien—contestaba ésta.

—Te parece bien, ;de veras?—decia la madre mirandola fijamente a los ojos.
—Si, mama, me parece bien.

Dofia Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le placia o le disgustaba
el vestido o lo que fuese.

Lloraba poquisimas veces, y aun esas, se ocultaba de tal modo para hacerlo,
que nadie lo sabia. EI mayor disgusto que hubiera tenido, sélo se denunciaba por
una ligera arruguita en la frente; la mayor alegria por un poco mas de intensidad
en la sonrisa delicada, esparcida constantemente por su rostro. Cuando Gonzalo
le escribié desde el extranjero, asi que ley0 la carta se present6 a su madre y se la
entrego.

—¢Te gusta el muchacho?—Ie pregunté ésta después de leerla con mas
emocion que habia manifestado su hija al entregarsela.

—¢Te gusta a ti?
—A mi si.
—Pues si te gusta a ti y a papa, a mi también me gusta—replicé la joven.

¢Quién pudiera imaginar después de estas frias palabras que Cecilia estaba
tiempo hacia profundamente enamorada? Sin embargo, como el amor es el
sentimiento humano mas dificil de disimular, y después del consentimiento de
sus padres no habia razon alguna para ocultarlo, lo dej6o ver con bastante
claridad. En los temperamentos como el de nuestra heroina, cualquier sefial, por
leve que sea, tiene una importancia decisiva. La felicidad que henchia su
corazén, brotaba, pues, a su rostro a la vista de todos los que la conocian
intimamente. Pocos seres habran gozado mas en la tierra que Cecilia en aquella
temporada. Todo aquel lienzo extendido por la estancia, aquellos patrones de
papel, los dibujos, los bastidores, los carretes de hilo, le hablaban un lenguaje



misterioso y tierno. Las tijeras al cortar chis chis, las agujas al coser cruj, cruj,
ile decian tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas veces le decian: «—;Quién
te vera, Cecilia, ir a misa los domingos del brazo de tu marido? El te llevara el
devocionario, te dejara ir al altar de Nuestra Sefiora de los Dolores y se colocara
detras entre los hombres. Luego te esperara a la salida, te ofrecera el agua
bendita y volvera a cogerte del brazo». Otras veces le decian: «—Por la mafiana
temprano te levantaras muy despacito para que €l no se despierte, limpiaras su
ropa, pondras los botones a su camisa, y cuando llegue la hora ti misma le
serviras el chocolate». Otras exclamaban de pronto: «—jY cuando tengas un
nifio!» Entonces la novia sentia un vuelco gratisimo en el corazén; sus manos
temblaban y echaba una rapida mirada a las costureras temiendo que hubiesen
advertido su emocion.

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y planchadas, Cecilia
las iba poniendo cuidadosamente en una cesta. Asi que estaba llena la subia
sobre la cabeza a uno de los cuartos de arriba, donde con todo esmero y arte
colocaba las camisas, las chambras, cofias y peinadores sobre unos mostradores
hechos al intento: las cubria delicadamente con un lienzo, y luego se salia
cerrando la puerta y guardando la llave en el bolsillo.

Después que hubo saludado, Gonzalo fué a sentarse cerca de Pablito, y
pasandole la mano familiarmente por encima del hombro, le dijo al oido:

—¢Cual es la que mas te gusta?

Y al inclinarse hacia su futuro cuiado, clavaba una mirada intensa en Venturita,
que correspondi6 a ella con otra muy singular. Después ambos las convirtieron a
Cecilia. Esta no habia levantado la cabeza del bastidor.

—Nieves—respondi6 Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de falsete.

—Lo sabia, y te aplaudo el gusto—dijo riendo Gonzalo.—jQué cutis de raso!...
iQué dentadura!

—iY qué andares! Pasi-corta, ;sabes?

Ambos miraban a la bordadora. Esta levant6 la cabeza, y comprendiendo que
se trataba de ella, les hizo una mueca con la lengua.

—Vamos, no vale hablarse al oido—dijo dofia Paula con la susceptibilidad



vidriosa que caracteriza a las mujeres del pueblo.

—Déjelos usted, sefiora—replicé Nieves.—Estan hablando de mi: no hay que
quitarles el gusto.

—Cierto; Pablo me hacia notar el color rojo de ciertos labios, la transparencia
de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...

—Valentina, entonces hablaban de ti—dijo Nieves ruborizada tocando en el
muslo a su compafiera.

—iQué gracia! No te apures, mujer. jSi ya sabemos que eres la mas guapa!—
dijo la otra visiblemente picada.

—iPaz, paz, sefioras!—exclam6é Gonzalo.—Verdad que Pablo comenzo
hablandome de las perfecciones de Nieves; pero también es cierto que pensaba
continuar con las de todas las demas, si no se le hubiese interrumpido... ;No es
eso, Pablo?

—Desde luego: contaba seguir con Valentina...

Esta levant6 la cabeza y le mir6 con aquel gracioso cefio burlon que daba
caracter a su rostro.

—Ten cuidado, Nieves, que estos sefioritos se pierden de vista.
Pablo, sin hacer caso de la interrupcién, prosiguio:

—Después con Teresa y Encarnacion, Elvira y Generosa. Hablaria también de
Venturita (para ponerla, por supuesto, por los pies de los caballos). De Cecilia
no, porque esta comprometida, y algo diria también de mi sefiora dofia Paula,
que, sin ofender a nadie, es la mas hermosa de todas.

—iQué pillastre!l—exclamo ésta admirada del donaire de su hijo.
Pablo se habia levantado de la butaca, y abrazé a su madre con efusion.
—iQuita, quita, adulador!—dijo ella riendo.

—Ve aflojando el bolsillo, mama—dijo Venturita.

—iLo ves! La pata de gallo de siempre—exclamo iracundo el joven, volviendo
la cabeza hacia su hermana, mientras ésta se reia maliciosamente sin levantar la



suya del bastidor.

—Mucho has trabajado—dijo Gonzalo en voz baja, sentandose al lado de su
novia.

—Asi, asi—respondi6 Cecilia fijando en él sus ojos grandes, llenos de luz.

—Mucho, si; ayer no tenias bordado ese clavel... digo, me parece que es
clavel...

—Es jazmin.

—Ni esas dos hojas mas.

—iBah! Eso no es nada.

—¢Y qué es lo que estas bordando?

Cecilia sigui6 moviendo la aguja sin contestar.

—¢Qué es lo que bordas?—pregunt6 Gonzalo en voz, mas alta, pensando que
no le habia oido.

—Una sabana... jcallal—replico la joven levantando un poco los ojos hacia las
costureras y volviendo a abatirlos rapidamente.

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron por encima de la
cabeza de Cecilia, y de ellos broté una chispa.

—Ya ven ustedes que hay para todas—decia Pablito mirando al mismo tiempo
fijamente a Nieves, como diciendo: «No hagas caso, esto lo digo por cumplir».

—¢Qué es lo que hay para todas, don Pablo?—pregunt6 Valentina con tonillo
ironico.

—Flores, criatura.
—FEcheselas usted al Santisimo.
—Y a las nifias guapas como tu.

—Si no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago la venia, ¢sabe
usted?



—iDemonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se levanta de atras—
exclamo el apuesto mancebo.

El simil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las costureras.
—A Valentina no le gustan los sefioritos—manifest6 Encarnacion.

—Hace bien; de los sefioritos no se saca mas que parola, tiempo perdido y a
veces la desgracia para toda la vida—dijo sentenciosamente dofia Paula sin
acordarse de que ella habia sacado la felicidad.—Tocante a eso, Sarri6 esta
perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompafiar de uno de su igual. El
mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha de fumar con boquilla...
aunque no tenga plato en que comer. Ninguna se oculta ya para ir al obscurecer
acompafiada de algun sefiorito, y a la vuelta de las romerias da grima verlas
venir colgadas del brazo de ellos cantando al alta la lleva... jPobrecillas! No
sabéis lo que os espera. Porque el hijo de don Rudesindo se casé con la de Pepe
la Esguila y el piloto de la Trinidad con la de Mechacan, se os figura que todo el
monte es orégano. Al freir sera el reir... Mirad, mirad a Benita la del sefior
Matias el sacristan. ;Qué linda esta y que compuestita, verdad?

—Benita esta escriturada—dijo Encarnacion.

—FEscriturada, ¢eh? jYa veréis de qué le vale la escritura!

—Sefiora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio por toda la vida.
—C(alla, calla, bobalicona; ¢quién os ha metido esas bolas por la cabeza?
—Eso se sabe... vamos. Benita esta consultada.

—Mire, sefiora—dijo Teresa, la morena sentimental,—la verdad en que
nosotras corremos peligro; tiene usted razon... ;Pero qué quiere que hagamos?
Los artesanos de esta villa jestan tan echados a perder! El que mas y el que
menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, y algin dia también por la
semana. ¢Cuantos son los que traen el jornal a casa y lo entregan a su mujer,
digame por su vida? Si es marinero, se le ve una vez cada afio; trae cuatro
cuartos, y hala, otra vez para alla. Los cuartos se concluyen, y la infeliz mujer se
ve arrastrada, trabajando para dar un pedazo de pan a sus hijos... Y luego, ¢qué
saben ellos de dar estimacion ni un poco de gracia a la mujer? Si salen con ella
un domingo por la tarde, se van parando en todas las tabernas del camino,



dejandola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, o llamandola para que oiga
alguna sandez, que la pone mas colorada que una amapola... jCalle, calle,
sefiora, si hay cada mostrenco que, como Dios me ha de juzgar, no vale el pan
que come!... El otro dia encontré a Tomasina... ya sabe, la del tio Rufo, que no
hace tan siquiera un afio que se cas6 con un oficial de Prospero... Pues iba en
aquel mismo instante a por dos reales en casa de su padre para comprar un pan,
porque en todo aquel dia no habia comido un bocado. Su marido se bebe casi
todo el jornal, y a mitad de semana, jclaro! tiene la infeliz que apretarse la
barriga... {Valgate Dios! Y las mas de las noches viene borracho perdido a casa,
y le da cada sopimpa que la deja por muerta. jCuantas veces se va la pobrecilla a
la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren que una, viendo estas
cosas... jVaya, mas vale callar! Lo que yo digo, jcaramba! ya que la lleve a una
el diablo, que la lleve en coche.

—Oye, tu—salto Valentina levantando el rostro con su cefio habitual algo mas
pronunciado,—no te pongas tan fanfarrona. Di que te gustan los sefioritos,
bueno... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando el crédito a los rapaces
de tu igual... Se emborrachan, los que se emborrachan... Mas de un sefiorito y
mas de dos he visto yo venir como cabras para su casa... Y pegan a sus mujeres,
también los que pegan... Si ellas no tuvieran la lengua larga, no las llevarian la
mitad de las veces... Atiende; y don Ramon el maestro de musica cuando llegaba
a casa por la noche gdaba bizcochos a su mujer? Tu lo debes de saber... bien
cerca vivias.

—Mujer, yo no hablo por todos—repuso Teresa amainando por el temor de que
su discola compafiera le sacase a relucir el acompafiamiento nocturno de Donato
Rojo, el médico de la Sanidad,—sélo digo que los hay muy brutos...



—Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de ellos, que ellos tampoco se
acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la que mas y la que menos sabe por
dénde corre el agua del molino.

—Oyes, Valentina—dijo Elvira sonriendo maliciosamente,—cuando te cases,
;piensas llevarlas de Cosme?

—Si las merezco las llevaré... Mas quiero llevar dos bofetadas de mi Cosme
que el desprecio de un sefiorito, jalza!

—Asi me gusta; japrended, aprended, chiquillas!—dijo Pablito.

Gonzalo, después de un rato de conversacion en voz baja con su novia, se
levanto, di6 tres o cuatro vueltas por la sala, y vino a sentarse al lado de
Venturita, con la cual solia tener jarana. Gustaban ambos de embromarse y
retozar después que habia nacido la confianza. La nifia estaba dibujando unas
letras para bordar.

—No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo mal—dijo
clavandole una mirada provocativa, relampagueante, que obligo al joven a bajar
la suya.

—No es cierto eso; no dibujas mal—respondié él en voz baja y levemente
temblorosa, acercando el rostro al papel que Venturita tenia sobre el regazo.

—Pura galanteria. Convendras en que podia estar mejor.
—Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Esta bastante bien.
—Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te rias de mi, ;1o oyes?

—iOh! yo no me rio de nadie... pero mucho menos de ti..—repuso €l sin
levantar los ojos del papel, con voz cada vez mas baja y visiblemente
conmovido.

Venturita tenia siempre los ojos fijos en él con una expresion maliciosa, donde
se leia claramente el triunfo del orgullo satisfecho.

—Vamos, dibtjalas ti, sefior ingeniero—dijo alargandole con gracioso
despotismo el papel y el lapiz.



El joven los tomd y 0s0 levantar la vista hacia la nifia; pero la bajé en seguida
como si temiera electrizarse. Planto el libro, que ella tenia en el regazo, sobre sus
rodillas, aplico encima un papel blanco, y se puso a dibujar. Mas en vez de las
letras, comenz0 a trazar con soltura la cabeza de una mujer. Primero el pelo
partido en dos trenzas, después la frente estrecha y bonita, luego una nariz
delicada, una boca pequefia, la barba admirablemente recortada unida a la
garganta por una curva suave y elegante... Se parecia prodigiosamente a
Venturita. Esta, apoyada sobre el hombro de su futuro hermano, seguia los
movimientos del lapiz. Poco a poco se iba esparciendo por su rostro una sonrisa
vanidosa. Después de trazar la cabeza, Gonzalo sigui6 con el busto. Le puso el
peinador o matinée que la nifia vestia, y se entretuvo buen rato a dibujar
minuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por delante. Cuando el
retrato estuvo terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:

—Ahora, pon debajo quién es.

El joven levant6 la cabeza y sus miradas chocaron sonrientes. Luego, con
viveza y decision, escribié debajo de la figura: Lo que mds quiero en el mundo.

Venturita tomé el papel entre las manos y lo contemplé unos instantes con
deleite. Después, haciendo una mueca de fingido desdén, se lo alarg6 otra vez
diciendo:

—Toma, toma, embustero.

Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendié la suya y se lo
arrebaté riendo.

—¢Qué papelitos son ésos?

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincé en el asiento y sujeto
fuertemente la mufieca de su hermana.

—iTrae, trae, Cecilia! jDeja eso!—exclamé con el rostro echando fuego,
contraido por forzada sonrisa.

—No; quiero verlo.
—Ya lo veras después; jsuelta!

—Quiero verlo ahora.



—Vamos, nifia, déjaselo ver. ;Qué te importa?—dijo dofia Paula.

—No quiero que me lo quite nadie por fuerza—grit6 poniéndose seria.
Después, comprendiendo la imprudencia de esto, tornd a ponerse risuefia.

—Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.
—iVaya un empefio! jSuelta tt, que me lastimas!

—¢Quién eres tu para quitarme el papel de la mano?—profiri6 con rabia,
poniéndose esta vez seria de verdad.—jSuelta, suelta, fea, narices de cotorra,
tontal... jSuelta, o te arafio!—afiadi6 con los ojos centelleantes y la faz
descompuesta por la colera.

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de Cecilia paralizdse
subito, y abriendo sus grandes ojos donde se pintaba la sorpresa, exclamo:

—iJesus! Pareces loca, nifia. Toma, toma, no vaya a darte algo.

Y solto el papelito que arrugaba en el pufio. Venturita, la faz alterada aun, lo
hizo mil trozos.

—iEn los dias de mi vida he visto una criatura mas local—exclamé dofa
Paulina santiguandose.—jAve Maria! jAve Maria! ;De quién has sacado ese
genio, chiquilla?

—Seria de ti—respondié Venturita enfoscada, sin mirar a nadie.

—iDesvergonzada!... {Si no fuera mirando a que hay gente delante!... ;Cémo
contestas de ese modo a tu madre, picara? ;INo sabes los mandamientos de la ley
de Dios? Mafiana mismo te llevo a confesar con don Aquilino.

—Bueno, dale memorias a don Aquilino.

—iEspera, espera, grandisima picaral—grité la sefiora haciendo ademan de
levantarse para castigar a su hija.

Pero en aquel instante aparecia en la puerta la figura de don Rosendo con bata
multicolor y gorro de terciopelo con borla de seda.

—¢Qué pasa?—rpregunto sorprendido viendo la actitud airada de su esposa.

Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la falta de respeto de su



hija.

Don Rosendo se crey6 en el caso de arrugar el entrecejo, y decir con tono
solemne:

—FEso esta mal hecho, Ventura. Ve a pedir perdon a tu mama.

Se le conocia que estaba distraido, absorto por algin pensamiento, y que aquel
suceso doméstico no conseguia mas que a medias arrancarle de su preocupacion.

Sin embargo, al ver a la chica inmdvil, en actitud altiva y desdefiosa, dijo de
nuevo, con mas firmeza:

—Vamos, hija, ve a pedirla perdén, ya que la has ofendido.

La nifia hizo su peculiar mohin de desprecio con los labios, y murmuré muy
bajito:

—iSi, en eso estoy pensando!
—Vaya, Ventura, ;qué murmuras ahi? Anda, antes que me enfade.

—Anda, anda, Venturita. Ve alla. No seas asi—Ie dijeron por lo bajo las
costureras.

—No me da la gana. ;Queréis dejarme en paz?—Iles respondio ella en voz baja
también, mas con acento iracundo.

—:No quieres ir?—pregunté don Rosendo con afectada severidad.—;No
quieres ir?

La nifia permaneci6é inmovil y silenciosa.
—iPues sal de aqui ahora mismo! jQuitate de mi vista!

Venturita se levanto de la silla, pasé por el medio del concurso erguida y
enfurrufiada, y sali6 de la sala dando un gran portazo.

Don Rosendo, después de permanecer un momento inmovil con los ojos
puestos en la puerta por donde su hija habia salido, volvidse diciendo:

—Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas veces no hay mas
remedio.



VII

QUE TRATA DE DOS TRAIDORES

Borrdse subito de su noble faz pseudomaritima la temerosa expresion que la
obscurecia, y apareci6 de nuevo aquella otra distraida, signo de constantes
meditaciones.

—Gonzalo, si no te molesta, te rogaria que pasases conmigo al despacho—
manifestd dirigiéndose a su futuro yerno.

Este, que durante la anterior escena habia empalidecido y vuelto a su ser varias
veces, torné a desconcertarse. Nada menos se le ocurrio que don Rosendo se
habia percatado de la instabilidad de sus sentimientos amorosos, y le iba a pedir
de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detras de él cabizbajo y receloso, y penetro
en el escritorio. Era una estancia espaciosa, amueblada con lujo de comerciante
rico: gran mesa de caoba maciza, armarios de caoba también, donde habia mas
legajos de papeles que libros, alfombra de terciopelo, divanes forrados de
brocatel, y escribania de plata enorme como un monumento. Cerca de la cuarta
parte de esta camara ocupabalo un mont6on de paquetitos envueltos en papel de
varios colores, que para cualquiera que por primera vez entrase en ella, seria un
misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de los intimos de la casa.
Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.

¢Como?—rpreguntara el lector.—;Don Rosendo Belinchon, un negociante de
tanto fuste, comerciaba también en palillos de dientes? No, don Rosendo no
comerciaba con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de especular, cosa
indigna de su categoria, sino por pura y desinteresada inclinacion de su espiritu.
Desde muy joven se le habia manifestado. Las asiduas ocupaciones del comercio
y las vicisitudes por que habia pasado su existencia, no le habian consentido
satisfacer esta pasion sino de una manera precaria en los ratos materialmente
perdidos. Pero desde que pudo dejar el escritorio confiado a algunos fieles
dependientes, entregdse de lleno con alma y vida a tan util y honesta distraccion.
Por la mafiana en la tienda de Graells, por la tarde en el Saloncillo, por la noche
en su casa o en la de don Pedro Miranda, siempre trabajando. Su criado ocupaba
una gran parte del dia en cortarle unos tacos de avellano seco perfectamente
iguales, de donde su mano diestra habia de sacar la gala de los palillos.

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los dias festivos, la produccién



era excesiva. No habia bastantes consumidores en la villa, y se veia necesitado a
remitir paquetes de ellos a los amigos de la capital, cuando el montén del
despacho llegaba al techo. Gracias a los esfuerzos nobilisimos de este claro
representante de su comercio, podemos decir con orgullo que Sarrio, en tal ramo
interesante del progreso, se hallaba a la altura de las grandes capitales. Ninguna
otra villa espafola o extranjera podria sufrir con ella competencia. En casa del
rico, como en la del menestral, jamas faltaba un bien abastecido palillero,
testimonio indiscutible de la refinada cultura de sus habitantes.

Sefial6 don Rosendo un divan a su hijo en ciernes, y éste, asustado, dejose caer
en él hundiéndole profundamente. Acerco después el comerciante una silla con
ademan misterioso, y sentandose frente al joven y mirandole entre risuefio y
avergonzado, dijo, dandole al propio tiempo una palmadita en el muslo:

—Vamos a ver, Gonzalito: ;qué te parece de la cuestion del matadero?
¢
—¢El matadero?—pregunt6 aquél abriendo unos ojos como pufios.

—Si, el nuevo matadero; ;crees que debe emplazarse en la Escombrera, o en la
playa de las Meanas detras de las casas de don Rudesindo?

Gonzalo vio el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondio:

—Yo creo que en la playa de las Meanas estaria bien... Muy abierto aquello...
muy ventilado...

Pero notando que la frente de su suegro se fruncia, y en sus ojos se apagaba
repentinamente la sonrisa, afiadio balbuciendo:

—Tampoco me parece que estaria mal en la Escombrera...
—Mucho mejor, Gonzalo... jInfinitamente mejor!
—Puede, puede.

—Hombre, tan puede ser, que reservadamente te diré que el emplazarlo en la
playa lo juzgo (hazme el favor de guardar reserva sobre esta opinion), lo juzgo...
una verdadera insensatez... u-na ver-da-de-ra in-sen-sa-tez—repitio sefialando
mejor todas las silabas.

—Y esta opinion mia—afiadi6—no vayas a figurarte que es de ayer mafiana,
sino de toda la vida. Desde que fui capaz de entender ciertas cosas, comprendi



que el matadero no debia estar donde hoy estd. En una palabra, que debia
trasladarse. ;Donde? Una voz interior me decia siempre que a la Escombrera.
Antes de poder dar ninguna razon cientifica, estaba tan convencido como ahora
de que alli debia emplazarse, y no en otra parte. Hoy que la resolucion del
problema se aproxima, me creo obligado a sostener esta opinién, a comunicar al
pueblo mi pensamiento y el resultado de mis meditaciones. Si no tienes que
hacer voy a leerte la carta que dirijo con este motivo al Progreso de Lancia.

Y en efecto, sin aguardar la contestacion de Gonzalo, se dirigio a la mesa, tomo
unos pliegos de papel que habia sobre ella, se puso las gafas, y acercandose al
balcon di6 comienzo, no sin cierta emocion que se le traslucia en la voz, a la
lectura de la carta.

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas las que desde hacia
afios dirigia al Progreso de Lancia y a otros periddicos de la capital de la
provincia, iban escritas en el mismo papel por las dos caras. Aun no sabia que
para la imprenta debia escribirse por una solamente. Pero muy pronto adquirid
este precioso conocimiento, como hemos de ver.

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes habia nacido en don
Rosendo Belinchon la aficion a escribir comunicados a los periédicos: es decir,
que databa de una remota antigiiedad. Ardiente partidario de los progresos
humanos, de las reformas en todos los ordenes, de la discusion y de la luz, claro
esta que la prensa habia de infundirle respeto y entusiasmo. Los periodicos
habian sido siempre un elemento indispensable de su existencia. Estaba suscripto
a muchos nacionales y extranjeros; porque, como educado para el comercio,
conocia bastante bien el francés y el inglés, y nunca le habia faltado, ni aun en
los dias mas ocupados, un par de horas que dedicar a su lectura. Estas horas se
aumentaron considerablemente desde hacia algunos afios, no sin que se
resintiese por ello el bacalao. El goce que nuestro héroe experimentaba por las
mafianas después de tomar el chocolate tragandose los articulos de fondo del
Pabellon Nacional, los sueltos de La Politica y las Nouvelles a la main del
Figaro era tan vivo, que le quedaba impreso largo tiempo en el rostro, hasta que
por la irradiacion se iba perdiendo en la atmosfera.

Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era exclusivista en
sus gustos periodisticos. Amaba el peridédico por el periédico, por ser una
muestra gentil del progreso de la razén humana, o como él decia mejor, «una
manifestacion levantada de la conciencia publica». Las opiniones que cada cual



defendia, eran cosa secundaria. Estaba suscripto a periodicos de todos colores, y
los gozaba por igual. Si alguna predileccion mostraba, era unicamente por los
articulos y sueltos intencionados. Porque eso de decir una cosa aparentando
expresar la contraria y retorcer las frases de modo que una clausula inocente en
la apariencia llevase dentro «una saeta envenenada» llenaba de admiracién a don
Rosendo y le volvia loco de alegria. jCuantas veces al leer en La Esparia algun
parrafo por el estilo:—«Ayer aparecio por fin la circular del sefior Presidente del
Supremo a sus subordinados. Felicitamos al general O'Donnell, presidente de
esta situacion liberal, al sefior Negrete, que en algun rato licido ha dado cima a
obra tan colosal, y a los democratas protectores de este Gobierno»,—hubo
exclamado agitando el periodico en las manos:—jQué intencion! jCaracoles!
iiQué intencién!!

Este afan, mejor dicho, esta pasion por la prensa, no era platonico como ya
hemos advertido. Alla en sus mocedades habia dirigido dos cartas a un periodico
semanal que se publicaba en Lancia, titulado El Otofio, con motivo de las fiestas
anuales que en Sarrio se celebran en el mes de septiembre. Estas cartas leyéronse
con fruicion en la villa y le valieron no pocos placemes. Esto le animé para
escribir otras tres al afio siguiente, dando cuenta al publico del nimero
asombroso de cohetes que se dispararon en Sarrié los dias 13, 14 y 15, la
lindisima iluminacion del 16, y el suntuoso baile celebrado en el Liceo la noche
del 17. Después de haber gustado las dulzuras de la publicidad, don Rosendo no
podia menos de paladearlas de vez en cuando. El menor pretexto le bastaba para
dirigir, bien una carta, ora un comunicado a los periodicos. Unas veces firmaba
con su nombre, otras con cualquier gracioso pseudonimo o anagrama.
Celebraban los mareantes una fiesta en honor de San Telmo: don Rosendo
escribia inmediatamente su carta al Progreso de Lancia o a La Abeja,
describiendo la verbena, los fuegos artificiales, la misa, la procesion, etc. Se
daba un banquete en el nuevo edificio de las escuelas para inaugurarlo: a los tres
o cuatro dias se recibia el periodico de Lancia con la consabida carta publicando
los brindis y los sonetos improvisados. Se caia un albafiil de un andamio;
comunicado de don Rosendo pidiendo mas garantias para los albafiiles que se
ponen en los andamios. Cantaba misa el hijo de don Aquilino; carta de don
Rosendo describiendo la conmovedora ceremonia, y elogiando la voz clara, y
sonora y la serenidad del joven presbitero. Si las mareas eran altas y fuertes y
arrancaban algunas piedras de la punta del Peon; carta. Si los buques de Bilbao
se negaban a recibir a bordo los practicos de Sarrio; comunicado. Si se perdia la



cosecha del maiz por la sequia; carta. Si los vientos reinantes eran del Noroeste;
carta. En fin, no acaecia suceso en el suelo o en la atmosfera de la villa digno de
mencion, que no la recibiese de la diestra y bien tallada pluma de nuestro
comerciante.

jCuanto trabajo se evitaran los futuros historiadores de Sarrid6 con esto,
valiosisimos materiales acumulados por uno de sus mas claros hijos!

Segun iba avanzando en afios don Rosendo Belinchon, daba a sus cartas un
caracter menos romantico, por no decir frivolo (seria tan inexacto como
irrespetuoso tal calificativo aplicado a los escritos de aquel estimable caballero).
Es decir, que los temas de ellas no eran tan a menudo los holgorios y recreos de
los habitantes de la villa, como cualquier cosa que tendiera directa o
indirectamente a fomentar los intereses morales y materiales de ella. Los
mercados, las escuelas, el salvamento de naufragos, la ereccion de un templo o
de una carcel, etc., etc., eran los asuntos en que para gloria suya y bien del
pueblo que le vi6 nacer, se ejercitaba con mas frecuencia.

Uno de ellos, de «vital interés para Sarri6», como €l afirmaba muy bien, era el
matadero. Hasta entonces jamas habia abordado esta cuestion, porque sabia que
su parecer iba a discrepar algo del de una gran parte del vecindario. Mas habia
llegado, a su entender, la hora de «emitirlo sin ambages ni rodeos». El
comunicado que ley0 era el primero que acerca de este asunto dirigia al Progreso
de Lancia. Comenzaba asi:

«Sefior Director de El Progeso de Lancia.

Muy sefior mio: La preferencia con que se miran las ciencias fisico-naturales, y
en particular la ciencia de la Higiene, como que de ella depende la salud, tanto
de los pueblos como de los individuos, en vista de su gran utilidad practica, ha
ido poco a poco desterrando la timidez de los que, influidos por una educacion
casi errénea y deficiente, condenaban el estudio de estos grandes problemas
arrastrados por antiguas y torpes preocupaciones que felizmente se van
disipando al soplo poderoso del siglo XIX, llamado con razoén el siglo de las
luces.»

Los parrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el anterior. Seguia:

«Hoy que la civilizacion, rotas las cortapisas que detenian las conciencias y
supeditaban el espiritu, nos abre vasto campo a todos por medio de la prensa



para expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo a la faz del mundo, confiado
en la amistad con que usted me ha distinguido siempre, y en la benevolencia con
que el publico ha acogido hasta ahora los humildes partos de mi pluma, etc.,
etc.»

Después de otros tres o cuatro parrafos a modo de preambulo (que el director
de El Progreso acostumbraba a recortar) entraba don Rosendo en la cuestion,
estudiando el matadero o macelo publico, como él lo nombraba, por todas sus
fases, para venir a condenar, en términos que no daban lugar a dudas, su
emplazamiento en la playa de las Meanas. Las razones que tenia para oponerse a
él, eran «obvias». Por una parte, los vientos del Sudoeste, reinantes la mayor
parte del afio, que arrastraban consigo fétidos miasmas, etc., etcétera. Por otra
parte, la dificultad de hallar terreno firme para la cimentacion, lo cual originaria
un gasto excesivo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la poblacion
con las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. Por otra, el
perjuicio que a los baiiistas se les irrogaba, etc., etc. En fin, eran mas de veinte
las razones que don Rosendo «apuntaba de un modo ligero y sucinto»,
proponiéndose darle «mas amplitud y desarrollo» en otras cartas sucesivas con
que pensaba «molestar la atencion de los lectores de su ilustrado periodico».

Cuando termino la lectura, Gonzalo las juzgé incontrovertibles, y don Rosendo
(con las gafas en la punta de la nariz) declar6 que no tenian vuelta de hoja.
Habiendo llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron llenos de alegria, como
es natural. Don Rosendo se quedd en el despacho poniendo en limpio su carta.
Gonzalo se fué de nuevo a la sala de costura. No obstante, antes que franquease
la puerta, llaméle su futuro suegro para decirle:

—De esto, ni una palabra a nadie, ;eh?

—iDon Rosendo, por Dios!—respondio6 el joven alzando la mano en sefial de
protesta.

El comerciante se sintié acometido por un vivo sentimiento de expansion.

—Pronto sabras—dijo acercandose—otra cosa que te ha de sorprender
alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido hace dos meses y que espero
realizar, Dios mediante, muy pronto. jOh, es una idea feliz! La faz de Sarri6
cambiara radicalmente, ;sabes?

El ademan misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, la esperanza del



triunfo que fulguraba en sus ojos al decir esto, ya sorprendi6 mas que
medianamente a Gonzalo. No se atrevio, sin embargo, a pedir explicaciones. Su
futuro suegro le dejé marchar dirigiéndole una mirada risuefia y abstraida.

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la conversacion de Pablito, que
la salpicaba a cada instante con donaires, no de concepto, sino de accion, como
convenia a su naturaleza plastica. Venturita no habia vuelto atn. Sentése de
nuevo el sobrino de don Melchor al lado de su novia, y comenz6 a hablarla
mostrando timidez y embarazo. Porque no estaba acostumbrado a disimular sus
sentimientos y la traicion le pesaba en el alma. A veces Cecilia levantaba la
cabeza para contestarle. Su mirada clara, serena, inocente, le encendia las
mejillas. Para librarle de aquel malestar, crey6 lo mejor expresarle, en términos
mas vivos que otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los seres flacos
de espiritu en los casos de apuro, acudia al recurso peor, con tal que le dejase
respirar por el momento. Cecilia recibio aquellos homenajes con sosiego, sin
manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al oirse requebrar de quien
aman.

—Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los mimos—Ie dijo al fin
sonriendo.

—Es que tengo gusto en expresarte lo que siento—respondio él sofocado.

—Pues es un gusto que no comprendo—replico ella con dulzura.—Yo cuanto
mas quiero a una persona, menos ganas tengo de decirselo.

—FEso consiste en que no quieres de veras.

—iOh!—exclamo¢ ella con entonacion tan verdadera y expresiva, que nuestro
joven se inmuto.

—Si, si, consiste en que eres fria por naturaleza. El calor del sentimiento, como
el calor fisico, no puede ocultarse largo tiempo: llega siempre un momento en
que sale a la superficie como la lava de los volcanes... Y el amor es de todos los
Sentimientos el que mejor sabe romper las trabas de la lengua. S6lo se goza
realmente de él cuando se le dice al ser amado en todos los tonos y de todas las
maneras posibles que se le ama... Lo que acabas de decir me parece un absurdo.
Al mismo tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento de simpatia hacia
cualquier persona, nace el deseo de expresarsela; y este deseo satisfecho, es el
mayor de los placeres...



—iSi sera! jsi sera!—respondio ella con acento de profunda conviccion.—
Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy bien... lo adivino por lo que
padezco... Mira, Gonzalo—afiadi6é con voz temblorosa,—por Dios te pido que
no midas nunca mi carifio por mis palabras... Yo no sé... yo no puedo decir nunca
lo que pasa dentro de mi... Siento como un nudo en la garganta que no deja salir
mas que tonterias, cosas insignificantes, cuando yo quisiera que saliesen palabras
carifiosas... jOh, es un tormento!... Soy lo mismo que un perro sin rabo.

Gonzalo se ech6 a reir. Ella, que habia hablado con mas viveza que de
costumbre, se puso colorada y bajé la cabeza.

—Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.
—Para este caso haz cuenta que me la han cortado.

—Bien, entonces me lo diras por escrito—dijo él riendo. Al mismo tiempo
levant6 vivamente la cabeza hacia la puerta que se habia abierto.

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes se fué a sentar en el rincon
de costumbre, perseguido por las miradas burlonas de las costureras, a quienes
por ésta y otras razones, tenia declarado odio eterno.

Después de pagarles aquella risuefia acogida con otra mirada oblicua y feroz,
guardo silencio por algunos minutos. Sin embargo, como tenia henchida el alma
de graves y profundos secretos y Pablito no se despegaba de Nieves aunque le
echasen agua caliente, después de haberle silbado para llamarle la atencion, se
aventuro a descargar el fardo en publico, a riesgo de que sus confidencias no
fueran bien entendidas y apreciadas por el elemento femenino de la tertulia.

—¢Qué hay, Piscis?—pregunto Pablito al oir el silbido.
—¢ A que no sabes por donde da las coces ahora el Romero?

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. Valentina le dijo a
Teresa pugnando por no reir:

—Chica, ¢qué dice ése?
—¢Que por donde tira las coces un caballo?

—Sera por el c...



Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oy6 perfectamente. Sin atender a Pablo
que habia tomado muy en serio la pregunta, y queria saber la especialidad del
Romero, exclamo, dirigiéndose a Valentina:

—¢Quieres callarte... zapalastrona?

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una explosion de alegria por las
costureras.

—No te enfades, Piscis, déjalas... ;Has sacado a paseo el Romero?... Me
alegro.

—Lo enganché en la charrette con la Linda—respondi6 el centauro, haciendo
una mueca horrible de disgusto dirigida a la simpatica Valentina.—;Si vieras,
mal rayo, qué modo de alzarse! Yo jzis, zis! con la fusta, y él jpan, pan! sobre el
tablero del pescante. Me volvi a la cuadra, y le puse al tablero por debajo unos
clavillos. Sali otra vez... En cuanto se pincho se estuvo quieto. Pero, ;qué hizo el
gran pillo?... ;Ves entre el tirante y la rueda? Por alli comenz6 a dar las coces.
iMal rayo! Por poco me deshace un farol...

—Pues es necesario quitarle esa zuna—manifest6 Pablito hondamente
afectado, levantandose del asiento, y dejando a Nieves para acercarse a Piscis.

—Déjame discurrir esta noche—respondi6 el centauro poniéndose muy
sombrio.—Ya veremos si mafiana hallamos algun medio.

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una conversacion viva y
reservada.

Gonzalo estaba inquieto. No hacia mas que echar miradas a la puerta,
esperando a cada instante ver entrar a Venturita. Transcurria, no obstante, el
tiempo, y nada; la nifia no parecia. La distraccién aumentaba de tal modo, que
Cecilia tuvo que repetirle tres veces la misma pregunta:

—¢Que tienes? Parece que estas con el pensamiento en otra parte.

—En efecto—dijo él un poco colorado;,—me acuerdo de que hoy tengo que
escribir a Londres para un negocio urgente... Ademas, ya son cerca de las seis.

Despididse de ella, después de dofia Paulina y la tertulia, y se fué.

Una vez en los pasillos, acortd el paso, y comenz6 a mirar a todos lados, sin



lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo descendi6 lentamente por las
escaleras. Ya se disponia a levantar el pestillo de la puerta, cuando crey6 advertir
que la cuerda con que la abrian desde arriba se agitaba. Qued6se un momento
inmovil. Torn6 a llevar la mano al pestillo, y otra vez percibio la sacudida.
Entonces volvid sobre sus pasos, y asomo la cabeza a la caja de la escalera. Alla
arriba, una cabecita hermosa le sonreia.

—Eres ta?—pregunt6 con voz de falsete, rebosando de gozo el semblante.
—Si, soy yo—contest6 Venturita en el mismo tono.
—¢Quieres que suba?

—No—respondio la nifia de un modo que significaba:—iEso no se pregunta,
hombre!

Gonzalo subi6 la escalera sobre la punta de los pies.

—Aqui no debemos estar; nos pueden ver. Ven conmigo—dijo Venturita
tomandole de la mano y conduciéndole al través de los pasillos hasta el comedor.

Gonzalo se sent6 en una silla sin soltar la mano.

—Crei que no te volvia a ver hoy. jQué geniecillo tienes, chical—Ile dijo
sonriendo.

El semblante de Venturita se obscurecio.
—Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendria.

—Pero hazte cargo que es tu mama la que te ha reprendido—repuso él sin dejar
de sonreir.

—¢Y qué?—exclamo ella con violencia.—;Porque es mi madre me ha de
mortificar a todas horas y en todos los momentos?... {Si cree que yo lo voy a
sufrir, esta bien equivocada! jAnda, que la sufra ese mastuerzo, que para eso le
saca los cuartos!... Aqui ya no hay mimos mas que para él... Mira, Gonzalo, si
quieres que seamos amigos, no me toques mas esa tecla.

Y al decir esto con rabiosa entonacion, pintada la ira en los ojos, di6 una fuerte
sacudida a la mano para soltarla. Pero Gonzalo no lo consintid, y besandosela
varias veces con pasion, le dijo riendo:



—Chica, chica, no te dispares contra mi, que yo no tengo la culpa de nada... Si
a mi me gustas precisamente por ser tan viva y tan rabiosilla. No me hacen
gracia las mujeres de pastaflora.

—FEs porque tu lo eres—respondio ella aplacandosela varias veces con pasion,
le dijo riendo:

—No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... Cuando me enfado,
es de veras...

—iBah... alla una vez; cada afio!

—Ademas... por lo mismo que yo soy asi, debieran gustarme las mujeres
suaves y tranquilas.

—Estas equivocado; siempre se busca lo contrario. A las rubias les gustan los
morenos, a los flacos las gordas, a los altos las chiquitas... ;{No te gusto yo a ti
siendo tan alto y yo tan pequefia?

—No so6lo es por eso—dijo él riendo y atrayéndola hacia si.

—¢Por qué mas?—pregunto ella clavandole una mirada provocativa.
—No sé. ¢Quieres que te regale el oido?

—¢Por qué mas?—insistio sin dejar de mirarle.

—Por lo feisima que eres.

—~Gracias—respondi6 con el rostro iluminado por la vanidad.

—No la hay mas fea que tt en Sarrio ni en el mundo entero.
—Algunas mas feas habras visto por esos paises donde has andado.
—Te aseguro que no.

—iVirgen del Amparo! Debo ser un monstruo—exclamé riendo y aceptando la
hiperbdlica lisonja que iba envuelta en aquellas palabras.

—iAlguien viene!—dijo Gonzalo quedandose inmovil y serio.

Venturita avanzo hasta la puerta.



—FEs la cocinera que pasa—dijo volviendo en seguida.

—Me parece que estamos mal aqui. Pudiera entrar tu mama o cualquiera de las
chicas... o Cecilia (afiadi6o en voz mas baja). ¢/ Y qué disculpa doy?

—Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no estas tranquilo, podemos
ir a otra parte. Vamos al salon.

—Vamos.

—No, ti quédate aqui un momento; yo iré delante.

Pero deteniéndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, le dijo:
—Si me dieses palabra de ser formal, te llevaria a mi cuarto.
—Palabra redonda—respondio el joven alegremente.

—:Nada de besitos?

—Nada.

—Juralo.

—Lo juro.

—Bien, quédate ahi un instante, y después vienes en puntillas, ;sabes? Hasta
ahora.

—Hasta ahora—dijo Gonzalo apoderandose de una de sus manos y besandola.

—¢Lo ves?—exclamo ella fingiendo enojo,—antes de ir, ya comienzas a
faltar...

—Yo crei que las manos no entraban en el juramento.
—iEntra todo!—dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa en los ojos.

A los dos minutos el joven la sigui6. Hall6 la puerta del cuarto entornada, y
entr6. La habitacion de Venturita, era como su duefia, pequefiita y linda,
amueblada con lujo. La cama de palo santo con pabellon de brocatel de seda,
cubierta por una colcha de damasco azul, un armarito de ébano con
incrustaciones de marfil, que servia de escritorio al abrirse, una butaca



confidente de raso azul, un tocador con espejo, forrado también de raso al igual
que las paredes, un armario de espejo, de palo santo como la cama, y algunas
sillas doradas. La habitacion exhalaba un perfume penetrante como el camarin
de una odalisca.

—iOh! Esto esta mejor que el cuarto de Cecilia.
—¢Cuando lo has visto?

—Hace pocos dias me lo ha ensefiado. Las paredes desnudas con unos
cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una comoda vulgar...

—Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad que he tenido que
andar detras de papa una temporada para que me lo pusiera de este modo... Pero
mi hermana es asi... como Dios la cri6... No le importa por nada... Todo le gusta
a lo aldeano, ;sabes?

—En este cuartito hay mucho gusto... y mucha coqueteria. De esta cualidad, no
puedes prescindir en ninguna de tus cosas.

—¢:De donde sacas que soy coqueta, tonto?—Ie pregunté ella volviendo a
mirarle de aquel modo provocativo de antes.

—Lo eres, y haces bien en serlo. La coqueteria, cuando no es excesiva, da mas
atractivo a la hermosura, como las especias dan sabor a los alimentos.

—iYa salio a relucir el gastronomo!... Pues mira, aunque la coqueteria dé
atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy coqueta... TU menos que nadie
tienes derecho a decirlo... Digo... jme parece!...

—FEs verdad; tienes razon, tienes muchisima razéon. Yo no puedo llamarte
coqueta... Pero la coqueteria de que yo hablaba es de otra clase.

—Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido bastante, segin creo... y
déjate de sutilezas.

Gonzalo se dejo caer en la butaca que la nifia le sefialaba, dominado por sus
ojos brillantes y maliciosos. Desde que habia entrado en aquel cuarto sentia un
gozo intimo, mitad corporal, mitad espiritual que le embargaba a la vez los
sentidos y el alma. El perfume que respiraba se le subia a la cabeza. La mirada
magnética de Venturita habia concluido por electrizarle.



—Has hecho mal en traerme a tu cuarto—dijo sonriendo mientras se pasaba el
pafiuelo por la frente.

—¢Pues?—pregunto ella abriendo y cerrando varias veces los 0jos, como esos
relampagos que se advierten a la caida de la tarde en los dias muy calurosos del
verano.

—Porque me siento mal—respondio €l con la misma sonrisa.

—¢Te sientes mal, de veras?—replico la nifia abriendo mucho sus ojos azules
sin conseguir que pareciesen inocentes.

—Un poco.
—¢Quieres que avise?
—No; si lo que me hace dafio son tus ojos.

—iAh, vamos!—exclam¢ ella riendo como si cayese entonces en la cuenta.—
iEntonces los cerraré!

—iOh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me pondria mucho peor.
—Entonces me iré—dijo levantandose de la silla.

—iEso seria matarme, nifia mia! ;Sabes por qué me pongo enfermo? por no
poder besar esos 0jos que me asesinan.

—iJestis!—exclam6 Venturita soltando la carcajada.—jQué fuerte te da!
iSiento no poder curarte!

— ¢ Permitiras que me muera?

—Si.

—iGracias! Déjame besar tus cabellos entonces...
—No.

—Tus manos.

—Tampoco.

—Déjame besar cualquier cosa tuya... jMira que me haces mucho dafio!



—Besa ese guante—dijo la nifia riendo y tirandole uno que habia sobre el
tocador.

Gonzalo se apodero6 de él, y lo besé con frenesi repetidas veces.

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo por hombre
desleal y pérfido, o por lo menos débil, declarandole quiza «un caracter
repugnante», como dicen los criticos cuando los personajes de las novelas no son
todo lo heroicos y talentudos que ellos quisieran, pusiérale yo en aquel nido
pequefio y perfumado como el caliz de una magnolia, frente a la nifia menor de
los sefiores de Belinchdn, vestida con peinador de cintas azules que dejaban ver
una buena parte de su garganta amasada con rosas y leche, recibiendo en el
rostro los relampagos azulados de sus ojos, y escuchando una voz grave y
pastosa que removia todas las fibras del alma. Y si la nifia le tirase un guante
diciéndole:

—Bésalo,—quisiera ver en qué forma se negaba a besarlo.

—¢Te vas calmando, Gonzalo?—dijo disparandole una sonrisa capaz de volver
loco a San Antonio.

—Asi, asi.
—Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de nuestra situacion...
Gonzalo se puso serio.

—A pesar de lo que me has dicho hace ya tres dias, no he sabido, hasta ahora,
que hayas hablado con mama o con papa, ni que les hayas escrito... Por el
contrario, no so6lo dejas el tiempo correr, con lo cual cada vez empeoran las
cosas, sino que te veo mas atento y carifioso que nunca con Cecilia...

Gonzalo hizo un gesto negativo.

—iSi te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo por el agujero de la
llave!... A mi no se me escapa nada... Eso esta muy mal hecho si es que no la
quieres... Y si la quieres esta muy mal hecho lo que haces conmigo...

—¢No estas bien segura aun de que tu sola posees mi corazon?—dijo el joven
levantando sus ojos apasionados hacia ella.

—No.



—iPues si, si; mil veces sil... Pero yo no puedo estar al lado de Cecilia
desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero decirselo claramente y
concluir de una vez.

—Pues diselo.
—... No me atrevo.

—Pues no se lo digas, y concluyamos ti y yo... Mejor sera—rteplicé la nifia
con impaciencia.

—iNo hables, por Dios, asi, Ventura! Se me figura que no me quieres. Debes
comprender que mi posicion es extrafla, comprometida, terrible. Estar en
visperas de casarse con una joven excelente, y sin mediar disgusto alguno, sin
antecedentes de ninglin género que puedan tenerla prevenida, decirle de pronto:
«Todo se acabd, ya no me caso contigo porque no te quiero ni nunca te he
querido», es lo mas brutal y mas odioso que se haya visto jamas... Por otra parte,
yo no sé como tomarian mi conducta tus papas. Lo mas probable es que,
indignados justamente por ella, me recriminasen duramente y me prohibiesen la
entrada en esta casa...

—Bien, casate con ella... jy en paz!—dijo Venturita poniéndose en pie un poco
palida.

—iEso nunca! O me caso contigo, o con nadie.

—Entonces, ;qué hacemos?

—No sé—replico el joven bajando la cabeza con tristeza.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

Al cabo Venturita dijo, dandose con la palma de la mano en la cabeza:
—iDiscurre, hombre, discurre!

—Ya lo hago, pero no sale...

—iNo sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo a mi cargo. Yo hablaré a
mama... Pero es necesario que escribas una carta a Cecilia...

—iOh, por Dios, Ventural—exclamo angustiado.



—Entonces, ;qué quieres, di?—preguntd la nifia encolerizada.—;Crees que
voy a servir de juguete?

—iSi pudiéramos pasar sin esa cartal—manifestd6 Gonzalo con humildad.—Tu
no puedes figurarte lo violento que es para mi... ;No bastaria que dejase de venir
unos cuantos dias a esta casa?

—Si, si; vete... jy no vuelvas!—respondio, dando un paso hacia la puerta.
Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus cabellos.

—Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes dominado,
fascinado, y que a la postre haré cuanto ti me mandes, incluso arrojarme al mar.
No hacia mas que expresarte una opinion... Si ti no quieres, nada de lo dicho...
Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.

—iPresuntuoso!—exclamo la nifia sin volverse.—;A que te figuras que Cecilia
se va morir de pena?

—Si no se disgusta, mejor que mejor; asi me evitaré un remordimiento.

—Cecilia es fria; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es muy buena; no
conoce el egoismo. Pero siempre la encontraras igual, ni alegre ni triste; incapaz
de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al menos, si se los toma, nadie lo
conoce... ;Qué haces?—afiadi6 volviéndose rapidamente.

—Estaba desatando los lazos de las trenzas... Queria ver otra vez tus cabellos
sueltos. No hay espectaculo que me cause mas placer.

—iSi es capricho, yo las desataré!... Aguarda—dijo la nifia, que estaba
orgullosa, y con razon, de su pelo.

—iOh, qué hermosura! jEsto es un prodigio de la naturaleza!—exclamo
Gonzalo, introduciendo en él sus dedos.—Déjame, déjame meter la cabeza
dentro, déjame bafiarme en este rio de oro.

Y oculté, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la nifia.

Mas sucedio que, pocos momentos antes, como sonasen en el reloj las siete de
la tarde, las costureras y bordadoras dejaron su obra, y se dispusieron a retirarse.
Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por dofia Paula para ir al cuarto de
Venturita, y traer de alla unos patrones que debian de estar sobre el armario-



escritorio. Llegd, y empujo la puerta en el instante critico en que Gonzalo se
estaba bafiando de aquella original manera. Al sentir el ruido, éste se levant6 de
un brinco y quedo, mas palido que la cera. Valentina se puso encarnada hasta las
orejas, y dijo balbuceando:

—Mama quiere los patrones... los del otro dia... Deben de estar sobre el
armario.

—No estan sobre el armario, sino dentro—respondié Venturita, sin inmutarse
poco ni mucho.

Y dirigiéndose a €I, y abriendo un tirador, saco un lio de papeles y se lo
entrego.

—Aguarda un poco, Valentina—dijo antes que saliese.—Hazme el favor de
atarme el pelo, que yo no puedo por este dedo malo...

Y ensefié uno, por donde manaba sangre. Al ir por los patrones se lo habia
pinchado.

Valentina, muy turbada todavia, comenzo a atarselo.

—Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con el alfiler que sujeta la cinta
de arriba... El pobre Gonzalo no se arreglaba muy bien para atarmelo, ;verdad?
—afiadi6 riendo.

—iOh, no!—replico el joven con forzada sonrisa, pasmado de aquella sangre
fria.

La disculpa, aunque bien urdida, no col6. Valentina estaba bien segura de lo
que habia visto.

—¢Crees que se habra tragado lo del pinchazo?—pregunt6 Gonzalo con
ansiedad luego que hubo salido.

—Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la mas reservada de todas.

Valentina fué a entregar los patrones a la sefiora y se despidié hasta el dia
siguiente. Al cruzar por el pasillo oyé claramente el rumor de un beso. Mir6
hacia el cuarto obscuro que alli habia, y crey6 percibir los cuadros blancos y
negros del vestido de Nieves.



—iAlza! {Esto esta que arde!—murmuré con aquel cefio saladisimo que tanto
la caracterizaba.

Bajo la escalera y salio a la calle, donde ya la esperaba su Cosme para
acompafiarla hasta casa.

VIII

DE LA REUNION QUE LOS PROCERES DE SARRIO CELEBRARON EN EL TEATRO CON
ASISTENCIA DEL CUARTO ESTADO

El dia 9 de junio de 1860, debe sefialarse con caracteres de oro en los fastos de
la villa de Sarrio.

Para ese dia, socorrido de Alvaro Pefia y de su hijo Pablo, don Rosendo
Belinchon habia rogado por medio de atento B.L.M. a sus convecinos que
concurriesen por la tarde al local del teatro. Se trataria un asunto de «vital (por
nada en el mundo se le escaparia a don Rosendo el vital) interés para la villa de
Sarrié y su concejo». Solo cuatro o cinco personas de las mas obligadas al
comerciante, conocian el noble y patriético pensamiento que motivaba la
convocatoria. Asi que, arrastrados de la curiosidad, tanto como de la cortesia,
acudieron a las tres en punto todos los convocados y muchos mas a quienes
nadie habia dado vela en aquel entierro. El teatro se llen6 de bote en bote. La
gente principal se apoder6 de las butacas y los palcos. La plebe subi6 a la
cazuela. En el escenario se habia colocado una mesa de escribir vieja y sucia. A
entrambos lados de ella hasta media docena de sillas, no mas nuevas ni mas
limpias, que servian para la decoracion de «sala probremente amueblada».

El teatro hervia ya de gente. El escenario permanecia atn desierto. Estaban casi
en tinieblas. S6lo por un tragaluz de vidrios empolvados abierto alla en el fondo
de la escena, despojada del telon de foro, penetraba escasisima claridad. A fuerza
de tiempo, acostumbrados los ojos a la obscuridad, podian distinguirse los unos a
los otros. El que entraba, iba despacio por el pasillo de las butacas para no
tropezar, palpando los craneos de los que las ocupaban, por ver si habia alguna
vacante.



—Aqui no, don Rufo.
—¢No hay asiento?—preguntaba sonriendo al vacio como los ciegos.
—No; suba usted arriba, a los palcos.

—Véngase aqui, don Rufo, véngase aqui—gritaba uno que estaba mas
adelante.

—¢Eres tu, Cipriano?

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido a colocarse. Alguno mas
practico encendia una cerilla, pero al instante salian voces de la cazuela:

—iEh! jeh! jCuidado con las narices, don Juan! Cuando va por las noches a
casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.

Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos insultos que hacian
prorrumpir en carcajadas al ocioso publico.

A medida que el tiempo transcurria, el zumbido de las conversaciones iba
creciendo hasta hacerse insoportable. Los salvajes de la cazuela expresaban su
impaciencia con patadas, gritos y baladres. Cambiaban unos con otros, por
encima de las butacas, bromas y frases, mas que obscenas, asquerosas. Gracias a
que no habia sefioras.

Al fin aparecieron en el escenario cuatro sefiores, don Rosendo Belinchén,
Alvaro Pefia, don Feliciano Gémez y don Rudesindo Cepeda, propietario y
fabricante de sidra espumosa. Los cuatro se despojaron de los sombreros al pisar
el palco escénico. Produjose repentinamente el silencio. Algunos de los
espectadores, los menos, se descubrieron también. La mayor parte, prevalidos de
la obscuridad y cediendo al instinto de groseria, poderoso en aquella region,
permanecieron cubiertos. Don Rosendo y sus compafieros sonrieron al concurso,
avergonzados. Para librarse del embarazo y temor que sentian, comenzaron a
hablar con los espectadores de las primeras filas, a quienes podian divisar.
Alvaro Pefia, algo mas atrevido, en razén quiza de su caracter militar y de su
instruccion antirreligiosa, avanzé hasta la cascara del apuntador, y dando a sus
palabras una entonacion excesivamente familiar, sonriendo sin gana como las
bailarinas, dijo:

—Sefiores, tanto mis compafieros como yo deseariamos ;eh?, que subiesen a



este sitio algunas pejsonas de jespeto ¢eh?, que habra en el publico, a fin de que
nos ayuden con su autoridad ¢eh?, y con su ilustracion... a fin de que nos ayuden
;eh? (no encontraba el final) en la empresa que vamos a emprendej...

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, produciendo un
sonido muy semejante a la jota.

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpatia por la modestia
que resaltaba en aquella proposicion.

—¢No esta por ahi don Pedro Miranda?—pregunto Pefia, sereno ya, volviendo
a adquirir la resolucion militar que le caracterizaba.

—Aqui esta... Aqui—dijeron varias voces.

—Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se defendia de los que
le empujaban hacia el escenario, diciendo por lo bajo:

—Pero, sefiores, ¢yo por qué? ;A qué asunto?... Hay otras personas...

No hubo mas remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta cerca del
escenario. Una vez alli, como no hubiese tabla ni escalera para subir, entre Pefia
y don Feliciano Gomez, lo auparon por las manos hasta ponerlo sobre el tablado.

—A ver, don Rufo, suba usted.

Don Rufo (médico titular de la villa), después de haberse defendido un poco,
fué subido en vilo también. Y por el mismo sencillo mecanismo pasaron al
escenario otros cinco o seis sefiores. Cada ascension era saludada con una salva
de aplausos y un murmullo de complacencia por el benévolo concurso. El
ayudante vio a Gabino Maza sentado en una butaca cerca de la pared, y le grit6
con alegria:

—iGabino, no te habia visto!... Vamos, hombre, ven aca.

—Estoy bien aqui—respondi6 con sequedad el bilioso ex oficial de la Armada.
—¢Quieres que baje por ti?

Maza contesté en voz baja:

—No hace falta.



Los que estaban a su lado hicieron lo que con los demas.

—Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres como usted son
los que deben estar alli. {No faltaba mas que usted no subiese!

Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron inutiles todas las
instancias. Maza se empefi0 en permanecer en la butaca con una insistencia
orgullosa que acobardd a los que le excitaban a subir. Alvaro Pefia bajé entonces
por él; pero después de una brega larga tuvo que retirarse desairado.

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron mas sillas recabadas de los
chiribitiles de los comicos. Se acomodaron en ellas los mas selectos vecinos de
Sarrid, y celebraron conciliabulo para resolver quién habia de presidir la reunion.
Por cierto que no acababan de entenderse, y el publico daba sefiales claras de
impaciencia. La mayor parte juzgaba que a don Rosendo correspondia la honra
de sentarse detras de la mesa de pino; pero éste la rehusaba con una modestia
que le honraba muchisimo mas. Al fin se sent6 al observar que el publico se iba
cansando. Este aplaudi6 reciamente.

Nueva y fastidiosa dilacion antes de resolverse quién habia de dirigir la palabra
al concurso. Alvaro Pefia, que era hombre despachado y de arranque, se decidio
a dar unos pasos hacia la boca del telén, y dijo en voz alta:

—Senores.
—iChis, chis! Silencio!—gritaron algunos.
Y reino el silencio.

—Sefiores: El motivo de celebrajse este meeting (sorpresa y extraordinaria
complacencia del concurso al escuchar la palabreja exdtica) no es otro ;eh?,
que el de unirnos todos para fomentaj los intereses morales y materiales de Sajio.
Hace algunos dias me indicaba nuestro dignisimo presidente que estos intereses
se hallaban abandonados, ¢seh?, y que era necesario a todo trance fomentajlos.
Sefiores, en Sajio hay varios problemas que jesolvej en este momento historico;
el problema del mejcado cubiejto, ¢eh?, el problema del cementerio, el problema
de la cajetera a Rodillero, el problema del matadero y otros. Yo le dije a mi
querido amigo, el dignisimo presidente: El unico medio ;eh?, de jesolvej estos
problemas es celebraj un meeting donde todos los sajienses puedan emitij
libremente su opinion...



—¢Eh?—grit6 un socarron desde la cazuela.

Pefia alz6 los ojos furibundos hacia alla. Y como era hombre a quien se le
suponian malas pulgas, y gastaba unos bigotes desmesurados, el socarron temblo
por su pellejo y no volvio a chistar.

—Mi buen amigo, cuyo gran corazon y amoj al progreso conocen todos, me
dijo que hacia tiempo que pensaba sobre lo mismo, y que él ademas, ;eh?, tenia
otro proyecto que no tajdara en comunicaj al ilustrado publico. En consecuencia
de esto hemos convocado a los vecinos de Sajio para una jeunion publica, y aqui
estamos... porque hemos venido. (Este desenfado produce excelente efecto en el
auditorio, que rie con benevolencia).

—Sefiores—sigui6 el ayudante animado por los rumores,—yo creo que lo que
le hace falta a este pueblo es despertaj del letajgo en que yace, ¢eh?, vivij de la
vida de la razon y del progreso, ;eh?, ponerse a la altura de los adelantos del
siglo, ¢eh?, tenej conciencia de si y de sus fuejzas. Hasta ahora, Sajié ha sido un
pueblo dominado por la teocracia; mucha novena, mucho sermoén, mucho
rosario, y no pensaj para nada en el fomento de sus intereses, ni en aprender
nada util. Es necesario salij cuanto mas antes de esta situacion, ;eh? Es necesario
sacudij el yugo teocratico. Un pueblo dominado por los curas, es siempre un
pueblo atrasado... y sucio. (Risas y aplausos, entre los cuales se oye tal cual
chicheo.)

El ayudante hablaba mejor, y adquiria cierto donaire en cuanto se trataba de
denigrar al clero.

—Pido la palabra—grit6 una voz atiplada desde un palco.

—¢Quién es? ;Quién es?—se preguntaron unos a otros los espectadores y los
altos dignatarios del escenario.

—Es el hijo del Perinolo.—;Quién?—El hijo del Perinolo.—EIl hijo del
Perinolo.

Esta frase se fué repitiendo en voz baja por todo el ambito del teatro.

El hijo del Perinolo era un joven palido, de ojos negros, que gastaba larga
melena. No se advertia mas en la media luz que reinaba. Era para €l gran fortuna.
A ser entera, se verian perfectamente los lamparones de su levita afieja, la grasa



de su camisa y las grefias de la melena, dado que los agujeros de las botas y los
hilachos del pantalén, en modo alguno podian ser vistos a causa de la barandilla
del palco. Pero todo lo sabian de memoria los vecinos de Sarrio, por tropezarle
harto a menudo en la calle y los cafés. Digamos que, a pesar de esto, era mozo
de gentil disposicion y rostro.

Su padre, el sefior José Maria el Perinolo, antiguo y clasico zapatero de la villa,
era uno de aquellos viejos artesanos que a mediados del siglo gastaban chaqueta
y sombrero de copa alta. Carlista fanatico, miembro de todas las cofradias
religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al toque de oracion en la iglesia de
San Andrés, acompafiado de unas cuantas mujerucas; salia en las procesiones de
Semana Santa con habito de disciplinante y corona de espinas, y tenia a su cargo
y cuidado la capilla del Nazareno en la calle de Atras. Este santo varon «que
nunca habia dado nada que decir» (suprema expresion de la honradez en los
pueblos pequefios), educé a su hijo Sinforoso y a otros dos mas, en el santo
temor de Dios y del tirapié. Azotes, penitencias de rodillas, dias a pan y agua,
estirones de orejas y bofetadas. La infancia de Sinforoso estaba poblada de estos
recuerdos poéticos. Cuando llego a la pubertad, como mostrase singular destreza
para aprender sus lecciones, el Perinolo se persuadié a que no estaba llamado a
sustentar la zapateria cuando él fuese muerto, sino a ser firme columna de la
Iglesia Romana. Faltabanle medios para mandarle al seminario de Lancia.
Vinieron en socorro suyo don Rosendo y don Melchor de las Cuevas, don
Rudesindo y el parroco de la villa, que espontaneamente le asignaron tres
pesetas diarias mientras no cantase misa. Mas al cursar el segundo afio de
Teologia, recibieron estos sefiores del seminarista una carta elegantemente
escrita. En ella les manifestaba que no se sentia llamado por Dios a la carrera
eclesiastica, y que antes de ser un mal sacerdote preferia aprender el oficio de su
padre o embarcarse para América. Terminaba suplicandoles con palabras
fervorosas que le permitiesen cambiar la Teologia por el Derecho, hacia el cual
se creia inclinado, y con esto no daria tan gran disgusto a su padre. Accedieron
sus bienhechores a la demanda. Y Sinforoso se hizo al cabo columna del Estado
en vez de la Iglesia, como deseaba el Perinolo. Mientras sigui6 la carrera de
leyes con sobresalientes y premios al principio, notables después y aprobados al
fin, emborron6 algunos articulejos en los diarios de Lancia. Con esto se crey6 en
el caso de dejar crecer los pelos y ponerse lentes sobre la nariz. Asi se presentd
el nuevo licenciado en Sarri6 con la aureola de gloria ademas que rodea a quien
ha hecho sus primeras armas, y aun refiido batallas en la prensa periodica. Se



habia afiliado en el partido liberal mas avanzado renegando asi de su prosapia.
Con esto, su padre estaba fuertemente desabrido. Si le dejé entrar en casa
debiose a la intercesion de la madre. No le hablaba ni le daba un céntimo para
sus gastos, limitandose a consentir que durmiese bajo su techo y comiese la
racion. Al cabo de algunos meses los zapatos se habian despellejado y la ropa
daba lastima verla. Pero todo lo suplia muy bien el letrado con el empaque y
gravedad de la fisonomia y lo airoso de su porte. Pasaba la mafiana leyendo en la
cama: las tardes y las noches en el café discutiendo a gritos lo que habia leido
por la mafiana. Los vecinos no le querian; pero respetaban mucho su ilustracion
y talento.

—¢Quién ha pedido la palabra?—pregunt6 don Rosendo.

—Suarez... Sinforoso Suarez—dijo el joven inclinando su busto sobre la
barandilla.

—Usted la tiene, seflor Suarez.

El joven tosio, meti6 los dedos de entrambas manos por el pelo, dejandolo mas
ahuecado y revuelto, se puso los lentes que traia colgados de un cordoncillo y
dijo:

—Senores.

La entonacion firme y sosegada que dio a esta palabra, y la pausa larga que
después hizo asegurando los lentes sobre la nariz y paseando una mirada de
grande hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto.

—Después de la brillante oracion que acaba de pronunciarnos mi queridisimo
amigo el ilustrado ayudante de este puerto, sefior Pefia (el ayudante, aunque no
ha hablado con Sudrez mas de tres veces en su vida, se inclina agradecido. Los
respetables vecinos de Sarrio aprenden que hay mds oraciones que el Padre
Nuestro, la Salve y las demds rezadas por la Iglesia), quedara bien convencida la
asamblea del fin generoso y patridtico que ha inspirado a los promovedores de
este meeting. Nada tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como ver a
un pueblo reunido para deliberar acerca de los mas altos y caros intereses de su
vida. jAh, sefiores! al escuchar hace un momento al sefior Pefia, me imaginaba
estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudadano libre, entre otros
ciudadanos libres también como yo, de los destinos de mi patria. Me imaginaba
oir la palabra vigorosa y ardiente de alguno de aquellos grandes oradores que



ilustraron al pueblo heleno... Porque la elocuencia de mi queridisimo amigo el
sefior Pefla, tiene mucho de la arrebatada pasion que caracterizaba a
Démostenes, el principe de los oradores y bastante también de la fluidez y
elegancia que brillaba en los discursos de Pericles. (Pausa: mano a los lentes.)
Es viva y animada como la de Cle6n; es mesurada y prudente como la de
Aristides; tiene tonalidades graves y precisas como la de Esquines, y notas
agradables al oido como la de Isécrates. jAh, sefiores! Yo también, como el
elocuente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, deseaba que el
pueblo donde he visto por primera vez la luz del dia, despertase a la vida del
progreso, a la vida de la libertad y la justicia... jSarrio! jCuanto dulce recuerdo,
cuanta inefable alegria despierta en mi alma este solo nombre! Aqui corrieron
los afios felices de mi infancia... Aqui comenz6 a formarse mi espiritu... Aqui
hizo el amor palpitar por primera vez mi corazon... En otra parte se ha
enriquecido mi razon con el conocimiento de las ciencias, con las grandes ideas
que engendra el estudio del Derecho... Aqui se ha nutrido mi alma con las santas
y dulces emociones del hogar. En otra parte se ha adiestrado mi inteligencia en la
polémica, en la lucha de las ideas... Aqui he cultivado mi sensibilidad con el
tierno amor de la familia... Sefiores, lo diré muy alto, suceda lo que suceda:
Sarri6 esta llamado a grandes destinos. Tiene derecho a ser una de las primeras
poblaciones de la costa cantabrica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto
por la excelente situacion en que la naturaleza lo ha colocado, como por la
laboriosidad, la honradez y las grandes dotes de inteligencia de sus habitantes.
(jBravo! jBravo! Undnimes y estrepitosos aplausos.)



Roto el hielo que la sorpresa, mas que una prevencion injusta, habia formado,
los bravos y los aplausos se sucedieron sin interrupcion a cada parrafo. Jamas los
laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de Sarri6 habian oido hablar tan
facil y pulidamente. Aquel discurso fué la revelacion de la vida parlamentaria
moderna, segin decia Alvaro Pefia al disolverse la reunion.

Media hora llevaria en el uso de la palabra en medio del creciente entusiasmo
del auditorio, cuando a uno de los proceres del escenario se le ocurrié que podia
tener seca la boca y seria oportuno servirle un vaso de agua con azucarillo.
Comunicada en voz baja la observacion al presidente, éste interrumpi6 al orador,
diciéndole:

—Si el sefior Suarez esta fatigado, puede descansar. Voy a dar orden de que le
sirvan un vaso de agua.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobacion.
—No estoy fatigado, sefior presidente—respondio suavemente el orador.

(Si, si, que descanse.—Dejarle descansar—Que se le traiga un vaso de agua.
—Puede hacerle dafio: que le echen unas gotas de anis.)

Los espectadores, acometidos subito de una ardiente simpatia, se convertian en
madres carifiosas para el hijo del Perinolo.

Este, inflandose mas de lo que estaba, sonri6 al auditorio, y dijo:

—La fatiga es propia de los soldados bisofios. Los que como yo estan
acostumbrados a las lides de la tribuna (habia hablado varias veces en la
Academia de jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan facilmente...

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor hacia muchos
afios del sefior José Maria el Perinolo, que habia visto criarse a Sinforoso y le
habia arreado mas de uno y mas de dos lampreazos con el tirapié cuando al
volver de la escuela le llamaba, para vejarle, por el apodo, le estuvo escuchando
desde la cazuela con las manazas apoyadas sobre la barandilla y la cara erizada
de puas sobre las manos. En sus ojos, sombreados de una selva enmarafiada de
pestafias, no se advertia la chispa de entusiasmo que ardia en los de los demas.
Antes se leia el asombro, la ira y la envidia. Cuando acert6 a oir las palabras
jactanciosas del hijo de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, grit6 con rabia:



—iFuera ese piojo, sollo!

Indescriptible indignacion en el auditorio. Todos los rostros se vuelven airados
a la cazuela. Oyense las voces de:

—¢Quién es ese borrico?—jA la carcel!—jFuera ese cerdo!

El presidente pregunta con terrible severidad:

—¢Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?

Esta pregunta asi formulada, produce honda impresion en el publico.
Suarez, un poco palido y con voz alterada, dice al fin:

—Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.

(iNo, no!—jQue siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al orador.)

La indignacién contra el grosero interruptor crecié a tal punto con estas
humildes palabras, que se oyen gritos amenazadores y muchos agitan los pufios
frente al sitio de donde habia partido la voz. Alvaro Pefia, el orador griego, mas
indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a pescozones y coces arroja al
desgraciado Mechacan del teatro entre los aplausos del publico.

Sosegadas ya las olas, el orador contintia. Hace una excursion por el campo de
la historia para demostrar que los sarrienses, desde la época de la dominacién
romana, cuando la Espafia estaba dividida en Citerior y Ulterior y después en
Tarraconense, Bética y Lusitania, hasta nuestros dias, habian demostrado en
todas ocasiones un ingenio poderoso muy superior al de los habitantes de Nieva.
Tales declaraciones fueron acogidas con vivas muestras de aprobacion.
Introducese después repentinamente en los dominios del Derecho y hace gala de
conocimientos poco comunes, sobre todo en Sarrio, en la ciencia de Triboniano
y Papiniano. Al llegar a cierto punto, con una modestia que le honra mucho,
dice:

—Lo que acabo de exponer, sefiores, no tiene ningun valor cientifico. Lo sabe
cualquier nifio que haya saludado las Pandectas...

Don Jeronimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que habia
estudiado por los métodos modernos y sabia algo de Froebel y Pestalozzi,
hombre ilustrado, que habia escrito un prontuario de los verbos irregulares y



tenia un telescopio en el balcon de su casa siempre apuntando al cielo, se levanta
de la butaca, y sonriendo con mucha lastima dice:

—Las palmetas hace ya bastantes afios que se han suprimido de las escuelas.

—No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas—replica Suarez sonriendo con
mucha mas lastima.

Don Jeronimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.

El orador contintia y termina al fin, deseando, como el elocuente ayudante de
marina, que Sarrio despierte a la vida del progreso, que salga del letargo en que
yace, y que de algin modo se manifieste en su recinto la lucha de las ideas,
fecunda siempre, y luzca en su horizonte el sol radiante de la civilizacién.

«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la iniciativa patriotica y
generosa de un respetabilisimo personaje de esta villa, se prepara el
advenimiento a ella del cuarto poder de los estados modernos. Si es verdad que
Sarrio estara dotado en breve de un periodico que refleje sus legitimas
aspiraciones, que sea el palenque donde se ejerciten sus inteligencias, el
salvaguardia de sus mas caros intereses, el centinela avanzado de su tranquilidad
y reposo, el érgano, en fin, por donde se comunique con el mundo espiritual,
felicittmonos, sefiores, jfelicittmonos de todo corazén! y felicitemos también al
ilustre patricio por cuyo esfuerzo va a llegar hasta nosotros un rayo de ese astro
luminoso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.»

(jBravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia la presidencia.
La faz de don Rosendo resplandece llena de majestad y dulzura.)

Después del hijo del Perinolo, pidi6 y obtuvo la palabra don Jer6nimo de la
Fuente. El ilustrado profesor de primeras letras, deseaba ardientemente
levantarse a los ojos del publico después de la caida de las Pandectas. Comenzo,
pues, manifestando que abundaba en las ideas del digno orador (obsérvese que
no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno, digno nada mas) que le habia
precedido en el uso de la palabra; que él, destinado por su profesion a encender
la antorcha de la ciencia en las inteligencias infantiles, no podia menos de ser
partidario decidido de los adelantos modernos y, sobre todo, de la prensa. En
corroboracion de estas palabras, se cree en el caso de manifestar que, tan pronto
como la creacion de un periddico en Sarrié fuese un hecho, tendria el gusto de
exponer a sus convecinos la resolucion de un problema que hasta el dia de hoy



se habia creido insoluble, el de la «trisecciéon del angulo», al cual habia dedicado
muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas y otros afortunadamente por el
mejor éxito. Hablé después con gran oportunidad de algunas materias, de
Geografia fisica y Astronomia, explicando algunos problemas de la mecanica
celeste, en particular la ley de la atraccion universal, descubierta por Newton,
gracias a la cual, los planetas se mueven alrededor del sol en orbitas elipticas. A
este proposito expuso con gran brillantez 1o que era una elipse. Por ultimo, al
hablar de nuestro satélite la luna, hizo observar que el tiempo de su revolucion
alrededor de la tierra iba disminuyendo sensiblemente, lo cual indica que su
orbita se va estrechando. Esto, en opinion del orador, daria por resultado mas
tarde o mas temprano que la luna caeria sobre la tierra, y ambas se harian
pedazos. Don Jerénimo se sentd, dejando el auditorio sumamente agitado, bajo
el peso de esta profecia aterradora.

Avanz0 acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el médico de la villa,
hombre flaco, con barba de cazo, y gafas de oro. A las pocas palabras declaro
explicitamente que, en su opinion, el pensamiento no es mas que una funcién
fisiologica del cerebro y el alma un atributo de la materia. Pero, sen qué parte
del cerebro reside el foco de la actividad intelectual?—se pregunta el orador.—
En su concepto, esta actividad tiene su centro en la «sustancia gris, parda o
amarilla», y en modo alguno en la «sustancia blanca», que no es mas que la
conductora de tal actividad. Hablé después de la dura-mater, de los hemisferios,
de los Iobulos frontal, parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de la tienda
del cerebelo. En este punto tuvo una ocurrencia feliz, comparando bellamente las
circunvoluciones de la sustancia gris a un monton de intestinos arrojados al
acaso. Todas las facultades que llamamos del alma, no son sino funciones de esta
sustancia gris, de este montén de intestinos. El cerebro segrega pensamientos
como el higado segrega bilis y los rifiones orina. El orador termina afirmando
que, mientras la humanidad no se penetre de estas verdades, no podra salir del
estado de barbarie en que yace.

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidio la palabra el profesor de
veterinaria Navarro. Después de dedicar algunas frases a congratularse por la
celebracion de aquel meeting (ninguno de los que hablaron dejo de citar la
palabreja) expuso algunas ideas muy razonables acerca de la angina gangrenosa
del cerdo y su tratamiento profilactico. El orador tropezaba, balbuceaba, sudaba
para emitir su pensamiento. Pero esta deficiencia de expresion, la suplia
cumplidamente la novedad y el interés que el tema ofrecia. A la sazén estaban



falleciendo de anginas, en Sarri6, bastantes de aquellos simpaticos animales.

El publico, por mas que escuchaba con respeto y simpatia estas noticias acerca
de la enfermedad que aquejaba en aquel momento al ganado de cerda, sentia ya
impaciencia por oir las declaraciones del presidente. Después de la alusion del
hijo del Perinolo al asunto del periddico, todos ansiaban saber lo que habia de
cierto. Mientras Navarro disertaba, sali6 una voz de la cazuela gritando:

—Que hable don Rosendo.

Y aunque el publico castigd con un enérgico chicheo esta grosera interrupcion,
era unanime la opinion de que Navarro como orador «no tenia condiciones».

Por fin el hombre notable de Sarrid, el portaestandarte de todos los progresos,
el ilustre patricio don Rosendo Belinchon, alz6 su busto majestuoso por encima
de la mesa.

(Silencio, jchis, chis!—ijCallarse, sefiores!—jjAtencion!!—;jPor favor, un poco
de atencion!)

Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, aunque nadie habia
osado mover un dedo siquiera. Tal era el afan de escuchar la palabra
presidencial.

Como todos los hombres de espiritu realmente elevado y de ingenio penetrante,
don Rosendo escribia mejor que hablaba. Sin embargo, su palabra reposada tenia
un sello de grandeza que en vano se buscaria en los oradores que le habian
precedido.

—Sefiores (pausa), doy las gracias a todas las personas (pausa) que han
acudido esta tarde (pausa) a la reunion que he tenido el honor de convocar
(pausa mucho mas larga durante la cual se suena con ruido). Tengo una
verdadera satisfaccion (pausa) en ver reunidos en este sitio a las personas mas
ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que por uno o por otro concepto valen
y significan algo.

(Bravo: muy bien, muy bien.)

Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, manifest6 el orador que lo
que urgia en aquel momento era «levantar el nivel intelectual de Sarrid».
Después afiadié que su propdsito al convocar este meeting no habia sido otro que



levantar este nivel. (Aplausos prolongados.) Para llevar a cabo tal empresa se
consideraba sin fuerzas y méritos suficientes. (Si, si. Aplausos.) Pero contaba,
crela contar al menos, con el auxilio poderoso de los muchos hombres de
corazén y patriotismo, de inteligencia y de progreso que Sarri6 encerraba.
(Muestras de aprobacion.) El medio que creia mas eficaz para elevar a Sarri6 a
la altura que le correspondia, y hacerle rivalizar dignamente con otras villas, y
aun ciudades maritimas de menos importancia, era la creacion de un érgano que
sostuviese sus intereses politicos, morales y materiales...

—Y, sefiores (pausa), aunque todavia no se hayan orillado todas las dificultades
(pausa), tengo el gusto de manifestar a esta ilustrada Asamblea... (Atencion, chis,
chis. jSilencio!) que tal vez en el préximo mes de agosto... (jBravo, bravo!
Ruidosos, frenéticos aplausos que interrumpen al orador por algunos
momentos.) Que tal vez en el proximo mes de agosto (jbravo, bravo! jsilencio!)
la villa de Sarrié contara con un periodico bisemanal. (Estrepitosos aplausos.
Navarro arroja su sombrero de copa a la escena. Algunos otros espectadores
siguen el ejemplo. Alvaro Pefia y don Feliciano Gomez se ocupan en recogerlos
y volverlos a sus duenios. La fisonomia de don Rosendo brilla con expresion
augusta, y sus labios, al contraerse con una sonrisa feliz, dejan ver las dos filas
simétricas de sus dientes, testimonio elocuente de los progresos odontdlgicos.)

—A pesar de esas manifestaciones de carifio que agradezco hasta el fondo del
alma (pausa) el orgullo no me ciega. La escasez de mis fuerzas (No, no), mi falta
de ilustracion (No, no: aplausos) hara que el 6rgano que funde no corresponda
seguramente a las esperanzas del publico. (Voces de varios sitios: [Si
corresponderd! Tenemos confianza. Aplausos.) Pero si alguna vez (pausa) la
falta de inteligencia puede ser suplida por la fe y el entusiasmo, sera ciertamente
ahora. Mi humilde pluma y mi modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarrio.
(Muestras vehementes de aprobacion.)

El nuevo periodico, segun el orador, tenia «una gran mision que cumplir». Esta
mision consistia en plantear las reformas, los progresos que la villa reclamaba.
La necesidad de estas reformas y estos progresos «estaba en la conciencia de
todo el mundo». El mercado cubierto se habia hecho absolutamente
indispensable. La carretera a Rodillero era el anhelo constante de ambos
pueblos. En cuanto al macelo ptblico don Rosendo se preguntaba con sorpresa
como la villa podia consentir que existiese un foco de inmundicia como el
actual, que era «un verdadero padron de ignominia».



Gabino Maza habia estado escuchando con marcado desdén y disgusto desde
su butaca, a cuantos habian hecho uso de la palabra. Revolviase como si el
asiento tuviese pinchos. Le venian ganas atroces de gritar a los oradores:
«jBurros, pollinos!» como acostumbraba a hacer en el Saloncillo, o de fulminar
contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que levantan roncha. «Aquellas
payasadas» le habian revuelto la bilis. No era milagro. Ya conocemos la gran
virtud de segregacion que el higado del ex marino poseia. Respiraba con fuerza,
sonreia sarcasticamente, rechinaba los dientes y escupia a menudo, mostrando de
este modo su desaprobacion a todo lo que se habia dicho, lo que se estaba
diciendo y lo que se habia de decir. De vez en cuando, dejaba escapar algin
ibah! o algun jpouh! o un jta! y otras particulas no menos significativas. Por
ultimo, en mitad del discurso de don Rosendo, o porque nada pudiese oponer a
su grave elocuencia, o porque el ruido de los aplausos le exacerbase de modo
irresistible, es lo cierto que salié de la sala, y comenzé a dar paseos por delante
de la puerta del teatro en un estado de agitacién lamentable. A los pocos
momentos, volvio a entrar y subio a la cazuela. Alli, oyendo a don Rosendo
tocar el punto del matadero, pidié por favor a la plebe que le dejase paso. Una
vez en las primeras filas, grito reciamente:

—iAqui no se juega trigo limpio!
Después, se retiro.

No sabemos en qué consiste; pero es lo cierto, que siempre que en una reunion
se insinua por alguno la idea mas o menos gratuita de que alli no se juega trigo
limpio, tal afirmacion produce efectos desastrosos. Esto es tanto mas
extraordinario, cuanto que por regla general, en las asambleas nadie lleva trigo
en los bolsillos, ni limpio ni sucio. Y si por casualidad alguno lo llevase, es bien
seguro que no le pasaria siquiera por el pensamiento jugar con él.

Don Rosendo, al oir la frase, quedd repentinamente mudo y palido. Un fuerte
murmullo de sorpresa corrio por todo el ambito del teatro. Algunos gritaron:—
iFueral—Otros dijeron:—jChis, chis!—Las miradas de todos, después de
escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la presidencia. Don Rosendo
turbado atin, y con voz algo enronquecida, dijo:

—Sefiores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, al convocar esta
reunion, he abrigado algtin pensamiento bastardo, mi delicadeza no me permite
continuar en este sitio, y me retiro...



—iNo, no! jQue siga! jViva el presidente!

—Yo estoy seguro, sefiores—dijo el orador visiblemente conmovido,—de que
el individuo que ha gritado no es vecino de Sarrio, no ha nacido en Sarrid, jno
puede ser de Sarrio!

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se armo en el teatro
terrible confusion y estruendo. Un grito formidable de:—jMueran los mazaricos!
iViva Sarrio!—se eleva de todas partes. Hay que advertir que en Sarrio se
llamaba a los habitantes de Nieva mazaricos a causa quiza del gran nimero de
pajaros de este nombre que alli suele haber, mientras los de Sarri6 eran llamados
en Nieva pinzones, por la misma razon.

Sosegados al fin los animos, don Rosendo da las gracias y cede a las instancias
del publico.

—Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se habia retirado al fondo
del escenario), debo manifestar que si ese papagayo... o mazarico (risas)
pretende arrancarme una declaracion acerca del problema del macelo publico, no
tengo inconveniente en hacerla, porque a mi no me duelen prendas. (Viva,
curiosidad. No se oye una mosca volar.) Yo declaro solemnemente, sefiores, que
el nuevo macelo, en mi concepto, no debe emplazarse en otro sitio que en la
Escombrera. (Inmensa sensacion.)

El orador termina con pocas palabras mas su grandioso discurso, y levanta la
sesion. Los espectadores salen del teatro medio asfixiados, tanto por las
multiples emociones que en poco tiempo habian experimentado, como por los
treinta y ocho grados centigrados que habia en el local.

IX

HISTORIA DE UNA LAGRIMA

Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de la vida privada
ocurrian al mismo tiempo algunos sucesos, que aunque no tan memorables, no
dejaban de tener importancia para las personas que en ellos intervinieron.



Al dia siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que hemos narrado,
éste no visitd la casa de su prometida. Permaneciéo en la suya, fingiéndose
aquejado por un fuerte dolor de muelas. Tal fué al menos la noticia que llego
hasta Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que habia visto al criado de
don Melchor en la plaza. Al otro dia, como no pareciese tampoco, la familia
supuso que aun seguia el dolor. Nadie dudaba mas que Venturita y Valentina. La
bordadora huia de tropezar con la mirada de la nifia. Quiza temeria avergonzarla,
quiza ella misma se sintiese avergonzada sin saber por qué. Venturita estaba tan
risuefia como siempre. Cecilia, a quien solo se le conocia el mal humor en que
hablaba menos, sacdé de su comoda un elixir dentrifico, copié una oracion a
Santa Polonia que le habian dado, y llamando con misterio a Elvira, le dijo toda
ruborizada:

—FElvira, ¢quieres hacerme el favor de llevar este frasco y este papel al
sefiorito Gonzalo?

—¢Ahora mismo?

—Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera que no se
enterasen...

—Descuide usted, sefiorita—respondi6 la morenita palida sonriendo con
amabilidad;—nadie sabra una palabra. Su mama me va a mandar por almidén, y
a la vuelta, jzas! me encajo alla.

Al recibir Gonzalo el recado, sintiése acometido de punzantes remordimientos.
Comenzé a pasear agitadamente por su cuarto. Tres o cuatro veces estuvo a
punto de tomar el sombrero y plantarse en casa de Belinchon, y dejar que las
cosas siguiesen como habian comenzado. Los sentimientos honrados,
bondadosos y compasivos que en su corazén existian; la voz de la razon que
abogaba en defensa de Cecilia; el dngel, en una palabra, que todo hombre lleva
dentro de si, le incitaba para que lo hiciese. La imagen gentil y graciosa de
Venturita, presente al recuerdo; el fuego de sus ojos que aun le relampagueaba
por el alma; el dulce contacto voluptuoso de sus cabellos de oro; el demonio, en
fin, le retenia. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de musculos poderosos,
rico de sangre, pero muy pobre de voluntad. Los diablos temen mas a los
temperamentos exhaustos que a los opulentos como el suyo. La batalla que el
demonio y el angel libraron, no dur6 mucho tiempo. Vino a decidirla, en favor
del primero un billetito de Ventura que Generosa, la otra doncella de la casa, le



trajo. Decia asi: No te impacientes. Hoy hablaré a mamd. Ten confianza en tu—
Ventura.

La mirada de la doncella al entregarselo, donde crey6d advertir a pesar de la
sonrisa una tacita censura, le turbé un poco. Despidiola con larga propina. Al
abrir después con mano trémula la carta, percibio el perfume de sandalo que
Venturita usaba. Ofreciése subito a su imaginacion la imagen hermosa
provocativa de la nifia, y removio las ultimas fibras que en su ser aun no habian
vibrado. Acercola a los labios, y embriagado y palpitante de deseo, la besé con
frenesi repetidas veces.

iPobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le venia a la mano, y sin
cuidarse de guardarlo entre esencias, escribia a su novio con lapiz la mayoria de
las veces. {Si las mujeres supiesen la importancia de estos miserables
pormenores!

Venturita habia dado vueltas todo el dia alrededor de su madre, esperando
ocasion de hablarla sin testigos. A la hora del crepusculo, cuando las costureras
se fueron, madre e hija quedaron al fin solas. Cecilia se habia retirado a su cuarto
dominada por la tristeza que habia disimulado con trabajo durante el dia. Dofa
Paula estaba sentada en una butaca con los ojos clavados en el balcén,
recogiendo los ultimos rayos de la luz moribunda, en actitud melancolica y
reflexiva, poco frecuente en ella. Parecia presentir el disgusto que se cernia sobre
su cabeza. Venturita colocaba los bastidores en un rincon y los tapaba con un
lienzo, arreglaba las sillas y arrastraba la cesta de la costura a un lado para que
no estorbase.

—Avisa que traigan luz—dijo dofia Paula.

—Para qué?—respondio6 la nifia sentandose en una silla baja a su lado.—Ya
esta todo arreglado.

Su madre volvio a entornar los ojos hacia el balcon y qued6 en la misma
actitud melancélica. Al cabo de unos momentos de silencio, Venturita tomo su
mano y la llevo con ternura a los labios. Dofia Paula volvio la cabeza con
sorpresa. Pocas veces, por no decir nunca, su hija menor le habia dado este beso
respetuoso. Sonrié con dulzura y tomandole la barba entre los dedos, le dijo:

—¢ Estas contenta con el vestido?



—Si, mama.

—Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un poco en el pecho,
quedara que ni pintado.

La nifia call6. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo, esforzandose en
dar a su voz una inflexion segura:

—Dime, mama, ;qué opinas de la retirada de Gonzalo?

—iLa retirada de Gonzalo!—exclamo6 la sefiora volviendo con asombro la
cabeza.—;Qué quieres decir, criatura?
é

—S], la retirada, porque a mi me consta que no esta enfermo. Ayer estuvo toda
la noche jugando al billar en el café de la Marina.

—iBah, bah! ;Tienes ganas de reir?

—No me rio, mama, hablo en serio.

—¢Y quién te ha dicho a ti eso?

—Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano.

—Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a esparcirse un
poco.

—Y entonces, ;por qué no ha venido hoy?
—Porque le habra vuelto otra vez.
—No lo creas, mama... Ten la seguridad de que Gonzalo no quiere a Cecilia.

—¢Sabes lo que estas diciendo, necia? Hazme el favor de callarte, antes que
me enfade.

—Me callaré; pero las pruebas de carifio que esta dando no son grandes.

—iTendria que ver eso!—dijo la sefiora volviéndose airada.—Si Gonzalo es
mucho, Cecilia es mas... A mi hija no la desprecia ni Gonzalo ni el Principe de
Asturias, ¢sabes?... Me enteraré de lo que acabas de decir, y si resulta cierto, ya
tomaré yo mis medidas.



Dofia Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los pobres y generosa;
pero tenia la altivez irreflexiva y la susceptibilidad exagerada de las artesanas de
Sarrio.

—No, mama, no se trata de eso. ;Quién te ha dicho que Gonzalo desprecia a
Cecilia?

—T1 misma. ¢Por qué no la quiere entonces?
Venturita se detuvo un instante, y respondi6 con firmeza:
—Porque me quiere a mi.

—Vamos—dijo la sefiora sonriendo.—Ya debi comprender desde el principio
que era todo una broma.

—No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte, entérate...

Sac6 al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a prevencion, y se la
alargo.

Dofia Paula se puso en pie vivamente, y grito:
—iPronto!... {Una luz, pronto!

Venturita tomo6 una caja de cerillas que habia sobre el costurero, y encendio
una.

Madre e hija estaban palidas. Aquélla arrimo la carta a la luz. En cuanto leyo
unos cuantos renglones, se dejo caer en la butaca, y clavando los ojos con
expresion dolorosa en su hija, le dijo:

—Ventura, ;qué has hecho?
—¢Yo? Nada—respondio la nifia tirando al suelo la cerilla que tocaba a su fin.

—:Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu hermana, engafarla
miserablemente, dar un escandalo en la villa como nunca se habra visto?

—Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me declard. ;Es pecado dejarse
querer?

—FEn esta ocasion, si—replicé con severidad la sefiora.—A la primera sefial



debiste advertirme. Consentir que te hablase de otro modo que como una
hermana, era hacer traicion a tu hermana y hacerte a ti muy poco favor.

—Pues ya esta—replico la nifia en tono desdefioso.

—Pues no estara—replicé dofia Paula con enojo y levantandose.—;Qué te has
propuesto, vamos, di?... Mejor dicho, ;qué os habéis propuesto?

—Debes suponerlo.
—Casaros, ¢verdad?—pregunto en tono sarcastico.

—iQué equivocada estas!... El matrimonio de tu hermana quedara deshecho...
Desde ahora mismo lo doy por deshecho... jpero lo que es tu, bien libre estas de
casarte con Gonzalo... ni de que éste ponga siquiera los pies mas en casa...! En
primer lugar, ti eres una mocosa que debieras estar jugando con las mufiecas y
recibiendo azotes... y aunque no lo fueras, ni tu padre ni yo podiamos consentir
que te casaras con un hombre que ha engafiado miserablemente a tu hermana y
nos ha engafiado a todos... Lo menos que diria la gente es que estamos muertos
por hacerle nuestro yerno. jQue se te quite, nifia!

—Pues que quieras o no quieras—dijo Venturita retrocediendo de espalda
hacia la puerta,—me casare.

Dofia Paula quiso castigar la insolencia; pero la nifia sali6 precipitadamente,
sujetd la puerta, y entreabriéndola después, dijo con acento rabioso:

—iMe casaré! jme casaré! jme casaré!

Al dia siguiente, Gonzalo recibi6 una carta de ella, que decia: «Ayer hablé con
mama. Se ha enfadado mucho. Hoy hablaré otra vez, y espero que cedera. Ten
confianza.»

Y en efecto, aquella misma mafiana madre e hija volvian a tener habla en el
cuarto de la dltima. Fué larga, y no sabemos lo que en ella pasd. Dofia Paula
salio al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llorar, llevandose la mano
al corazon, del cual padecia a menudo, en direccion a su cuarto, y se acosto.
Ventura sali6 en pos de ella, serena; pero palida. Llamé a Generosa, su
confidente, y le di6 un recado para Gonzalo. Este, a las nueve de la noche, se
paseaba por delante de la casa de Belinchon. Pocos minutos después, Venturita
abria la ventana del escritorio, que estaba en la planta baja y tenia rejas.



—Ya esta todo arreglado—dijo en voz de falsete luego que el joven se hubo
acercado.

—¢Como? ¢De veras?—pregunto éste con alegria.
—iOh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.
—¢Y tu papa?

—Papa atn no sabe nada; pero cedera también... jVaya si cedera!... La receta
no puede ser mas eficaz.

—¢Qué receta?

—La que he empleado... La cosa se habia puesto tan fea, que ya estaba resuelto
que td no volvieras mas a casa. A mi me mandaba a Tejada en castigo. Ni
suplicas ni razones valian de nada. Estaba loca de ira. Te llamaba infame y
traidor. A mi, jfigirate como me pondria!... Entonces no tuve mas remedio que
apelar al ultimo recurso... por mas que sea un poco fuerte—afadio en voz mas
baja y alterada.

—¢Qué recurso?—preguntd Gonzalo con curiosidad.

Venturita guardo silencio algunos momentos. Al cabo respondié avergonzada:
—Le dije... le dije que ti y yo no podiamos menos de casarnos ya.

—¢Pues?

—Pues... pues... adivinalo—dijo la nifia con impaciencia.

En efecto, Gonzalo adiviné y experiment6 una impresion de repugnancia y
temor. Call6 obstinadamente por algun tiempo. Venturita le pregunt6 al fin:

—¢Te ha parecido mal?
—Si—respondi6 secamente.

—Pues dispensa, chico... Mafiana le diré que todo ha sido una mentira... y
hemos concluido.

—Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el resultado, como debes
comprender, sino que haya salido eso de ti.



—Mas pierdo yo que tu.
—iPor lo mismo lo siento!

—Bien, pues dale expresiones—replico desabridamente levantandose del
alféizar de la ventana, donde estaba sentada.

Gonzalo alarg6 la mano por entre las rejas, y la retuvo por el vestido.
—Espera.

La tela crujio.

—Ya me has roto el vestido, ¢lo ves?

—Si no te disparases tan pronto...

Y logrando cogerla por un brazo, la oblig6 a sentarse.

—iQué barbaridad!—exclamo6 la nifia riendo.—Asi deben hacerse el amor los
0S0S.

—:Me quieres?—pregunt6 Gonzalo riendo también.

—Dame la mano de amigo.

La nifia le alarg6 su blanca y primorosa mano, y el hercileo mancebo la beso
con pasion repetidas veces.

—Hasta mafiana. Ya te daré noticias de lo que ocurra—dijo levantandose otra
vez.

Gonzalo se alejé. A los cuatro pasos se le ocurrié que las noticias tenian que
ser referentes al modo como Cecilia recibia la de su desleal conducta, y su frente
se arrugo de nuevo con expresion dolorosa.

A vueltas con esta preocupaciéon cruzé distraido la Ria Nueva, entré en la
plaza de la Marina, sigui6 caminando por el muelle y se alargé hasta la punta del



Peon. La noche estaba serena y despejada. Las estrellas centelleaban en el
firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la bahia. La jarcia de los
buques surtos en ella se destacaba con bastante claridad del fondo azul obscuro.
Aun no habia sonado el grito de «apafogones», y se notaban en ellos algunas
luces y algiin movimiento. Los marineros, recostados sobre la obra muerta,
departian antes de retirarse al camarote. De vez en cuando, mirando hacia un
gran vapor inglés anclado en el medio, gritaba uno: «All right» exagerando la
pronunciacion: «all right», contestaban de un patache. El grito se iba repitiendo
en todas las goletas, pataches y quechemarines. Era la broma que gastaban con
los ingleses que alli arribaban. Pero el gran vapor se mantenia silencioso,
cabeceando flematicamente con ese desprecio tan profundo que nadie mejor que
un hijo de Albion sabe afectar.

En la punta del Pedn se tropezaba con tal cual paseante que tomaba el poco
fresco que habia. Era una de las noches mas calurosas de agosto. Gonzalo,
atormentado por el calor y por la idea de su comprometida situacién, se paseaba
con el sombrero en la mano. Antes de llegar al término del malecon, percibid
sobre el segundo paredon una figura gigantesca.

—Alli esta mi tio—se dijo.

El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre aquel paredon, en
intimo coloquio con el mar, su antiguo amigo y compafiero. Para él no tenia
secretos el terrible Océano, ora durmiese tranquilo en su inmenso lecho de arena,
ora despertase furioso escupiendo al cielo sus espumas. Podia dar nuevas seguras
y anticipadas de sus coleras, de sus desmayos, de sus sonrisas, de sus mas
profundas palpitaciones. El monstruo le abria su seno liquido, como a un
confidente leal: le decia cuanto se aburria en su prisioén de granito, y qué ganas le
acometian a veces, presenciando las infamias de los hombres, de precipitarse
sobre la tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero. Y el buen
caballero solia responderle, pensando en el crimen que acababa de leer:

—Tienes razén, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo hiciera.

Por nada en el mundo dejaria don Melchor de dar sus paseos matutinos,
vespertinos y nocturnos por la punta del Peon. En vida de su mujer, cuando
estaba acatarrado, veiase precisado a prescindir de estas visitas, y era lo que mas
le atormentaba. Ahora que, por desgracia, no tenia quien le sujetase, acatarrado y
todo salia.



—Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.

Cuando de tarde en tarde se resentia del estbmago, bebia un par de vasos de
salmuera, y quedaba arreglado.

—No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el agua del mar.

En cierta ocasion adolecio de una pierna. Dos ulceras le fueron corroyendo la
carne, hasta dejar descubierto el hueso. Los médicos, no s6lo daban por perdida
la pierna, sino que temian por su vida. Desahuciado ya, tuvo la audacia de hacer
que le llevasen a la playa y le bafiasen. A los nueve bafios, las ulceras estaban
cerradas. Imaginese lo que pensaria después de esto, de la virtud curativa del
mar.

En cambio, tenia marcada ojeriza a los rios. El aire del rio le ponia ronco. La
humedad le daba dolores de reuma. Las nieblas le sofocaban y le ponian
asmatico. Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado», le inspiraba una
aversion y un desprecio indecibles.

Don Melchor dormia poco. Se levantaba con estrellas, y en cuanto se levantaba
subia al mirador, escrutaba el cielo y el mar, y después de haber trazado en la
cabeza un estado meteorologico provisional del dia, bajaba a fijarlo
definitivamente a la punta del Pedn. Alli establecia de una vez si el viento era
entablado o simple vahgjillo, si era francamente a la estrella o se inclinaba al
cuarto cuadrante; si el semblante estaba calimoso o cerrado; si la mar estaba
picada o de leche; cuanto tiempo duraria todo esto; qué viento apuntaria al
mediodia; si la mar seria gruesa a la tarde o abonanzaria, etc., etc. No podria
tomar el chocolate si no hubiese hecho tales observaciones.

Y, en verdad, que aunque esto parezca una mania, téngola por menos insensata
que la de levantarse de la cama para escrutar el rostro del vecino, si esta limpio o
sucio, alegre o aborrascado, si come o si ayuna, si duerme o si vela, si huelga o
trabaja, cuanto tiempo permanece en casa, y qué rumbo toma cuando sale.

Gonzalo subio6 al segundo paredon con un deseo irresistible de desahogar el
pecho, y poner a su tio al tanto de lo que ocurria. Y eso que la condicion brusca
y severa de éste no se amoldaba muy bien a las confidencias amorosas. Pero la
ocasion era critica y precisa. Don Melchor, que con el peso de los afios solia
doblar un poco el cuerpo hacia adelante, al ver acercarse un hombre a él, se
irguio. Porque era empefio el que tenia en que nadie advirtiese su decadencia y le



diputasen por varon inexpugnable.
—¢Eres tu, Gonzalillo?
—F] mismo, tio.
—iMilagro! A ti te gusta mas ver rodar las bolas de marfil que las olas.

—No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, preocupado... y quisiera
hablar con usted de un asunto serio, a ver qué me aconseja.

Don Melchor le mir6 con sorpresa.
—:Un asunto serio?
—Si... Vamos a ver, tio: usted se casaria con una mujer a quien no quisiera?

—iQué pregunta! El matrimonio a mi edad es un barreno en los fondos,
querido.

—¢Pero si fuese joven, se casaria?...

—Jamas.

—Pues bien, tio... Yo no quiero a Cecilia.

—¢Que no quieres a Cecilia?—exclamé estupefacto el caballero.

Hay que advertir que don Melchor sentia un carifio ciego, casi adoracion por la
prometida de su sobrino. Para él aquella criatura era sagrada. Desde que Gonzalo
se fijo en ella y €l lo supo, la hizo objeto de una observacion pertinaz lo mismo
que si estuviese reconociendo el casco de un buque antes de arbolarlo. La hallé
buena, callada, inteligente y hacendosa, y sinti6 una intensa alegria amargada tan
solo por la noticia de que los novios no se irian a vivir con él. Visitaba poco la
casa de Belinchon, pero cuando tropezaba a la joven en la calle, nunca dejaba de
pararla, mostrandose tan galante y expresivo como jamas le habia visto nadie.

—¢Que no la quieres?—repitio.—¢Y por qué no la quieres, zopenco?

—No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, y no lo he
conseguido.

—¢Y ahora te acuerdas de eso? ;Un mes antes de casarte? Vamos, Gonzalo, a



ti hay que darte una carena en la cabeza.

—FEs una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo resignarme a ser
desgraciado toda la vida.

—iDesgraciado! ;Y llamas desgracia, grandisimo zarramplin, casarte con una
joven tan buena y tan hermosa que no hay otra en Sarrié que le llegue a la suela
de los zapatos?

Gonzalo no pudo menos de sonreir.

—Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un hombre mejor que
yo... pero, hermosa, tio...

—iHermosa, si, hermosa, majadero!—exclamé furioso el sefior de las Cuevas.
—¢Seras capaz de poner tachas a un angel?

El veterano estaba (aunque la afirmacion cause asombro) en la edad en que
mejor se siente la poesia de la mujer, que es la exquisita sensibilidad, la
resignacion, la dulzura, el sacrificio y no la efimera disposicion de la forma,
como juzga la impetuosa y desapoderada juventud.

—No rifiamos por eso.

—Si refiiremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia de ese modo...
i Vaya, vaya!

—Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... pero...
—¢Pero qué?
—Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.

—iQué mil diablos estas diciendo ahi, muchacho!—profiri6 don Melchor
sujetando por el brazo a su sobrino y sacudiéndole.

—No puedo remediarlo, tio. Estoy enamorado hasta el cogote de su hermana
Ventura.

—¢Estas en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?

—Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.



—¢Y crees que con eso esta dicho todo?—dijo el anciano cada vez mas
irritado.—¢ Crees que asi se puede faltar a un compromiso sagrado? ;Crees que
asi se puede dejar a una joven expuesta a la burla de la poblacion? ;Crees que
habra padres que autoricen semejante infamia?

—Tio—respondio Gonzalo suavemente,—antes de atreverme a decirle a usted
lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que me obligaban a dar este paso. Mis
relaciones con Venturita son formales. Su madre las conoce y las ha autorizado,
y a estas horas también su padre debe tener noticia de ellas.

—¢Y las autorizara?
—Estoy seguro de ello.

Don Melchor dejo el brazo de su sobrino que tenia cogido, y se llevo la mano a
la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancolico:

—Bien esta... Yo nada puedo hacer para evitar esa vergiienza... jporque es una
vergiienza!—afiadio con energia.—FEres mayor de edad, y aunque no lo fueses,
en estos asuntos no intenvendria jamas.

—¢Se enfada usted?

—Tampoco cabe aqui el enfadarse. Lo siento Uinicamente. Lo siento por ella,
pues he llegado a cobrarla carifio... y lo siento ain mas por ti, Gonzalo. Al
hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios... Estabas ya a bordo de
un barco seguro, de porte, de madera blanca bien sangrada, con los fondos
forrados, los arboles recios y el aparejo limpio y sencillo, y lo dejas para
embarcarte en otro mas ligero y galan... Buen provecho te haga. Pero ten en
cuenta, hijo, que el viaje es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es bonanza,
en un instante se convierte en marejada de leva; el viento no siempre fresquito, y
cuando arrecia, se pone pesado de veras. Entonces no valen primores en la
arboladura ni pinturas en las bandas, sino madera, mucha madera. Dame quillas,
y te daré millas. De poco vale salir empavesado del puerto si el casco no puede
con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gustaba... Siento mucho no poder
decirte lo mismo de su hermana... Esto no es hablar contra ella. Ni la conozco
bastante, ni a mi me corresponde hacerlo; pero puedo y debo decirte mis
sentimientos, aunque no hagas caso de ellos...



—iOh, tio!...

—Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la cabeza un
suestazo de éstos, es menester arriar de salto las escotas y dejarle navegar a
bolina desahogada. Tu estas requemado al parecer... bueno, pues refréscate...
Pero ten en cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni obras como caballero.

—iTio!

—Mas claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la resistencia de
los padres, y si has salvado las dificultades, no lograras por eso hacer de lo
blanco negro, no convertir una mala accién en buena... Pica, pica los cables y
larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo esperanza de no verte correr los temporales
que sobre ti han de caer... Pero si Dios quisiera darme ese castigo, si algun dia,
por mis pecados, te viese correr a palo seco y bebiendo agua por las bordas...
sentiré, hijo mio, no tener fuerzas ya para tirarte un cabo.

La voz del anciano se habia conmovido al pronunciar estas ultimas palabras.
Gonzalo sintié apretarsele el corazon. Guardaron silencio obstinado un buen
rato. Al cabo don Melchor dijo:

—¢ Vienes a cenar, Gonzalito?
—Ahora no tengo apetito, tio; alla iré un poco mas tarde.
—Bien, pues hasta ahora—pronuncio tristemente el sefior de las Cuevas.

Y se alejo lentamente en direccion de tierra, perdiéndose a poco entre las
sombras.

Gonzalo qued6 como estaba, de bruces sobre el pretil del paredon,
contemplando el mar que lo batia suavemente. Las olas, después de chocar en la
piedra con leve y hueco estampido, retrocedian corriendo sobre las otras, y
producian rumor semejante al de una cortina que se despliega. De sus espumas
brotaba la claridad fosforescente acusando la presencia de los millones de
millones de seres que alli habitan, con el mismo sosiego que nosotros en la
tierra, a pesar de su vertiginosa marcha por los espacios. El monstruo dormia
debajo del manto obscuro de la noche, tranquilo y feliz como un nifio, a quien no
agitan tristes ensuefios. Apenas se percibia el blando soplo de su respiracion en
las concavidades de las pefias. Hacia el Poniente alzabase la negra silueta del



cabo de San Lorenzo que avanzaba mar adentro buen trecho, y en su extremidad
un faro movible desparramaba a intervalos iguales sus luces, ora blancas, ora
verdes, ora rojizas. En el firmamento brillaban las estrellas con fulgor
extraordinario. Hasta los innumerables soles de la via lactea dejaban caer como
nunca su blanca luz sobre la hiumeda llanura. Jupiter relampagueaba en el cielo
como el dios de la noche, rompiendo la obscuridad con sus hermosos rayos
anaranjados..

De pronto cambio la decoracion. Alla hacia Levante el palido semicirculo de la
luna asomo su cuerno superior sobre las aguas dormidas. Una estela de luz corrio
vivamente sobre ellas inflamandolas. El lucero divino recogié sus rayos con
galanteria, ante la luz serena de la diosa que empezd a levantarse lenta y
majestuosamente, eclipsando los diamantes de todos tamafios que en torno suyo
lucian. Alzabase en medio de una atmésfera radiante y espléndida, dibujando
sobre ella sus graciosos contornos y esparciendo por el ambiente balsamico
influjo. Y el Océano que ddcil a él va y viene sin cesar desde el principio del
mundo, se encendi6 en pura llama, temblé su vasto seno inflamado, y arrojo sus
aguas a las pefias de Santa Maria como enormes capas de mercurio que al
retirarse se sobreponian a otras y se fundian con ellas.

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad inefable en aquella
escena tan vieja y tan nueva a la vez. La Naturaleza parecia suspender su curso
para escuchar la eterna armonia de los cielos.

Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con ruidosos juegos la
augusta serenidad de la noche.

Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversacién con su tio le
dejara, sinti6 la fascinacion de aquel mar, de aquel cielo, de aquella luna, y su
agitacion se fué transformando en tristeza. Las severas palabras del viejo marino
habian despertado a latigazos su conciencia. Renacié con mas furia que antes la
lucha entre el angel y el demonio. Una vez estuvo aquél a punto de vencer. El
joven imagino presentarse al dia siguiente en casa de Belinchon, hablar con dofia
Paula y rogarla que no dijese nada a Cecilia y apresurase el matrimonio. Pero al
instante se le ofrecié a la mente la imagen de Venturita, y pensé que le seria
imposible vivir al lado de ella, sin padecer horribles tormentos. Entonces, como
acaece casi siempre en estas luchas, vino el periodo de las transacciones.
—~«Nada, lo mejor—se dijo—es huir, marcharse otra vez a Francia o Inglaterra,
y no casarse con una ni con otra. De este modo no hay traicion. La herida que



causo a Cecilia se cicatrizara pronto. Hallara un marido que valga mas qué yo, y
cuando vuelva al cabo de algunos afios, probablemente la encontraré feliz y
rodeada de hijos...»

Pero... jhuir de Ventura! jHuir de aquella imagen radiante de felicidad! jNo
escuchar mas su voz que causaba en el alma delicias incomprensibles! jNo sentir
el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un boton de rosa! jAlejarse
de sus ojos brillantes y risuefios y magnéticos!... Oh, no!

Sentia la frente bafiada en sudor. Una mortal congoja le acometi6é pensando en
esto, como si ya la decision estuviese tomada, y para salir de ella tuvo que
decirse:—«Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy dificil, casi imposible,
volverse atras... La madre ya lo sabe... Don Rosendo también... y Cecilia a estas
horas acaso...»

El angel aflojo sus brazos, cansados ya, desprendio las manos y cayo al fin
rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo ver con los ojos del espiritu su
blanca imagen cruzar la atmoésfera serena y hundirse en las aguas
resplandecientes.

Y llor6 acometido de extrafia tristeza. Esta clase de luchas nunca se efectian en
el alma humana sin desgarrarla por algun sitio. Para alcanzar la dicha necesitaba
pisar el corazon de una inocente joven, violar un juramento, ser un traidor. Las
palabras de su tio vibraban atin en sus oidos:—«Al hombre que falta a su palabra
no puede ayudarle Dios.» Y, en efecto, él se consideraba indigno de esta ayuda.
Un presentimiento cruel, indefinido, de desgracia, de muerte, de tristeza, le
atraveso el pecho, y en intensa y rapida vision observo la fealdad de la vida sin
virtud ni sosiego, como el caballero de la leyenda que, abrazado a una dama
joven y hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del viento la veia transformada en
vieja, descarnada y hedionda.

Las aguas batian suavemente el paredén a sus pies. Con los ojos clavados en
ellas seguia distraido su movimiento ondulante. Las algas, sujetas al fondo, se
agitaban con el vaivén de las olas semejando la cabellera de un muerto. jQué
bien se dormiria alli abajo! jQué paz en aquel fondo transparente! jQué magica
luz arriba! Gonzalo escuchd por primera vez en su vida la voz elocuente de la
Naturaleza que invita a reposar en su seno maternal, esa voz dulce de irresistible
atractivo que los desgraciados escuchan hasta en suefios, y que les impulsa tantas
veces a acercar el frio caiidon de una pistola a la sien.



Fué un instante no mas. Su feliz temperamento sanguineo se rebel6 contra ese
llamamiento. La vida, que hervia exuberante en su naturaleza de atleta, rechazo
con indignacion aquel fugaz pensamiento de muerte. Un suceso insignificante, la
aparicion de una lucecita verde en los confines del horizonte, bast6 para divertir
su imaginacion de aquellas ideas tristes.—«Un barco que quiere entrar—se dijo.
—¢Qué hora sera? (Saco el reloj.) jLas diez y media ya! Si fuese un poco mas
temprano, me quedaria. Vamos a ver si atiin esta esa gente en el café y quiere
jugar unos chapos.»

Saco un magnifico cigarro habano de la petaca, lo encendid, y chupandolo
voluptuosamente, se fué acercando, poco a poco, al café de la Marina.

Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinchon una escena triste. Todo
aquel dia, habia estado dofia Paula en su lecho, quejandose de una fuerte
opresion en el lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No le gustaba
llamar al médico, por esa antipatia invencible y aun terror que tiene la plebe a la
ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse cuantos remedios absurdos le
aconsejaban las muchas mujerucas que acudian diariamente a su casa para
sacarle los cuartos con viles e hiperbédlicas adulaciones. Asi, que no cesaron las
fricciones de sebo de carnero, las tazas de hortelana, la enjundia de gallina, etc.,
etc. Por fin, a despecho de esta formidable terapéutica, la buena sefiora mejord
bastante al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo impidieron Cecilia y
Pablito. Uno y otra la habian acompafiado largos ratos sentados a la cabecera de
la cama. En particular Cecilia apenas se separ6 mas instantes que los necesarios
para preparar las unturas y tisanas. Pablito hacia frecuentes, excursiones a los
corredores, donde, por rara casualidad, tropezaba casi siempre a Nieves y la
hacia pagar derechos de peaje. A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta
el cuarto de la enferma, y ésta sonreia con benevolencia diciendo a Cecilia:

—iQué locos!

Sin ocurrirsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera hacer otra cosa que
jugar al escondite.

Segun iba quedando libre y desembarazado su pecho, cargabasele la cabeza
con el cuidado de comunicar a su hija aquella tan triste noticia que la habia
puesto en cama. No hacia mas que dirigirle largas y melancoélicas miradas,
suspirando al mismo tiempo con sefiales de dolor. Varias veces habia dicho:



—Cecilia, oye.
Y otras tantas, arrepentida, la habia ordenado cualquier menudencia.

Habia cerrado la noche. Venturita encendi6 la lampara veladora, y después se
fué. Pablo, viendo a su madre mejor, y no teniendo ya ocasion de ejercer sus
derechos sefioriales en los pasillos de la casa, fué a dar una vuelta por el café.
Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera en la cama, tranquila ya; la
segunda, sentada cerca de ella. Después de rato largo de silencio, durante el cual
la sefiora de Belinchon di6 mil vueltas en su cabeza para hallar una entrada que
la llevase naturalmente a la confidencia que estaba obligada a hacer.

—¢Han cosido hoy mucho las chicas?—pregunto.
—No sé... Apenas he ido por alla—respondio6 Cecilia.

—Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a concluir demasiado
pronto.

—Puede ser.
Dofia Paula no supo cémo proseguir, y guardé silencio.
Al cabo de algunos minutos cogio el hilo de nuevo.

—FEn todo este mes de agosto quedara terminado el equipo... Y yo creo que
tardaréis ain algunos meses en casaros.

—¢Algunos meses?...

—Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia sea tan pronto—
dijo la sefiora con voz temblorosa.

—¢Te lo ha dicho éI?

—Si; me lo ha dicho... Digo, no, decirmelo, no... pero lo he adivinado por
ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....

Dofia Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, Cecilia no podia
observar bien el color encendido de sus mejillas.

—Desearia saber qué palabras fueron ésas—manifesto la joven con firmeza.



—iNo me lo preguntes, hija de mi almal-—exclamo la sefiora rompiendo a
sollozar.

Cecilia se puso fuertemente palida, y dejé que su madre le besase con efusion
la mano que tenia entre las suyas.

Repuesta del susto, pregunto:
—¢Qué ha pasado, mama?... Habla.

—Una cosa horrible, alma mia... jUna infamia!... Quisiera morirme en este
momento, para no ver la ruindad, la maldad que se hace con una hija mia.

—Tranquilizate, mama. Estas enferma, y puede hacerte mucho dafio esta
emocion.

—iQué importa! Te digo que quisiera morirme... Daria con gusto la vida por
que no quisieras a Gonzalo... ;Le quieres, corazén mio, le quieres mucho?

Cecilia no contesto.
—iDime, por Dios, que no le quieres!

Cecilia sigui6 callada. Al cabo de algunos instantes dijo, esforzandose en vano
por dar una inflexion segura a la voz:

—Gonzalo renuncia a casarse conmigo, ¢verdad?

A su vez dofia Paula guard¢ silencio y ocult6 su rostro lloroso entre las manos.
Transcurrieron algunos instantes.

—Tiene alguna queja de mi?

—iQué ha de tener! ;Quién podra tener queja de ti, mi cordera?

—Entonces, si es que ya no le gusto o no me quiere, ;qué vamos a hacer?...
Mas vale que me desengafie a tiempo.

—iOh!—grité dofia Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo la aparente
resignacion de su hija adivinaba un dolor profundo, que hacia esfuerzos por
ocultarse.



—iQué le vamos a hacer, mama! ;No vale mas que me lo diga ahora que
después de casados? ¢INo comprendes la vida de tormentos que pasaria unido a
una mujer a quien no quisiera?... La pena que puede causarme en este momento,
por grande que sea, no puede compararse a la que tendria al saber que mi marido
no me amaba. La pena entonces seria cada vez mayor hasta la muerte, mientras
que ahora puede desaparecer o por lo menos calmarse... Acaso después que €l se
vaya, no viéndole en mucho tiempo le iré olvidando poco a poco...

—FEs... que no se va—profiri6 confusamente la sefiora.
—Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, y asi no le veré.

—FEs que... jhija de mi alma, tu desgracia es ain mucho mayor!... Gonzalo esta
enamorado de tu hermana.

Cecilia se puso aun mas palida, hasta dar en livida, y guardo silencio.

Su madre le volvio a besar la mano con efusion. Después la trajo hacia si y le
cubri6 de besos el rostro.

—Perdéname que te esté martirizando de este modo... Por mucho que tu sufras,
aun sufro yo mas... Ayer por la tarde, tu hermana me lo vino a decir,.. Figtrate el
susto y el dolor que habré recibido... Mi primer impulso fué ahogarla, porque es
imposible que ella no tenga la mayor parte de la culpa... Me di6 pruebas de que
estaban ya hace tiempo en relaciones, me ensefio cartas... Luego, la falta de
Gonzalo en estos dias, lo hacia todo creible. En cuanto estuve convencida de la
traicion, le dije lo que venia al caso, esto es, que yo no podia consentir que nadie
hiciese burla de una hija mia, y que Gonzalo no pondria mas los pies en esta casa
en toda su vida; que tan villano y tan infame era él como ella... Todo lo que se
me vino a la boca. Pero esta mafiana... esta mafiana supe una cosa mas horrible
todavia... Supe que tu hermana ha llegado donde no puedo ni quiero decirte. No
hay mas remedio que casarlos, y cuanto mas pronto... Ya sabes por qué me ha
dado esta opresién que por poco me mata, iy mas valiera que asi fuese!... Lo
mismo tu padre que yo estamos cogidos, tenemos los brazos atados. Si no fuese
asi, antes que consentir en ese matrimonio, me harian primero pedazos... La
infamia que contigo ha usado ese hombre, me lo hace aborrecible ya para toda la
vida... {Si, si, para toda la vida!—afiadi6é con acento iracundo.

Cecilia no respondio. Cruzadas las manos sobre el regazo, y la cabeza
inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos atonitos. Ni el discurso



entrecortado y vehemente de su madre, ni los sollozos que le siguieron, lograron
hacerla variar de actitud. Asi permanecié un buen rato, inmdvil y blanca como
una estatua.

En aquellos grandes ojos extaticos, temblo al fin una lagrima, crecid, vacilo...
desprendidse rodando, dejando hiimedo surco sobre sus mejillas marchitas, y
cay6 como una gota de fuego sobre su mano, que se dej6 quemar sin moverse.
Poco después, se habia evaporado. Un angel la recogi6 y la llevo a Dios para que
pidiese cuenta de ella a quien correspondiese.

X

DE LA GLORIOSA APARICION DE «EL FARO DE SARRIO» EN EL ESTADIO DE LA PRENSA.—
PRIMEROS FUEGOS DE LA BATALLA DEL PENSAMIENTO.

Una nueva y clara luz amanecia sobre Sarrio, después de tantas tinieblas. Por la
merced y gracia singular de Dios, hallése la hermosa villa provista, cuando
menos lo pensaba, de un o6rgano en la prensa, siquiera fuese semanal o
«hebdomadario», segin decia su ilustre fundador. Graves obstaculos, escollos
peligrosos se oponian a la realizacion de la empresa. Todos supo vencerlos y
evitarlos la perseverancia y el genio del hombre extraordinario que la tomara a
su cargo. La primer dificultad vencida fué la del dinero. Se crearon cincuenta
acciones de mil reales cada una, para el sostenimiento del periddico, de las
cuales los amigos de don Rosendo s6lo tomaron nueve; don Rudesindo cinco,
don Feliciano dos y don Pedro Miranda, a pesar de su cuantiosa renta, otras dos
nada mas. En cuanto a los otros, Alvaro Pena, don Rufo, Navarro, etc., se
disculparon con su falta de recursos, y no les faltaba razén. Ademas, ponian en
el negocio su inteligencia, que es lo principal. Quedése con las cuarenta y una
restantes, don Rosendo. Grandeza singular de animo que causé excelente
impresion en todos.

Despacharonse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No habiendo dado
resultado sus gestiones, el mismo fundador se traslado6 a la ciudad. Al cabo de
algunos dias tuvo la fortuna de descubrir a un impresor arruinado hacia algunos
afios, cuyos térculos rotos y enmohecidos no habia querido comprar nadie y



yacian cubiertos de polvo en un obscuro sotano. Cuando don Rosendo fué a
examinarlos en compafiia de su duefio, no pudo menos de sentir respetuosa
emocion. Un raudal de graves y profundas reflexiones se desprendi6 acto
continuo de su mente al contemplarlos:—«He aqui—se dijo—Ilos instrumentos
mas poderosos del progreso humano en vergonzosa holganza, no por culpa suya,
sino por el abandono de los hombres. jCuanta ilustracion, cuanto pan espiritual
pudieron esparcir en los afios que llevan arrinconados y silenciosos! Mientras la
barbarie y la ignorancia imperan en la mayor parte de nuestras comarcas, ellos,
que son los unicos que tienen fuerza para desterrarlas, permanecian aqui
inmoviles, faltos de una mano que los empuje y arranque de sus entrafias los
secretos de la ciencia y la politica.»

Poco falté para que los besara y abrazara tiernamente. El impresor, hallandole
en tan benévola disposicion de animo respecto de ellos, no quiso ser menos, y se
declar6 enamorado hasta los huesos de sus instrumentos. Por ningun dinero
consentiria en desprenderse de aquellos antiguos compafieros que le habian
ayudado a ganarse el pan (y el vino también, segiin lo que se decia por el
pueblo). Cant6 sus excelencias con tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus
padres y sus hermanos y a ellos debiera el soplo de vida que le animaba, e hizo
ademas la importante declaracion de que imprimian, si no tan pronto, mejor y
mas limpio que todas las prensas conocidas hasta el dia. De acuerdo con estos
extremos, don Rosendo se esforzd, no obstante, en convencerle de que debia
enajenarlos siquiera por que no se perdiesen sus notabilisimas cualidades. Pero
cuanto mas elocuente se mostraba el negociante, mas tierno y encarifiado
aparecia el impresor. Por ultimo, se convino en que éste no se desprendiese de
aquellas prendas, tan caras a su corazén, ya que no tenia valor para llevarlo a
cabo, y se trasladase con ellas a Sarrio, donde se establecerian definitivamente.
Llevaria consigo algunos cajistas que pudiesen ensefiar a otros jovenes de la
villa, y todos los enseres necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que asi
se llamaba el impresor arruinado, quedaba como duefio y regente de ella.
Cobraria por la tirada del nuevo periédico un tanto, mayor dos veces, segin
nuestros calculos, a lo que cobran en las mejores imprentas de Madrid. No era
mucho si se tiene en cuenta el mérito de los torculos y el acendrado amor que les
profesaba.

El titulo fué uno de los puntos en que mejor se mostro el gallardo ingenio e
invencion de don Rosendo. Intitulélo EI Faro de Sarrio, nombre altamente
expresivo y sonoro, y de alcance singular, por cuanto no otra cosa se proponia su



fundador que esclarecer a su pueblo y darle esplendor. Secretamente encarg6 a
Madrid un grabado para la cabeza del periodico. Al llegar pocos dias después,
causoO espasmos de alegria, tanto entre los accionistas como entre todos los que
tuvieron la fortuna de verle. Representaba un puerto de mar, Sarri6 al parecer, en
las altas horas de la noche, a juzgar por las negras tintas del cielo y el mar. A la
izquierda se elevaba una altisima montafia ideal que lo dominaba enteramente, y
sobre ella se veia un caballero que guardaba cierto parecido lejano con don
Rosendo, dirigiendo los fuegos de una inmensa linterna sobre la villa. Cerca de
él percibianse las cabezas de otros cuantos personajes. L.os accionistas creyeron
de buena fe que eran sus efigies, y quedaron vivamente agradecidos al dibujante.



Fué designado como local para la imprenta un almacén de don Rudesindo,
pagandole la renta, por supuesto. A la redaccion se destiné en el mismo local un
compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algunas obras. Montose al fin la
imprenta, no sin muchos e impensados gastos. Folgueras, que decia estar
provisto de todo lo necesario, no tenia nada, y fué preciso encargar a Madrid
fundiciones y piezas que faltaban a la prensa, construir galerines, comprar
mesas, etc., etc. Al fin todo quedé arreglado. Don Rosendo trabajaba, como un
negro, ocupandose hasta en los mas infimos pormenores. Su talento organizador
se reveld en esta ocasion mejor que nunca. Se nombré redactor en jefe a
Sinforoso Suarez, con un sueldo de veinticinco duros mensuales, y administrador
al hijo primero de don Rufo.

Faltaba el papel. Se habia telegrafiado a Madrid pidiendo una remesa, y no
acababa de llegar. La impaciencia de Belinchon era grande. Telegramas iban y
venian por los alambres eléctricos. Unas, veces se decia que estaba detenido en
Lancia: telegrama a Lancia reclamandolo. Otras, que no habia pasado de
Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras, que no habia salido de Madrid:
telegrama a Madrid. Don Rosendo jurd en esta ocasion que no encargaria mas
papel a Madrid, y si lo haria traer de Bélgica. Mas lo que fué motivo de disgusto
trocose en placer intenso, como sucede siempre, cuando al cabo se les particip6
que unos cuantos fardos habian llegado a Lancia, y que alli esperaban el carro
que habia de traerlos a su destino. Como el periodico estaba ya compuesto hacia
dias, procedidse inmediatamente a la tirada, que habia de ser cuantiosa. Don
Rosendo pretendia esparcirlo profusamente por la provincia, enviarlo a todas las
de Espafia, y hasta darlo a conocer en las naciones extranjeras. Tanto aquél como
sus socios asistieron con interés al acto de funcionar la maquina. No se cansaron
de admirar su complicado rodaje, la singular precisién de sus movimientos, y la
pasmosa velocidad con que imprimia el periédico, pues no bajaban de doscientos
los ejemplares que dejaba enteramente concluidos en una hora. Su ilustre
fundador, no pudiendo reprimir el fuego periodistico que le devoraba, se despojo
a presencia de todos de la levita, y se puso a dar con energia al manubrio de la
rueda-volante, hasta que el sudor brot6 en abundancia de su despejada frente.
Ejemplo sefialado de entusiasmo y amor a la civilizaciéon que nos complacemos
en referir para ensefianza de las nuevas generaciones.

Salio al fin El Faro de Sarrié en gran tamafio, porque su fundador no queria
que se escatimase papel, y bastante bien impreso. La unico que aparecié borroso



fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la mayoria del pablico quedo
convencido de que en el individuo que tenia la linterna en la mano, se queria
representar un negro en vez de la respetable persona que ya hemos indicado.
Contenia un articulo de fondo impreso en letra grande del doce, titulado
Nuestros propositos. Aunque estaba firmado por La Redaccion, era debido
unicamente a la pluma de don Rosendo. Los propésitos del Faro «al aparecer en
el estadio de la prensa», eran principalmente defender, «alta la adarga y calada la
visera», los intereses morales y materiales de Sarrio, combatir la ignorancia «en
todas sus manifestaciones» y en las batallas ardientes de la prensa, luchar sin
descanso por el triunfo de las reformas que el progreso de los tiempos exigia. La
redaccion del Faro creia que «habia sonado la hora de romper definitivamente
con las doctrinas del pasado». Sarrio deseaba con afan emanciparse de la rutina y
de las ideas mezquinas, «romper los moldes estrechos en que yacia aprisionado»
y «entrar de lleno en el dominio de su propia conciencia y de sus derechos».
«Hacemos votos—decia el articulista—por que la aparicién de nuestro periddico
coincida con un periodo de actividad moral y material, y podamos asistir a una
de esas transformaciones sociales que forman época en los anales de los pueblos.
Si nuestra voz consiguiese despertar a la villa de Sarri6 de su largo suefio y
estancamiento, y lograsemos ver lucir pronto la alborada de una era de labor y de
estudio propia del movimiento reformista que aspiramos a iniciar, ése sera el
mejor galardon que recibiran nuestros esfuerzos y sacrificios.»

El lenguaje no podia ser mas noble y patriotico. Y, como siempre, la modestia
corria a las parejas con la autoridad y la elocuencia.

«No abrigamos la pretension—decia—de ser los caudillos en esta gran batalla
del pensamiento que no tardara en iniciarse dentro del recinto de Sarrio. Solo
aspiramos a luchar como obscuros soldados, y que se nos conceda un puesto en
la vanguardia. Alli pelearemos como buenos; y si al fin caemos vencidos, lo
haremos envueltos en la sagrada bandera del progreso.»

Esta alegoria militar, causé excelente impresion entre los vecinos, y contribuy6
no poco a la entusiasta acogida que el periédico obtuvo. Finalmente, el articulo
era tan elegante en las palabras, tan lleno de graves sentencias, el estilo tan
concertado, que el publico no tuvo a quién atribuirselo dignamente, sino a su
glorioso director.

Y asi era la verdad.



Insertaba después el periddico un largo articulo de Sinforoso, sobre la mujer.
Eran dos columnas cerradas de prosa poética, engalanada con todas las flores de
la retdrica, en que se cantaba la dulce influencia de esta mitad del género
humano. Aseguraba en términos calurosos, que la civilizacion no existe sino en
el matrimonio. El amor conyugal es su tnica base. Todo es santo, todo es
hermoso, todo es feliz en el lazo intimo que une a dos jovenes esposos. Esta
invitacion al matrimonio, aunque dirigida al bello sexo en general, iba en
particular, segiin la opinion publica, a cierta bella estanquera de la calle de
Caborana, cuya amor pretendia Sinforoso hacia algunos afios sin resultado. El
publico creia también que la joven concluiria por aceptarla, tanto por los
términos poéticos en que iba expuesta, como por los quinientos reales mensuales
que habia comenzado a devengar el invitador.

Venia después otro del maestro de la villa, don Jerénimo de la Fuente, que era
una seria y violenta impugnacion de las tres famosas leyes de Kepler sobre la
mecanica celeste.

Gracias al anteojo que tenia en el balcon de su casa, don Jeronimo habia hecho
una serie de prodigiosos descubrimientos, que daban al traste con todos los
conocimientos existentes en astronomia. No es maravilla que el dignisimo
profesor de primeras letras, poseido de legitimo orgullo, exclamase al final de su
articulo: «jBajen, pues, del pedestal en que la ignorancia de los hombres los ha
colocado esos colosos, portaestandartes de una falsa ciencia: Kepler, Newton,
Laplace, Galileo. Todos sus calculos se han deshecho como el humo, y sus
magnificos sistemas son hojas secas que, desprendidas del arbol de la ciencia, no
tardaran en pudrirse!»

Insertabanse también unos versos de Periquito, el hijo de don Pedro Miranda,
en que le decia a cierta misteriosa G., que «€l era un gusano; ella una estrella»;
«€él una rama; el arbol ella»; «ella una rosa; la oruga él»; «ella una luz; él una
sombra»; «ella la nieve; el fango él, etc., etc.»

Habia motivos para sospechar que aquella G... era cierta Gumersinda, esposa
de un comerciante de harinas, mujer notable por la abundancia de carnes, que la
hacian caminar con dificultad. Periquito amaba a las casadas y a las gordas.
Cuando estas dos preciosas cualidades se reunian dichosamente en un ser, su
pasion no tenia limites. Y tal era el caso presente. No hay que pensar, sin
embargo, que nuestro joven era un animal dafiino. Los maridos podian dormir
tranquilos en Sarri6. Periquito pasaba la vida enamorado, cuando de una, cuando



de otra sefiora, pero sin acercarse jamas ni osar siquiera enviarle un billete
amoroso. Tales procedimientos no entraban en su método, el cual consistia
principalmente en fascinarlas por la mirada. Para esto, dondequiera que topaba
con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro, procuraba, lo primero, colocarse a
conveniente distancia. Una voz tomada la posicion, dirigia en linea recta los
efluvios magnéticos de sus ojos hacia el sujeto pasivo del experimento, que de
vez en cuando levantaba hacia él los suyos con expresion de asombro. Muchas
veces las honradas esposas, no considerandose dignas de tan singular adoracion,
se miraban a todas partes, y preguntaban a los que estaban a su lado si por
casualidad tenian algun tizne en la cara, o llevaban enredado en el pelo cualquier
hilacho. Periquito era incansable, y tomaba estos asuntos con la seriedad que
merecian. A veces acaecia pasarse una hora y mas sin apartar un punto la vista
del sitio. Y a veces acaecia también que, transcurrida esta hora, cuando ya
pensaba el enamorado mancebo que su alma se habia filtrado por los poros de la
obesa dama, y se apoderaba de todas sus facultades y sentidos, decia ésta por lo
bajo a sus compafieras:

—iJesus, este mico de don Pedro, qué miron es!

iCuan ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus suefios le hacia descender
de un modo tan odioso en la escala zoologica!

El Faro de Sarrio fué para nuestro amartelado joven un medio admirable de
dar forma a las vagas fantasias, inquietudes, ardores y tristezas que a la continua
lo agitaban, y declararse sucesivamente con acrosticos misteriosos e iniciales a
todas las beldades mas o menos macizas que ostentaban sus amables curvas por
las calles de la floreciente villa.

Venian por fin las gacetillas con su correspondiente titulo cada una, donde
brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como de todos los que colaboraban en El
Faro. Una se titulaba: A pasear, sarrienses. El gacetillero afirmaba en ella, con
estilo sencillo y elegante, que el tiempo estaba delicioso, y que nada mejor
podian hacer los habitantes de Sarrid en las horas de la tarde, que dar un paseo
por las amenas y frondosas cercanias de la poblacion. Otra: jSerior Alcalde, por
Dios! Se excitaba a don Roque para que obligase a poner canalones en algunas
casas.

Posteriormente, esta seccion dejo el titulo de Gacetilla que llevaba por el de
Novelas a la mano, que le puso don Rosendo a imitacion de las célebres



Nouvelles a la main del Figaro.

Cerraba el periodico una charada en verso, que, si no recordarnos mal, era la
palabra avellana.

El folletin estaba a cargo de don Rufo, que hacia afio y medio que estudiaba el
francés sin maestro, por el método Ollendorf. Se resolvio a traducir, para el
periddico, Los misterios de Paris, obra en seis tomos. Excusado es decir que El
Faro de Sarrio, a pesar de vivir algunos afios, nunca pudo llegar al tomo tercero.
Don Rufo era un traductor notable. Si algiin defecto podia ponérsele, era el de
ajustarse demasiadamente al original. Un dia se aventurd a decir que «la condesa
habia echado mano al boton de su secretario». Esta declaracion levant6 tan gran
polvareda entre la gente ignorante, que don Rufo, justamente irritado, dejé la
traduccion del folletin. Se le encomend6 a un piloto que habia hecho muchos
afios la carrera de Bayona.

El éxito del numero primero, como era de esperar, fué prodigioso. El articulo
de Sinforoso, la sabia disertacién de don Jeronimo de la Fuente, las gacetillas y
hasta los versos de Periquito, todo fué leido y justamente celebrado. Pero lo que
preferentemente llamo la atencion de las personas serias y causo en ellas honda
impresion, fué el articulo de don Rosendo Nuestros propdsitos. Aquel lenguaje
periodistico tan animado y fogoso, aquellos tan nobles pensamientos, el
entusiasmo por los intereses de Sarrio, la franqueza y la modestia que en él
resplandecian, llen6 de jubilo los corazones y les hizo presentir una era de
prosperidad y bienandanza. Por la noche, la orquesta, dirigida por el sefior
Anselmo con su gran llave lustrosa, di6 serenata a la redaccion. Ilumindse la
fachada de la imprenta con farolillos venecianos. Las bellas y regocijadas
artesanas de Sarrio, cogieron, como siempre, la ocasion por los pelos para bailar
habaneras y mazurcas sobre los duros guijarros de la calle. Los dignos
individuos que con la lengua de metal rendian tributo de admiracién y
entusiasmo a los redactores del Faro, fueron obsequiados por éstos con vino de
Rueda y cigarros. La alegria rebosaba de todos los pechos y se desbordaba en
abrazos tan fuertes como espontaneos. Don Rosendo abrazaba a Navarro, Alvaro
Pefia a don Rudesindo, don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda al impresor
Folgueras. L.os musicos se abrazaban entre si, y todos y cada uno a su peritisimo
director el sefior Anselmo. Fuera de la imprenta, y para conmemorar también
aquel dia glorioso, Pablito abrazaba a la blonda Nieves, aprovechando la
obscuridad de un portal; y varios otros mancebos, siguiendo su ejemplo,



distribuian igualmente abrazos conmemorativos entre las alegres mozas
aborigenes.

Lo tnico que turbé por un instante aquel general contento, fué la singular
tristeza que se apoder6 de Folgueras en cuanto tuvo algunos litros de vino en el
cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se le ofreci6 subito al espiritu,
dejandole en un estado de tribulacién dificil de explicar. En el momento en que
la algazara y contento alcanzaban su grado maximo, llamo aparte a don Rosendo
y con lagrimas en los ojos, le manifestd que la vida fuera de su patria adorada
era para €l un fardo insoportable. La muerte, antes que perder de vista la humilde
casa que albergd su cuna, y las calles que tantas veces recorrieron sus pies
infantiles. Aquella misma semana, si Dios queria, contaba dejar a Sarrio y
trasladarse de nuevo con sus bartulos a Lancia.

Al recibir de sopeton esta noticia don Rosendo se puso palido.
—Pero, hombre de Dios, ;y el nimero proximo del Faro?

—Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un caballero... Un
caballero sabe apreciar los sentimientos de otro caballero... La patria antes que
todo... Guzman el Bueno arrojo el pufial por encima de la muralla para matar a
su hijo... Demasiado lo sabe usted. ;Eh?... ;Qué hay de eso?... Riego muri6 en
un cadalso. ¢Eh?... ;Qué hay de eso? Si yo fuera de la Inclusa o no tuviese
carifio a la camisa que traigo puesta, no necesitaba decirme nada. Toda la vida
me tendria usted como un perro dandole a la rueda... Pero los sentimientos
ahogan al hombre... El hombre vive, el hombre trabaja, el hombre tiene algunas
veces un rato de expansion... Y porque beba un vaso, o dos... jo tres! ;ha de
olvidar la patria?.... ;Eh? ;Qué hay de eso?

Don Rosendo llam6 a don Rudesindo en su auxilio. Entro los dos trataron de
disuadirle con poderosas razones. La mas poderosa de todas fué una nueva
botella de vino de Rueda. Después de haberla introducido en el cuerpo, los
sentimientos patriéticos de Folgueras se debilitaron visiblemente. Acto continuo
pidio otra botella, la bebi6, vomité, y se durmio.

Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad agitaron la mente del
ilustre fundador de El Faro de Sarrio al tiempo de meterse en la cama. Después
de apagar la luz, aun continuaron turbandole, hasta que a fuerza de dar vueltas
lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo pens6 con emocién en la



posibilidad de que a su muerte la villa, agradecida perpetuase su memoria
colocando una lapida con su nombre en las Casas Consistoriales. Homenaje de
gratitud de la villa de Sarrié a su esclarecido hijo don Rosendo Belinchon,
infatigable campeodn de sus adelantos morales y materiales. No era facil
conciliar el suefio rodeado de estas brillantes imagenes. Sin embargo, al cabo se
durmi6 con la sonrisa en los labios. Un angel progresista que el Eterno tiene
aparejado para estos casos, batié las alas toda la noche sobre su frente,
inspirandole ensuefios felices.

A la mafiana siguiente se encontré en la mejor disposicion de espiritu en que
hombre alguno puede hallarse después de coronados sus esfuerzos por un éxito
lisonjero. Vistidése canturreando trozos de zarzuela. Tomo6 chocolate con la
familia, di6 un vistazo a los periodicos nacionales y extranjeros, y sin tallar el
paquete de palillos acostumbrado, lanzése a la calle a cerciorarse del efecto real
que el primer numero del Faro habia producido. En la tienda de Graells le
recibieron con regocijo, le felicitaron por su articulo (que él modestamente no
queria atribuirse) y hablaron largo y tendido del periédico. Lo que mas excitaba
el entusiasmo de los buenos tertulianos, era la consoladora consideracion de que
Nieva aun no habia llegado ni llegaria en mucho tiempo a tal grado de
perfeccionamiento. Y don Rosendo, un poco recalentado por los elogios,
prometio emprender campaiias activas en favor de todo lo que se le demandaba.
Uno pedia que se hablara del barranco de la calle de Atras, otro pedia que se
colocase un farol cerca de su casa, otro que se le tirasen algunas pildoras al
rematante de las bebidas, otro que los serenos no cantasen la hora porque esto le
turbaba el suefio, etc. Don Rosendo asentia, fruncia las cejas, extendia la mano
abierta en signo de proteccion. El, periddico lo arreglaria todo. jAy del que se
rebelara contra las reclamaciones de la prensa!

En el estanquillo de dofia Rafaela, de la calle de San Florencio, donde se
reunian algunas honradas matronas de la vecindad con las cuales gustaba
conversar algun rato, entregado a los palillos, también le hablaron del Faro. Alli
se fijaban preferentemente en el folletin. Don Rosendo anuncié que el del
numero proximo era mucho mas interesante, y se fué. En un corro de marinos
que habia en el muelle le felicitaron con rudo entusiasmo y le insinuaron la idea
de que la darsena estaba muy sucia y era menester dragarla. Se dragaria: jvaya si
se dragaria! Don Rosendo se alej6 gravemente poseido de su omnipotencia. Y al
ver rodar a lo lejos las olas grandes y encrespadas, se pregunt6 si no seria
oportuno dirigirles una excitacion por medio de la prensa para que moderasen su



impertinente agitacion.

Como se llegase ya la hora de comer, di6 la vuelta hacia casa meditando en la
grave responsabilidad en que incurriria ante Dios y los hombres si, teniendo en
sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la prosperidad y
engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la Rua Nueva, se encontr6 en la
acera con Gabino Maza. El bilioso ex oficial le salud6 muy finamente, le
pregunt6 por toda su familia, y se fué enterando con amabilidad de la salud de
cada uno de sus miembros. Después le hablo del tiempo, de la posibilidad de que
aquel nordeste vivo se trocase pronto en vendaval cerrado, y no pudiesen salir
los barcos de la carrera de América; se quejo en seguida del polvo que habia en
los caminos, lo cual le impedia pasear; se enterd del precio del bacalao y de las
noticias que habia de la pesca en Terranova. Don Rosendo esperaba, como era
natural, que le hablase del peri6dico. Nada: Maza no hizo la menor alusion a él.
Esto comenzo6 a desconcertarle y a hacer violenta su situacion. La conversacion
giraba de un punto a otro sin tocar en nada que se relacionase con la prensa. Al
fin don Rosendo, algo acortado y ensefiando toda la pasta de sus dientes, le dijo:

—¢No ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado de los primeros.

—Phs... creo que ayer lo han traido a casa; pero ain no lo he abierto—
respondié Maza con afectada indiferencia.—Vaya, don Rosendo, ;gusta usted de
comer conmigo?...-Pues hasta la vista.

Don Rosendo qued6 un instante clavado al suelo como si le echasen un jarro de
agua fria. La sangre se agolp6 con furia a su rostro, y emprendié de nuevo la
marcha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan desprevenido, aquel desprecio
fué una pufialada que le lleg6 a lo mas vivo. Después que ceso6 el aturdimiento,
le acometi6 una ira inconcebible contra aquel... (no se contentaba con llamarle
menos de malvado y miserable). Llegd a casa en un estado de agitacion
deplorable. Aunque se sent6 a la mesa, haciendo esfuerzos por calmarse, el
estdbmago, repentinamente turbado, no queria admitir los alimentos. Estuvo
taciturno y silencioso durante la comida. De vez en cuando sus labios se
contraian con sonrisa sarcastica y murmuraba un jvillano!

—¢Qué tienes, Rosendo?—se atrevié al fin a preguntarle su esposa, que ya
estaba inquieta.

—Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en el mundo—se



limité a contestar con amargura.

Una vez vertida esta profunda sentencia, quedé en un estado de relativo reposo.
Se tendi6 en una butaca a pensar, y transcurrida media hora salié de casa otra vez
en direccion al Saloncillo. Al entrar en el café oy6 la voz de Gabino Maza que
gritaba como siempre alla arriba. Se le figuré percibir desde la escalera que
hablaba del periédico y que lo calificaba de «solemne payasada». El corazon le
di6 un vuelco y entro en la sala agitado y triste. Al verle Maza, que gesticulaba
en medio de un grupo, se callg, pusose el sombrero con ademan hosco y fué a
sentarse en el divan. Los que le escuchaban, don Jaime Marin, Delaunay, don
Lorenzo y don Feliciano Gémez, le saludaron con cierto embarazo y como
avergonzados, lo cual confirm6 su sospecha. Disimulé cuanto pudo, y
esforzandose en poner cara alegre, comenzo a hablar de las noticias que corrian.
La conversacion tomé el rumbo de todos los dias; la confianza, volvi6 a reinar.
Mas el ingeniero Delaunay, personaje tan listo como malévolo, sacé la
conversacion del periodico, preguntando a su fundador con risilla irénica en el
espafol chapurrado que usaba:

—¢Qué trabajitos prepara usted para el proximo numero, don Rosendo?

—Ya los vera usted cuando salgan—respondié secamente éste, que adivino la
burla escondida detras de la pregunta.

—Aqui, en don Feliciano—prosiguio6 el ingeniero con la misma sonrisa—tiene
usted un defensor acérrimo.

—Si me defiende es que alguien me ha atacado—respondié don Rosendo con
mas sequedad atn.

Nadie pronuncié una palabra. El silencio se prolong6 bastante tiempo, hasta
que lo rompi6 el mismo Belinchén haciendo una pregunta indiferente a don
Jaime, con lo cual la conversacion volvié a animarse. Pero no se habia conjurado
el choque sino momentaneamente. La pelota estaba en el tejado y no tardo en
caer. Maza tenia vehementes deseos de decir a don Rosendo que lo del periddico
era «una mamarrachada». Este no las tenia menos vivas de decirle a Maza que
era un envidioso. Y en efecto, a la primera ocasion que se presentd, ambos la
cogieron por los pelos para comunicarse estas gratas noticias. La disputa durd
mas de dos horas. Maza procuraba reprimirse porque don Rosendo era un
caballero de mas edad y le debia quince mil reales. El fundador del Faro, por



razones de prudencia, tampoco se atrevia a soltar enteramente la lengua. Sin
embargo, al cabo, en mejores o peores términos, todo se dijo para edificacion de
los notables, que se dividieron en favor y en pro de los contendientes. Hay que
confesar que de parte de Maza se pusieron los menos. Los indianos, indiferentes
como siempre a estas peleas, se asomaban de vez en cuando a la puerta del billar
con el taco en la mano, para escuchar las razones de los contendientes, e
ilustrarse. Para ellos aquellas discusiones eran muy provechosas. Les ensefiaban
una porcion de términos y frases que no conocian, y se ponian al tanto, aunque
fuese de un modo superficial, de ciertos problemas de la vida, enteramente
cerrados para ellos... jLastima que la aficién al billar les impidiese escucharlas
siempre!

El estado de agitacion y de célera en que salié don Rosendo del Saloncillo, no
puede ponderarse. Su gran caracter elevado y magnanimo, fué herido de un
modo cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos falsos amigos. jHorrible
tormento debe de ser vivir y morir en la obscuridad cuando se ha nacido para
brillar en la cuspide de la sociedad humana, y consumir las fuerzas recibidas del
cielo en el vacio y la inaccion! Mas fiero dolor todavia es ver despreciados los
mas nobles trabajos del espiritu, los esfuerzos generosos por el triunfo del bien y
la verdad! Tal fué el caso de Socrates, Colon, Galileo, Giordano Bruno, y tal
también el de nuestro héroe. La primera mordedura de la envidia le causé el
dolor agudo que debieron sentir estos grandes bienhechores del género humano.
Su espiritu vacilo. Fué un instante nada mas, un desmayo pasajero que sirvio
para acreditar mejor el temple admirable de su alma.

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardé mucho tiempo en conciliar el
sueflo. jA cuantas tristes consideraciones se presta este caso! Mientras la
turbamulta de los sarrienses desprovistos de ingenio, de ilustracion y de animo,
dormia a pierna suelta, aquel hombre benemérito se revolcaba en su cama como
en lecho de espinas, sin lograr las caricias del suefio reparador.

A la mafana siguiente se levantd6 un poco palido y ojeroso, pero firme y
resuelto a proseguir su obra de regeneracion, a despecho de todos los obstaculos
morales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella noche de insomnio, en
vez de enflaquecer su animo y despegarle de su empresa, le confirmo en ella, le
di6 alientos para llevarla a feliz remate. El fuego consume y hace pavesas la
paja; al oro lo acendra.

Ocupoése, pues, con brio en trazar el plan del segundo numero que habria de



aparecer el jueves proximo. Y como siempre acontece, el éxito feliz trajo
consigo la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se le ofrecieron
para el segundo nimero; mas la mayor parte no eran de paso. La falta de espacio
obligdle también a rechazar algunos que lo eran. Con esto hubo algunas
murmuraciones y desabrimientos. Segundo escollo con que tropez6 su patridtica
empresa.

Pero al publicarse el quinto nimero surgié otro de mayor cuenta que produjo
en el pueblo honda sensacion y arrastré consigo fuertes torbellinos. Sucedié que
Alvaro Pefia, firmemente convencido, como ya sabemos, de que todos los
dolores e imperfecciones que padecemos los humanos dependen exclusivamente
de la preponderancia del clero, proptisose aprovechar el arma del periédico para
emprender contra él una activa campafia. Y para comenzar lanzo, a guisa de
guerrilleros, unas cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de cierta cofradia
del Rosario, que no parecian, hablaba en términos irrespetuosos de las Hijas de
Maria, y decia chuscadas a propésito de la novena, de las confesiones y de los
escapularios con que se adornaban las jovenes beatas de la villa. Pero a quien
iban particularmente dirigidos los tiros era a don Benigno, el teniente parroco,
director de las conciencias femeninas de Sarrid, y caudillo de todos aquellos
combates librados contra el pecado. El parroco era un hombre apatico, viejo ya,
que pasaba la vida en una casita de campo que poseia cerca de la poblacion,
dejando de buen grado a su teniente el cuidado del rebafio mistico. Y don
Benigno cumplia su cometido como pastor vigilante y celosisimo, rondando el
rebafio noche y dia, para que el lobo no le arrebatase las ovejas, y criando
algunas con esmero y a la mano para ofrecerlas al esposo biblico. Nada puede
igualarse al ardor con que don Benigno procuraba esposas al Altisimo. En
cuanto una joven se arrodillaba a sus pies para confesarse, se creia en el caso de
insinuarle que el mundo estaba corrompido, que no habia por donde cogerle, el
condenarse facilisimo, el amor terrenal una inmundicia, los mismos afectos de
hija y de hermana despreciables, el tiempo para merecer la salvacion muy
limitado. En su consecuencia lo mejor, abandonar este mundo terrenal (don
Benigno era muy aficionado a este adjetivo), y correr a entregarse a Jesus,
penetrar en la gruta deleitosa de que habla San Juan de la Cruz, y dejar alli
olvidado su cuidado. Conocia él un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del
cielo, donde se gozaban anticipadamente las delicias que Dios tiene reservadas a
sus siervas. El rinconcito era un convento de Carmelitas que acababa de fundarse
en las afueras de la villa, y del cual era el teniente grande y decidido protector.



Por cierto que esto tenia un poco desabrido a don Segis, el capellan de las
Agustinas, aunque no osaba manifestarlo, porque no le convenia ponerse mal
con su compafiero.

La insinuacion producia efecto unas veces, otras no. Rara la dejaba caer don
Benigno en los oidos de una vieja. Quiza porque calculase que a Jesus le
gustaban mas dos de quince que una de treinta, o porque las hallase mas reacias
y desconfiadas que las nifias. De todos modos, aquella caceria espiritual tenia
episodios interesantes. En cierta ocasion el teniente fué victima de la agresion de
un joven a quien habia arrancado su hermana para el convento. En otra, después
de haber buscado dote para una muchacha y haberla provisto de ropa, la futura
de Cristo se escapd de la noche a la mafiana con un oficial de sastre. Don
Benigno acostumbraba a conducir él mismo las esposas a la morada del Esposo.
Cuando habia dificultades que vencer por parte de la familia, se portaba con la
habilidad y la osadia de un consumado seductor. Organizaba y llevaba a cabo el
rapto de la virgen con una astucia que para si la quisieran muchos tenorios
mundanos.

De esto sacOd pretexto Alvaro Pefia para hablar en una gacetilla de cierto
sacerdote aficionado a «cazar palomas». Ahora bien; como ya conocemos la
aficion de don Benigno a la cria de pichones, la gacetilla iba directamente a él y
con una intencion diabolica. Los lectores asi lo comprendieron. Se comento y rio
no poco el dafiino suelto.

Al verse de aquel modo en ridiculo, el excusador, que tenia un temperamento
susceptible y bilioso, como todos los artistas, se enfurecio terriblemente.

—¢Ha leido usted el papelucho de don Rosendo?—pregunt6 por la noche en
casa de la Morana a don Segis. Es de advertir que desde la primera gacetilla
irreligiosa don Benigno no volvio a llamar de otro modo al Faro de Sarrio.

—Si, lo he leido esta mafiana en casa de Graells.

—¢Y qué le parece a usted de aquella indignidad?
—¢Cual?—pregunt6 con sosiego el capellan.

—Hombre, ¢no ha leido usted las infamias que dicen de mi?

Don Segis levant6 el vaso a la altura de los ojos, examino detenidamente el



dorado liquido, lo acerc6 a los labios y bebié con pausa. Después de toser y
desgarrar un poco, y limpiarse la boca con un pafiuelo de hierbas, dijo
gravemente:

—Phs... la intencién no es buena que digamos... Pero vale mas tomar las cosas
con calma. Nada se adelanta con alterarse.

El teniente, que esperaba que don Segis participase de su indignacion, recibio
un nuevo golpe, y calld, devorando su enojo. En esta ocasion fué cuando se
manifestd la sorda enemiga del capellan de las Agustinas por la injustificada
preferencia que don Benigno otorgaba al convento naciente. El teniente se volvid
entonces hacia el sefior Anselmo y don Juan el Salado. Estos tuvieron la atencion
de manifestarse disgustados por la gacetilla, aunque sin hacer tampoco extremos.
Ya sabemos que esto no se acordaba con la naturaleza de aquella templada y
patriarcal reunion.

Pero al jueves siguiente, Alvaro Pefia dejaba descansar a don Benigno y «se
metia» con el capellan de las monjas, publicando de él una semblanza en verso,
en que se hacia muy graciosa mencién del matrimonio de las copas de ginebra
con los vasos de vino blanco. Le toco entonces enfurecerse a don Segis, y
tomarlo con calma a don Benigno. Mas el sosiego de éste era aparente, y solo
para vengarse del de don Segis. En realidad, su herida manaba sangre todavia.
Asi, que no tardo en realizarse la conciliacion, poniéndose ambos con inusitado
ardor a quitar el pellejo a todos y a cada uno de los que escribian en el
«papelucho de don Rosendo», principiando por éste, su ilustre fundador, y
concluyendo por el duefio de la imprenta. No se les ocultaba que el autor de las
chufletas era Alvaro Pefia. Pero como siempre habian tenido a éste por un
desalmado mason, capaz de beberse la sangre toda del clero de Sarri6, por no
repetirse, le dejaron pronto para cebarse principalmente en Sinforoso. Las
razones que tenian para ello, eran que éste habia sido seminarista; por
consiguiente, un traidor. Luego procedia de la misma cepa, porque su padre era
carlista y su abuelo lo habia sido también. Ademas podia dispensarse hasta cierto
punto que don Rosendo Belinchén, don Rudesindo, Alvaro Pefia y don Rufo,
todos hombres que significaban algo en la villa, se despachasen a su gusto...
ipero aquel petate!... jaquel hambron!

Excitado por la murmuracion, don Benigno bebié algunos vasos mas de los
acostumbrados, y el capellan no quiso quedarse atras. Cuando los tertulios
salieron de la tienda formando la clasica cadena, don Segis advirti6 con



satisfaccion que la pierna entumecida le pesaba menos, y se lo hizo observar a
don Benigno, que le di6 por ello la enhorabuena. Luego, cuando a los pocos
pasos se desprendieron todos para desalojar el acido urico de su cuerpo frente a
las tapias de las Agustinas, el mismo don Segis manifest6 en voz alta que aquella
noche no tenia deseos de irse a la cama, y les acompafiaria. Mas el teniente le
dijo al oido que deseaba hablar con €l en secreto, y ambos se quedaron delante
del convento.

—Amigo don Segis, ;qué le parece a usted de ir a limpiar los mocos al hijo del
Perinolo?

—iGrave! jgrave! jgrave!l—murmur6 don Segis.
—Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escandalo, se entiende...
—iGrave! jgrave!

—A las once u once y media sale del café. Podemos esperarle por alli cerca y
alumbrarle algunos coscorrones.

—iGrave! jgrave! jgrave!
—¢Es usted un hombre o0 no lo es, don Segis?

La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbacion en el espiritu del
capellan, a juzgar por la serie de muecas y ademanes descompuestos a que se
entrega antes de pronunciar una palabra.

—¢Quién? ;Yo?... {Parece mentira que un amigo y un compafiero me diga cosa
semejante!

Y di6é la vuelta muy conmovido y se llevo el pafiuelo a los ojos, de donde
brotaban algunas lagrimas.

—Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a castigar la insolencia de
ese pelgar.

—iVamos!—profiri6 con firmeza el capellan, echando a andar en direccién a
su casa.

—Por ahi no, don Segis.



—Por donde usted quiera.

Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron a caminar, no sin ciertas
vacilaciones explicables, en direccion al café de la Marina. No sera de mas decir
que ambos vestian de seglar por las noches, con sendas levitas negras de largo
faldon y manga apretada, botas de campana y enormes sombreros de felpa.

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las cercanias del café. Una
vez alli, ofuscados por las luces como candidas mariposas, quisieron caer, y
retrocedieron.

—Lo mejor sera esperarle hacia su casa. Aqui hay todavia mucha gente—dijo
don Benigno.

Don Segis se mostr6 humilde también esta vez, siguiendo el impulso de su
compaiero.

En la calle de Caborana, esquina a la del Aztcar, que la pone en comunicacion
con la Ruia Nueva, se situaron ambos como punto estratégico por donde el
enemigo habia de pasar, dado que su casa estaba situada al final de la calle de
Caborana. Los dos clérigos tenian la firme voluntad de los navarros en el
desfiladero de Roncesvalles. Asi que soportaron con heroica impavidez, durante
media hora de espera, la lluvia menuda que estaba cayendo, sin que el temor del
reumatismo ni otra consideracién temporal les hiciese moverse una pulgada del
puesto que ocupaban.

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber sostenido larga y acalorada
discusion en el café, se retiraba el redactor en jefe del Faro hacia su casa, cuando
inopinadamente le sale al encuentro el irritable teniente, que le dice con su voz
chillona:

—~Qiga usted, mocito, ¢quiere usted repetirme ahora las insolencias que ha
dicho en el papelucho de don Rosendo? Tendria mucho gusto en ello.

La sorpresa, el acento sarcastico y amenazador del clérigo, y la vista del bulto
de don Segis, que permanecia a algunos pasos, inmovil, como fuerza de reserva,
infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algun tiempo no pudo articular
palabra. Solo cuando el teniente avanzo hacia él un paso, logré decir:

—Tranquilicese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a usted.



—iHola!l—exclamo el clérigo con sonrisa feroz,—parece que ya no cantas, tan
alto... ;Qué tiene el gallo que no canta? ;Qué tiene el gallo que no canta,
guapito?

Don Benigno avanzé un paso, y Sinforoso retrocedio otro.
La reserva de don Segis avanzé también para conservar la distancia estratégica.
—iTranquilicese usted, don Benigno!—grit6 Sinforoso con terror.

—iSi estoy muy tranquilo, guapo! No deseo mas que oir otra vez aquello de las
palomas, que me ha hecho mucha gracia.

—i Yo no lo he escrito!—exclamé con angustia el hijo del Perinolo.
—¢De veras no lo has escrito, guapo?... jPues para cuando lo escribas!
Y descargd una bofetada en la palida mejilla del redactor.

—iSosiéguese usted, don Benigno!—exclamo el desdichado retrocediendo, y
extendiendo hacia adelante las manos.

—No te digo que estoy muy tranquilo, majo. jToma otra palomita!
Y le di6 otra bofetada.

—iPor Dios, don Benigno, sosiéguese usted!

—iAlla va otra palomita!

Nueva bofetada.

Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se dieron en Sarri6 en
los dos afios siguientes a la aparicion del Faro (y sabe Dios que el numero es
incalculable), lo menos una mitad fueron a parar a las mejillas de este joven
distinguido.

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, y sospechando
que el bando de palomas iba a ser numeroso, el redactor en jefe del Faro grito
con todas sus fuerzas:

—iSocorro, que me matan!



Y trat6 de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados del clérigo le
retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don Segis, creyendo llegado ya el
momento de entrar en fuego, le descarg6 con su baston de ballena un garrotazo
en las espaldas.

—iSocorro!—volvio a gritar el desdichado.

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de Graells, donde
acostumbraba a pasar las noches, el invicto ayudante de marina Alvaro Pefia, que
tenia su domicilio en la calle del Azucar. Al escuchar los gritos de su amigo,
echo a correr hacia el sitio, diciendo:

—¢Qué pasa, Sinforoso, qué pasa?
—ijAuxilio, don Alvaro, que me matan!

—Fijme, Sinforoso, jque alla va socojo!—Ile volvi6 a gritar acercandose
rapidamente.

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible enemigo de la Iglesia,
soltaron la presa; pero enardecidos por el combate, trataron de hacerle frente
poniéndose en linea de batalla con los bastones en alto. Al divisarlos Pefia, se
estremecio de ira y de gozo al mismo tiempo.

—iSon curas!

Vibro el baston en su mano y el enorme sombrero de don Benigno saltd veinte
varas lejos. El teniente retrocedi6. Don Segis avanzd y trat6 de alcanzar con el
palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera hacerlo, un garrotazo le
habia caido sobre el cogote, dejandole malparado.

—iDebiera suponejlo, caramba! So6lo estas aves nocturnas son capaces de
esperaj traidoramente a un hombre indefenso, alterando el ojden publico y
tujpbando el suefio de los vecinos... Es menestej concluij con esta raza de
alimafias que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo sumido en la
bajbarie... {Estos son los ministros de Dios! jLos apostoles de la claridad! jLos
etejnos pejturbadores del ojden social!...

Ni aun en estos criticos instantes podia el ayudante prescindir de aquella
retorica anticlerical que acostumbraba a usar, y de sus frases campanudas. A
cada una acompafiaba un garrotazo. Los clérigos, no pudiendo sostener su



rabioso empuje, volvieron grupas, y emprendieron desaforadamente la carrera.
El teniente pronto se vio fuera del alcance del palo, mas el pobre don Segis, con
el peso extraordinario de su pierna izquierda, se quedo6 rezagado, y tuvo que
sufrir las caricias del baston de Pefia buen rato. A lo lejos se oia la voz de éste,
gritando con chistosa correccion:

—iHipdcritas! jSepulcros blanqueados! ¢Es esto confojme con el espiritu del
Evangelio, canallas? jPredicais la paz y el amoj entre los hombre, y sois los
primeros en barrenaj los textos sagrados! jCuando sacudiremos vuestro yugo, y
nos emanciparemos de la esclavitud en que nos tenéis desde hace tantos siglos!

Cualquiera imaginaria al escucharle que estaba pronunciando un discurso en
algun club democratico, y no administrando una soberana paliza.

Asi termino aquella refriega.

A la mafana siguiente el ayudante recibio la visita del parroco de Sarri6 que
venia a suplicarle encarecidamente que no se hablase de aquel incidente
desagradable en el periodico, prometiendo en cambio todo género de
satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a él que a Sinforoso.
Pefia no quiso ceder a su demanda. La ocasion era admirable para abrir brecha
en los enemigos de la libertad y del progreso. En efecto, el primer numero del
Faro insert6 una relaciéon circunstanciada escrita en estilo jocoso de todo lo
ocurrido.

Con esto los animos del clero y de las personas timoratas de la villa quedaron
grandemente sobreexcitados.

X1

QUE GONZALO SE CASO.—GRAVES REVUELTAS ENTRE LOS SOCIOS DEL SALONCILLO

Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, no consintieron
que dedicase al desagradable suceso que en el mismo tiempo turbaba la quietud
de su casa, aquella atencion preferente que en otra sazén le hubiese dedicado.
Sin embargo, al tener noticia de la traicion de Gonzalo y del extravio de su hija



menor, sintiése fuertemente alterado. Tuvo con su esposa largas y vivas platicas
acerca del asunto. Prueba irrecusable de que los grandes hombres, aunque
solicitados por tantos y tan elevados pensamientos, no desdefian por eso las
cosas que tocan a la vida intima, como vulgarmente se asegura. Su primer
impulso fué despedir a Gonzalo y encerrar a su hija en un convento. Las suplicas
de dofa Paula y la reflexion, que ejercia sobre su claro espiritu imperio absoluto,
le hicieron volver sobre tal acuerdo. Al cabo de algunos dias de dudas (pocos,
porque otros cuidados le reclamaban), vino en permitir que se casasen los
descarriados jovenes, no sin celebrar antes una conferencia con Cecilia y
escuchar de sus labios que perdonaba, de buena voluntad a su hermana, y
deseaba que cuanto mas pronto se celebrase el matrimonio.

Obtenido el consentimiento, una tarde se presentd6 Gonzalo en casa de
Belinchon. Hacia quince dias que no habia estado en ella. Sentia el corazon
singularmente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y brevemente hubieran
sido satisfechos. Temia la primera entrevista, y no le faltaba razén. Dofia Paula
le recibié con marcada frialdad, y hasta en los criados hall6 una sombra de
hostilidad que le hirié. Por otra parte, la idea de encontrarse con Cecilia le hacia
temblar. Mas cuando se present6 Venturita en la sala, todos los temores y
tristezas se desvanecieron. Su charla animada, el suave centelleo de sus ojos,
aquellos ademanes graciosos y desenvueltos iluminaron su alma repentinamente
y tocaron en ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado por el timbre adorable
de su voz se hallaba, cuando entro en la sala Cecilia. La vista de su victima le
produjo una extrafia y violenta impresion. Levantose del asiento
automaticamente. Su fisonomia cambi6 de color. Cecilia se acerco a €l con paso
firme y le alargd la mano con la misma placida sonrisa de siempre.

—¢:Como te va, Gonzalo?

Parecia que le habia visto el dia anterior, y que nada de particular habia
sucedido. Sélo su tez estaba un poco mas palida.

Tal confusién se apoderé del joven, que no pudo contestar a esta sencilla
pregunta sin balbucir. La mirada clara y tranquila de Cecilia le hizo el mismo
efecto que una corriente eléctrica. Volviose a dofia Paula, y el rostro de ésta se
hallaba fuertemente fruncido con expresiéon severa y dolorosa. Venturita miraba
hacia los balcones con afectada indiferencia. Al fin se sent6 todo convulso.
Cecilia, que venia a pedir a su madre las llaves de los armarios, salio de la
estancia dirigiéndole una tranquila sonrisa de despedida.



Comenzaron los preparativos de matrimonio. Dofia Paula tuvo la delicadeza,
rara en una mujer nacida en el pueblo, de no consentir que pieza alguna de ropa
destinada a Cecilia sirviese para su hermana. Hizose, pues, un nuevo equipo
apresuradamente. Cecilia trabajo en €él, con sorpresa profunda de las costureras.
Unas lo achacaban a bondad, otras a indiferencia. Lo cierto es que su fisonomia,
aunque un poco marchita, expresaba la misma serena alegria de siempre. Sus
manos se movian formando las iniciales de su hermana con la misma ligereza
que cuando bordaba las suyas. Pero las tijeras al cortar, chis, chis, y las agujas al
coser, cruj, cruj, no le decian ya aquellas cosas tan lindas que la hacian temblar
de gozo, sino otras muy horribles, jay! muy horribles. Quedaban sepultadas en
su corazon. El mejor lector no leeria en sus ojos grandes, hermosos y suaves mas
que el capitulo risuefio de siempre.

—¢No te lo decia yo, mujer?—murmuraba Teresa al oido de Valentina mirando
a nuestra joven.—Si la sefiorita Cecilia no puede querer a nadie.

Gonzalo huia de entrar en la sala de costura. Cuando alguna vez lo hacia, se
mostraba tan alterado y confuso, que las bordadoras se guifiaban el ojo
sonriendo. Al verle de aquel modo y a Cecilia tan sosegada e indiferente,
cualquiera trocara los papeles que ambos habian hecho en aquel triste episodio
de amor.

Las lenguas, en tanto, alla afuera, en las calles, en las tiendas, en las casas y en
los paseos, no se daban punto de parada. El acontecimiento habia causado
profunda sensacion en la villa. Mientras se preparaba el matrimonio con Cecilia,
la opinion general era que Gonzalo daba pruebas de tener un gusto deplorable.
Se despellejaba a la pobre muchacha, y se la ponia poco menos que como un
monstruo de fealdad. Todos se maravillaban de que no hubiese elegido a su
hermana, tan linda, tan graciosa. En cuanto aprendieron el cambio, las opiniones
viraron asimismo repentinamente. jQué escandalo! jQué accion tan villana!
iQué padres los que consienten tal ultraje! ;Doénde esta la vergiienza de los
hombres? jPobre nifia, tan buena, tan esbelta, con unos ojos tan hermosos!—Yo
la encuentro mas bonita que su hermana.—Yo lo mismo...

No dejemos escapar la ocasion de decir que esta constante censura, este eterno
descontento de los hombres respecto de las acciones de sus semejantes, que tanto
nos desespera, no supone tanta ruindad de intencion, maldad o envidia en ellos
como nos complacemos en creer siempre que somos objeto de critica. No es otra



cosa que un testimonio claro de la imperfeccion de nuestra existencia planetaria
y del amor al ideal que todo hombre lleva dentro de si sin verlo jamas realizado.
Después de habernos asi mostrado filésofos y optimistas, prosigamos nuestra
narracion.

Llego el dia del matrimonio. Efectuése de madrugada dentro de la misma casa
de Belinchon, con asistencia de algunos parientes y amigos. Después de tomar
chocolate, partieron los novios para Tejada.

Era ésta un posesion situada a una legua proximamente de la villa, donde el
genio de don Rosendo, secundado por el dinero, habia tenido ocasién de
desenvolverse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la comprara, hacia
mas de veinte afios, constituianla unos cuantos prados y un bosque donde
pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros y mirlos. Don Rosendo
principi6 por desterrar esta colonia indigena y substituirla por otra extranjera. El
ganado del pais fué proscripto trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual
severidad fueron arrojados, a tiros, de los arboles, los pajaritos antiguos, para
colgar un sinnumero de jaulas con aves raras y exoticas, que graznaban
miserablemente todo el afio a la salida del sol. El espiritu emprendedor y
reformista de don Rosendo, no se detuvo tampoco en el reino animal. Con la
misma audacia pasé al vegetal, e hizo cambiar por entero la faz de aquellos
campos. Poco a poco, a impulsos del hacha y de la sierra, fueron desapareciendo
los copudos y grandes castafios de hojas anchas y frescas con sus torsos
retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles que habian renovado sus hojas
picadas mas de trescientas veces, los nogales que parecen enormes plantas de
albahaca, los jugosos pomares, cuyas ramas se doblan hasta dejar delicadamente
el fruto en el suelo, y otros arboles de arraigo y respetabilidad en el pais. En su
lugar se plantaron washingtonias, wellingtonias, araucarias excelsas y otros
muchos arboles de casta extranjera, perteneciendo en su mayor parte a la familia
de las coniferas. Esto hacia que la posesion, en concepto del vulgo, guardase
cierto parecido con un cementerio. Respondia don Rosendo a tal observacion,
que las coniferas tenian la ventaja de conservar la hoja por el invierno. Replicaba
el vulgo que de este modo parecia un cementerio por el invierno y por el verano.
Don Rosendo no se dignaba contestar a esta sandez, y tenia razon.

Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros de ambos reinos,
se llevaban una buena parte de la renta de Belinchdon. Los pajaritos del pais se
buscaban el alimento y alifiaban sus plumas sin necesidad de ayuda de camara.



Los de fuera, encerrados en jaulas y enormes pajareras construidas al efecto,
exigian algunos servidores para procurarles la adecuada alimentacion y hacerles
la limpieza. Después, la nostalgia causaba en ellos grandes claros, que se
llenaban encargando a Paris y Londres nuevas y costosas remesas. .o mismo
pasaba con los vegetales. Para que uno se lograse a fuerza de cuidados y
desvelos, perecian treinta o cuarenta. La vigilancia constante de los jardineros no
bastaba a impedir esta considerable mortandad.

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. Estaba construida
segun los preceptos de la arquitectura chinesca, llena de torrecillas festonadas
por todos lados. Qué conexion tenian estas diminutas torres de ladrillo con la
famosa de Babel, donde los idiomas se confundieron, nosotros no lo sabemos;
pero debemos manifestar que a esta fabrica asi guarnecida, la llamaban en el pais
la Babilonia de don Rosendo. Estaba suntuosamente amueblada. No faltaba
dentro de ella ninguna de las comodidades y refinamientos que la moderna
civilizacion proporciona a los ricos. Tenia una famosa habitacion decorada al
estilo persa, cuarto de bafio, un espacioso comedor medianamente pintado y
algunos lindos gabinetes pequefios y tibios, donde la luz entraba cernida por
cristales de colores.

A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas después de hallarse
unidos para siempre. En el camino se habian hablado con desembarazo de cosas
indiferentes. El joven habia aplicado algunos besos en las mejillas de la nifia, lo
mismo que cuando novios. Mas al llegar a la babilonia, y encontrarse solos en la
camara persa, sintidse extraflamente confuso y acortado. Buscaba asuntos de
conversacion, y en todos se perdia. Venturita apenas le contestaba mirandole de
reojo, con una expresion entre burlona y apasionada.

—Mira, jcalla, calla! Estas diciendo muchas tonterias... Calla, y dame un beso
—concluy6 por decirle riendo, y tapandole la boca con su primorosa mano.

Gonzalo se puso colorado, y la abrazé con frenesi.

Su embriaguez en los primeros dias rayo en locura. Venturita era, por su
belleza singular, por la expresion languida y voluptuosa de sus ojos, por la
tendencia invencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no como éstas
solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio chispeante, que
desbordaba a cada momento en graciosos equivocos y felices ocurrencias.
Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender que es peligroso que los



maridos rian demasiado los chistes de sus mujeres.

La vida que hacian era harto sedentaria. A Ventura no le gustaba salir de casa.
El sol le producia dolor de cabeza; el fresco de la tarde le irritaba la garganta.
Cuidaba del alifio de su persona, y variaba de trajes lo mismo que si se hallase en
Madrid. En su tocador pasaba una gran parte del dia. Esto no disgustaba a
Gonzalo. Al contrario, cuando la veia salir tan linda y gallarda, exhalando, como
las flores tropicales, un perfume penetrante, sentiase poseido de entusiasmo. Un
estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pensando que aquella obra
exquisita de la Naturaleza era suya, enteramente suya.

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. Algunas veces la joven
esposa, medio en serio, medio en broma, se encerraba en su cuarto. Alli pasaba
tres o cuatro horas sin consentir que entrase, a pesar de los ruegos carifiosos que
le dirigia por el agujero de la llave.

—Te privo de mi vista por algin tiempo—decia después riendo,—para que
desees mas el tenerme junto a ti.

Y, en efecto, por medio de estas coqueterias, el apetito del joven crecia
extremadamente, y se convertia en delirio.

A las horas que bien le placia a la hermosa, salian a pasear por los jardines, sin
alejarse mucho. Al llegar a algun sitio umbrio y fresco, de los pocos que la mano
reformista de don Rosendo habia dejado, la nifia queria sentarse; pero no sobre la
hierba ni sobre un banco rustico. Era menester que Gonzalo corriese a casa y
trajese una butaca.

—Ahora, siéntate aqui a mis pies.

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos que la gentil
esposa le tendia.

—iSanson y Dalilal—exclamaba ella riendo y hundiendo sus manos como
copos de nieve en la rubia y rizada barba de su marido.

—Tienes razon—respondia €l dando un suspiro.—Un Sanson sin cabellos.

—iQué no tienes cabellos!... ;Y esto qué es?—replicaba levantando su pelo, y
poniéndolo erizado como una escoba.



—Hablo de mis fuerzas.
—¢No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.

El, riendo, se despojaba de la americana, y remangandose la camisa mostraba
sus brazos enormes de gladiador, donde la musculatura tomaba brioso relieve
como un espeso tejido de cuerdas.

—iQué barbaridad!—exclamaba la nifia cogiendo uno con ambas manos, sin
lograr ni con mucho abarcarlo. Y poseida de repentino entusiasmo y admiracion,
afiadia:

—iQué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudisimos en ellos. Pero el mancebo
tendia sus férreos musculos, y los dientes resbalaban por la piel sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insistia, queria a todo trance coger carne. Al cabo, él
aflojaba los musculos diciendo:

—Te dejo morder; pero a condicion de que me hagas sangre.

—No, eso no—respondia ella, expresando en la sonrisa anhelante el deseo de
hacerlo.

-Si, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.

La nifia empezaba apretando poco a poco la carne de su marido.
—iMas!—decia éste.

Y apretaba mas.

—iMas!—volvia a decir.

Seguia apretando mientras en sus 0jos chispeaba una sonrisa maliciosa.
—iMas! jmas!

—Basta—decia ella levantandose.—;Lo ves? jya te hice sangre! jQué
atrocidad, ni que fuese un perro!

E inclinandose de nuevo, chupaba con afan voluptuoso la gotita de sangre que



saltaba en el brazo. Ambos sonreian con pasion reprimida. Después miraban al
pequefio circulo cardeno que los dientes de la nifia habian dejado impreso.

—¢Lo ves?—volvia a decir ella avergonzada.—jVaya unos caprichos extrafios
los que tienes!

—Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ahi eternamente. Pero no; ibien
pronto se borrara, por desgracia!

—Puedo renovarla a diario—replic6 maliciosamente.
—Me alegraria mucho.
—Vamos, ti quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo francamente.

Y abrazandole repentinamente, y besandole con frenesi en los ojos, en las
mejillas, en la boca, en la barba, le repetia sin cesar:

—iDilo francamente! jDilo francamente, pedazo de oso!... Esta boca es mia, y
la beso. Esta barba es mia, y también la beso. Este cuello es mio, y lo beso. Estos
brazos son mios, jmios! y los beso.

—Témame todo: mi vida es tuya—decia €l ebrio de dicha.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo fuerte... A ver, déjame
poner una mano sobre la tuya... Qué disparate, jparece una hormiga!

—Una hormiga blanca—replicaba él ahogando aquella diminuta mano entre
las suyas grandes y fibrosas.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo. Témame en brazos. ;Seras capaz de pasear
conmigo asi?

—iOh! ¢no he de ser?

La levantd6 como una pluma, y poniéndola sobre un brazo como a los nifios,
comenzo a dar brincos por el jardin.

—iNo tanto! Llévame suavemente. Vamos de paseo.

La pase0 sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel dia aquella forma de
paseo le agrado tanto a la nifia, que en cuanto salian de casa se colgaba al cuello
de su marido para que la subiese. Los criados al verlos movian la cabeza



sonriendo.

Pero muy pronto descubri6 otro medio de pasarlo atin mejor. Habia cerca de
casa un columpio que el tiempo, mas que el uso, habia deteriorado. Hizo que se
arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba las horas mecida por Gonzalo.

—Si vieras como gozo. Da un poco mas fuerte.

Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, y la nifia cerraba los ojos
dilatando la nariz con un sentimiento de intenso placer.

Gonzalo gozaba en verla asi arrobada.

Transcurrieron veinte dias de esta suerte. Durante ellos recibieron dos visitas
de Pablito y Piscis, una vez en tilburi y otra a caballo. En esta tltima su principal
objeto era dar picadero a una jaca que Pablo habia cambiado por otra mas vieja.
Y jcosa extrafia! a pesar del enajenamiento amoroso en que nuestro mancebo se
hallaba, recibio la visita de los équites con inexplicable alegria, les ayudo
afanosamente en su tarea. Al marcharse sinti6 una impresion de vacio en su vida.
Porque era ésta tan reposada y pacifica, que su sangre y sus musculos padecian.
Un dia le habl6 a su esposa de ir de caza, pues era famoso e incansable cazador.
Venturita no se opuso, con tal que la llevase consigo. Asi se convino. Salieron
una maiiana en busca de un bando de perdices, de cuya existencia sabia Gonzalo
desde el dia en que habia llegado a Tejada. Pero antes de alejarse dos kilometros
de la casa, Venturita se manifest6 enteramente rendida. Le era imposible dar un
paso mas. Se vio precisado a traerla en brazos y a renunciar a su favorito recreo.

Dofia Paula, que habia mirado con hostilidad aquel matrimonio, no hablé de ir
a ver a los novios hasta después de pasados muchos dias. Quiso que Pablito la
acompafiase, porque temia que a Cecilia le causase algun dolor el hacerlo; mas,
enterada ésta, expreso su decision de ir también a Tejada. Y una tarde madre e
hija emprendieron en carretela descubierta el camino que llevaba a la posesion.
Pero al acercarse a ella y columbrar las famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia
comenzo a empalidecer, sintié el pecho oprimido y la vista turbada. Dofia Paula,
que advirtio su indisposicion, ordend al cochero dar la vuelta.

—iPobre hijal—Ia dijo besandola.—; Ves cémo no puedes venir?

—Ya podré, mama, ya podré—respondi6 tapandose los ojos con una mano.



Al dia siguiente, fué dofia Paula acompafiada de Pablo. Hall6 a los esposos
muy propicios a dejar aquel nido escondido y trasladarse a la villa; como se
efectud en la misma semana.

Cecilia salio a recibirlos a la puerta de la calle y abrazd y bes6 a su hermana
con efusion. A Gonzalo, le tendi6 la mano, que por un esfuerzo soberano de la
voluntad, no tembl6. El joven la estrech6 con fraternal afecto, creyéndose
perdonado.

Los novios ocuparon las habitaciones que dofia Paula habia destinado a su hija
primogénita. La vida comenzé a deslizarse serena en apariencia. Gonzalo
advertia, no obstante, con pesar, que no les envolvia esa atmosfera tibia y
afectuosa que hace tan grato el hogar doméstico. Desde don Rosendo hasta el
ultimo criado, se mostraban con ellos atentos, deferentes, no cariinosos. Ventura
no lo advertia, y si lo advertia le importaba poco.

Volvamos ahora la vista a los asuntos mas interesantes de la vida publica de
Sarrio.

Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las cosas del Faro de Sarrio,
procedian bien y prosperamente. El brioso y denodado ayudante de marina, pudo
continuar su campafia civilizadora sin peligro de nuevas celadas. Sinforoso no se
retiraba, sin embargo, a su casa sin ir acompafiado de él o de otro amigo,
perfectamente armados ambos.

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprovechar maliciosamente
aquella ruptura con la Iglesia, para sobresaltar las conciencias de algunos
vecinos. No que él fuese catolico ferviente, ni le diese una higa por que se
pusiera a los curas como hoja de perejil. Al contrario, toda la vida habia
profesado ideas bastante heterodoxas y habia maldecido de los beatos. Mas
ahora se mostraba escandalizado: «Al fin y al cabo, habiamos sido educados en
el respeto de la religion, la cual es el Unico freno para el pueblo. No se pueden
ofender tan descaradamente las sagradas creencias de nuestras esposas, etc.,
etc.» Algunos con estas pérfidas insinuaciones, dejaron la suscripcion del
periodico.

Los redactores y su director, que adivinaban de donde venia el golpe, estaban
grandemente indignados. Gabino Maza, secundado por el no menos discolo
Delaunay, no cejaba en su campafia de murmuracion. Mientras alguno de los del



Faro estaba delante, nada; pero en cuanto se iba, esgrimian las lenguas con
singular encarnizamiento. Unas veces hablando en serio, otras apelando a la
burla, se trituraba a todos los que intervenian en el periodico, y muy
particularmente, como es 16gico, al que mejor y mas altamente lo personificaba,
el eximio don Rosendo. Decian joh, mengua! que sélo el afan «de verse en letras
de molde» habia impulsado a aquellos beneméritos ciudadanos a encender la
antorcha del progreso en Sarri6; que don Rufo, el médico, era un farsante;
Sinforoso, un pobrete a quien arrojaban un mendrugo; Alvaro Pefia (aqui
bajaban la voz y miraban a todos lados), un botarate sin pizca de juicio; don
Feliciano Gémez, un pobre diablo a quien mas importaba ocuparse en sus
negocios no muy florecientes; don Rudesindo, un gran cazurro, que trataba de
alquilar su almacén y anunciar su sidra. En cuanto al fundador y promovedor de
aquella empresa, don Rosendo, decian que toda la vida habia sido un badulaque,
un necio que se creia escritor, sin entender de otra cosa que del alza y baja del
bacalao...

So6lo el deber imperioso de aparecer como cronistas fieles e imparciales, nos
obliga a dar cuenta de tales habladurias. Bien sabe Dios que ha sido con harto
trabajo y disgusto. Porque la misma pluma se estremece en nuestras manos y se
niega a estampar semejantes abominaciones.

De don Pedro Miranda, abstenianse de murmurar los murmuradores, no por
otra razon sino por tenerle solicitado para que dejase la participacion en el
periodico, a lo cual le veian inclinarse desde la refriega de los clérigos; pues era
don Pedro cristiano viejo y muy grande amigo del capellan de las Agustinas.
Con sus malévolos discursos, habian logrado desatar contra el periodico a
algunas damas influyentes de la villa, entre ellas dofia Brigida. Con esto tuvieron
por suyo dentro del Saloncillo al sandio y degradado Marin. También atrajeron a
su bando, poco después, al borracho del alcalde. Por una parte el espiritu de
compafierismo con los tertulios de la tienda de la Morana, y por otra la molestia
que sentia con las constantes excitaciones de la prensa, a las que no estaba
acostumbrado, le hicieron renegar pronto de aquel gran adelanto. Lo que acabo
de ponerle mal con El Faro y sus redactores, fué cierta gacetilla en que se
censuraba al ayuntamiento y al alcalde con alguna dureza, por el lamentable
abandono en que tenian los servicios de policia urbana, y lo poco que trabajaban
por hacer agradable la temporada de verano «a los distinguidos escrofulosos que
acudian a la playa de Sarri6 en busca de salud».



Aunque aparentemente se trataban como amigos, existia, pues, entre los socios
principales del Saloncillo sorda y disimulada enemiga. Iba ésta aumentando de
dia en dia merced a los correveidiles que, en ocasiones analogas, no cesan de
sembrar envidias y rencores. Temianse ya las disputas y se rehuian, porque los
desaforados gritos y los baldones que antes se lanzaban sin resultado alguno,
gracias a la cordial avenencia que existia entre todos, eran, al presente, de mucho
peligro. Reinaba, por tanto, en aquel recinto, mas silencio, mas cortesia, pero
muchisima menos franqueza y cordialidad.

Aquella tirantez no podia durar mucho tiempo. Entre personas que todos los
dias se ven y se hablan, y no se quieren bien, es imposible que en breve plazo no
deje de estallar la discordia. La ocasion fué ésta. Llego al Saloncillo (jnoramala
fué!), sin saber quién lo trajera, un ejemplar de cierta Ilustracion catalana,
donde, entre otros grabados, se veia uno representando las orillas de un rio
americano, y en ellas solazandose hasta una docena de cocodrilos de diversos
tamafios. Tenia el ejemplar en la mano Maza, cuando acercandose don Rufo por
detras, exclamo en tono jocoso:



—iVaya unos cocodrilos escualidos!

—No son cocodrilos—manifest6 Maza en tono seco y desdefioso, sin levantar
la cabeza.

—¢Y por qué no han de ser?—pregunt6 el médico herido por aquel tono.
—Porque no.
—i Valiente razon!

—Si no te convence, estudia, que yo no estoy aqui para hacer obras de
misericordia.

—iUf! {El sabio de la Grecia! jApartarse a un lado, sefiores!

—No soy un sabio, pero no digo que estos animales son cocodrilos, cuando en
el rio Marafion no se crian cocodrilos.

—¢Qué son entonces?

—Caimanes.

—iLlamalo hache! Caimanes y cocodrilos vienen a ser lo mismo.
—iOtra barbaridad! ;Dénde has aprendido eso?

—Hombre, es de clavo pasado. El caiman y el cocodrilo no se diferencian mas
que en el nombre. Aqui esta don Lorenzo que ha viajado, y puede decir si no es
verdad.

—Fl caiman es algo mas pequefio—expres6 don Lorenzo con sonrisa
conciliadora.

—Fl tamafio es de poca importancia. La cuestion es saber si tiene o no la
misma figura.

Don Lorenzo se inclin6 en senal de asentimiento. Maza saltd, hecho una furia:

—Pero, sefiores. jPero, sefiores! ;Estamos entre personas ilustradas o entre
aldeanos? ;De donde sacan ustedes que caiman es lo mismo que cocodrilo? El
cocodrilo es un animal del Mundo Viejo y el caiman es del Nuevo Mundo.



—Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto cocodrilos en Filipinas—
manifesté don Rudesindo.

—¢Y qué quiere usted decir con eso?
—Como usted decia que los cocodrilos no se crian en el Nuevo Mundo...

—iOtra que tal! ;Las Filipinas son del Nuevo Mundo? Sefiores, jsefiores! hay
que abrir los paraguas. Hoy llueven aqui burradas.

—Pues qué, ¢Filipinas querra usted decirme que no es Ultramar?—pregunt6
don Rudesindo con la faz descompuesta.

—iNada, nada, siga el chaparron!

—La diferencia principal, sefiores, que existe entre el cocodrilo y el caiman—
dijo a esta sazén con autoridad don Lorenzo—es que el cocodrilo tiene tres
carreras de dientes y el caiman so6lo tiene dos.

—iNo es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos tienen las mismas carreras de
dientes que los caimanes.

Don Lorenzo sostuvo con brio su aserto. Le ayudd en la defensa don
Rudesindo. Maza le atac6 con no menos fuego, apoyado por Delaunay. Pronto
entraron en liza otros cuantos socios generalizandose el combate, que fué
haciéndose cada vez mas vivo. Las voces eran horrendas. Si hubieran poseido
tres carreras de dientes como los cocodrilos, o aunque fuesen dos, no dudo que
se devorarian, dada la rabia y el coraje con que se ensefiaban la tinica con que la
Naturaleza les habia dotado. Maza estuvo tan procaz, tan insolente, que al fin
don Rudesindo, sin ser duefio de si, le descargé un paraguazo en la cabeza.
Siguidse a éste una granizada de ellos entre los contendientes, con un pavoroso
estruendo de ballenas y varillas de alambre que daba escalofrios al varon mas
arriscado. Muchos, que no se habian acordado siquiera de emitir su opinion
sobre la dentadura de los reptiles citados, recibieron su parte alicuota de
paraguazos, lo mismo que los que mas habian esclarecido la cuestion con sus
discursos. Subieron del café el amo con algunas otras personas; suspendieron los
indianos del billar su juego; terci6 don Melchor de las Cuevas, de quien asi en
guerra como en paz se hacia mucho caso. Al cabo se logré apaciguar el alboroto
ya que no concertar las voluntades, hacia algunos meses resfriadas.



El resultado fué que desde aquel dia Gabino Maza, Delaunay, don Roque,
Marin y otros tres o cuatro socios mas, se retiraron del Saloncillo. Don Pedro
Miranda sigui6 asistiendo con largos intervalos de ausencia. Esto hacia presumir
a los tertulios restantes y a los redactores del Faro que no podia contarse con él,
y que no tardaria mucho en caer del lado contrario. Como sucedi6 en efecto. Los
disidentes empezaron a reunirse en el café de Londres situado en la calle de
Caborana. Pero no muchos meses después corrié por la villa la noticia de que
alquilaban un almacén en la calle de San Florencio para establecer sus reuniones.
Y asi fué. Lo entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus paredes y su
techo, amueblaronlo con algunas sillas y butacas, pusieron mesas de tresillo y
comenzaron a asistir tarde y noche a aquel sitio tan asiduamente como antes al
Saloncillo. Por ser bajo de techo y tener embutida en la pared una litera que
sirvio para dormir la siesta Marin, empez6 a llamarse a aquel sitio en la
poblacién el Camarote, y este nombre le quedd. Los del Faro, que habian
desdefiado a los desertores mientras no tenian techo donde guarecerse, entraron
en cuidado. El primer sintoma de temor fué una gacetilla o novela a la mano en
verso-prosa describiendo aquella nueva tertulia y pintando a cada uno de sus
socios con nombres de animales; Maza la vibora, Delaunay un gallo belga,
Marin el jumento, don Roque el cerdo, etcétera, etc. Esta gacetilla exasper6 a los
del Camarote de un modo indecible.

Don Rosendo continuaba cada vez mas pujante y empefiado en su campafia
periodistica. Introducia en el Faro todas aquellas formas y maneras que
observaba en la prensa nacional y extranjera, particularmente en la francesa.
Habia comisionado a un escritor de Madrid para que los miércoles le remitiese
un telegrama de veinte palabras, y le escribiese ademas cartas politicas y
literarias; traducia él todas las noticias curiosas que hallaba en los periddicos;
hacia revistas de modas, de tribunales, de teatros (cuando habia compafiia). Pero
donde mas se distinguia era en las de mercados. No es facil representarse la
destreza con que manejaba, traia y llevaba los cereales, los aceites, los caldos y
los arroces. Para que se vea con qué amenidad y galanura sabia tratar un asunto
tan prosaico, diremos que en una ocasion escribia: «Las mieles, sensibles a estas
alteraciones, se pronunciaron en baja y no alcanzaron estabilidad y firmeza en
sus precios hasta que los cafés, los cacaos y demas géneros ultramarinos
lograron reprimir sus vivas oscilaciones.» Era, en suma, el alma del periddico.

No bastaba, sin embargo, lo que habia hecho para ponerlo a la altura de su
ideal. Belinchén siempre habia seguido con vivisimo interés en los periddicos de



Paris aquellas polémicas personales que rara vez dejaban de terminar con un
duelo. Y las peripecias de éste, contadas minuciosamente por algun testigo, le
placian tan extremadamente, que ninguna comida habia para €l tan sabrosa, ni
mas grato recreo. Cuando pasaban muchos dias sin desafio, don Rosendo
languidecia. Las descripciones de los asaltos de armas entre los célebres
tiradores de la capital de Francia, excitaban también grandemente su curiosidad.
Y aunque un poco se le enredaban en el magin aquellas frases técnicas
engagement de sixte, battement en quarte, contre-riposte, feinte, etc., alla las
traducia a su modo y se daba por enterado. Decia él que en ningin signo se
conocia mejor el grado de cultura de un pais que en la aficion a las armas. El
manejo de ellas despertaba o avivaba la idea del honor y la dignidad humana. Su
abandono arrastraba consigo la cobardia y la degradacion. Conocia mejor que
sus parientes la biografia de los grandes duelistas y gens des armes de Paris.
Podia describir con pelos y sefiales los desafios que habian tenido y la gravedad
de las heridas. En cuanto se anunciaba un asalto entre dos maestros, por ejemplo
Jacob y Grisier, ya estaba nuestro caballero excitado. Abria con precipitacion
todos los dias el Figaro y apostaba en su interior por uno o por otro.

Un dia se le ocurri6 en la cama (donde le asaltaban siempre las grandes ideas)
que ser periodista sin conocer las armas o manejarlas, era lo mismo que ser
bailarin y no tocar las castafiuelas. El dia menos pensado se suscitaba un lance,
habia que acudir al terreno, y €l no sabia siquiera ponerse en guardia. Verdad que
en todo Sarrié no habia quien supiese mas. Pero nadie tenia tanta obligacién de
conocer la esgrima como €l. Ademas, el altercado podia ser con un periodista de
Lancia o de Madrid, y entonces era preciso dejarse asesinar. Estas imaginaciones
le llevaron a adoptar una resolucion; la de aprender a toda costa a tirar el florete.
¢Coémo? Haciendo venir un maestro a Sarrio, ya que él no podia separarse de
este punto. Sin comunicar el pensamiento con nadie, escribié a un amigo de
Paris, el cual buscé en las salas de armas de esta ciudad algun auxiliar o prevot
que quisiera expatriarse. Al cabo de algun tiempo se hallé uno que, mediante la
cantidad de dos mil francos anuales, y dejandole libertad para dar lecciones,
consintio en venir a establecerse en la villa del Cantabrico.

Un dia, con verdadera estupefaccién del vecindario, se dijo que acababa de
llegar en la goleta Julia un profesor de esgrima, M. Lemaire, con el exclusivo
objeto de ensefiar el manejo de las armas a don Rosendo. Y, en efecto, pronto se
vio a éste acompafiado de un joven delgadito y rubio, de traza extranjera. La
impresion fué honda. En los pueblos pequefios, donde la gente se pega de palos y



bofetadas, la frialdad, la correccion y la gravedad de los duelos produce asombro
y terror. Lo primero que se les ocurrio fué que don Rosendo deseaba matar a
alguno. Solo después de mucho tiempo comprendieron la razéon de aquel
aprendizaje.

Don Rosendo lo tom6 con el ardor y seriedad que merecia. Todos los dias
dedicaba un par de horas por la mafiana, y otro por la tarde, a tirarse a fondo, que
fué lo tnico que le permitio hacer el profesor en los dos primeros meses. El
resultado notabilisimo de este ejercicio fué que al cabo de algun tiempo no sabia
si sus piernas eran verdaderamente suyas o de otro bipedo racional como él. Tan
agudas y vivas fueron las agujetas que le acometieron, que hasta, cuando se
hallaba durmiendo creia estar tirandose a fondo. Despertaba sobresaltado con
terribles dolores en las articulaciones. jLuego aquel M. Lemaire era tan cruel!
Nunca se daba por satisfecho del trabajo de las extremidades del buen caballero:
—«jPlus! jplus! jAncor plus sapristi!» Y el misero don Rosendo se abria, se
abria de un modo barbaro, inconcebible, percibiendo la grata sensacion de si le
aserraran el redafio. Terminado tan noble ejercicio, el sefior Belinchén se veia
necesitado a ir cogido a las paredes para trasladarse de un sitio a otro, formando
un angulo de ochenta grados con el suelo. Desde alli, hasta el fin de sus dias, el
glorioso fundador de EI Faro de Sarrio siempre anduvo mas O menos
esparrancado.

Pero este tormento, aunque nada tenia que envidiar a los de los martires del
Japon, padecialo, si no con gusto, con varonil entereza. Pensaba que siempre ha
costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un pais. Al cabo de los dos
meses comenzo el eterno tic tac de los floretes. Pero sin abandonar por eso el
tormento de las piernas. Don Rudesindo, Alvaro Pefia, Sinforoso, Pablito, el
impresor Folgueras y algunos otros, tomaban leccién al mismo tiempo. En la
sala, las impresiones bélicas subyugaban de tal modo a los tiradores, que
guardaban solemne silencio. No se oia mas que la voz aspera de M. Lemaire
repitiendo sin cesar y de un modo distraido:—En garde vivement—Contre de
quarte.—Ripostez... jAh bien!—En garde vivement.—Contre de sixte. Ripostez...
jAh bien!—Parez seconde.—Rispostez jAh bien! Don Rosendo se creia
trasladado a Paris, y veia en don Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, a Grisier,
Anatole de la Forge y el baron de Basancourt. El Faro no era El Faro, sino Le
Gaulois o Le Journal des Debats.

Al cabo de cinco meses, se mantenia bastante bien en guardia, paraba los



golpes rectos, atacaba con furia y saltaba hacia atras con maestria. Creyo6 llegado
el caso de dar un escandalo. Era necesario que la poblacion se persuadiese de
que los dos mil francos asignados al profesor no eran enteramente perdidos..
Ademas convenia ir introduciendo en ella el gusto por estos refinamientos de las
grandes capitales. ¢Pero con quién tener dffaire en Sarri6? Aunque buenas ganas
se le pasaban de desafiar a alguno de los del Camarote, comprendia que el tnico
capaz de batirse era Gabino Maza. A éste le tenia una migajita de respeto, sobre
todo desde que habia oido decir al profesor que en los duelos era preciso tener
mucho cuidado con los hombres violentos, aunque no supiesen esgrima. Después
de largas y profundas meditaciones imagin6 que lo mejor era provocar un lance
con algun periodista de Lancia aprovechando la polémica que el Faro venia
sosteniendo con el Porvenir, acerca de cierto ramal de carretera. Y como lo
penso lo hizo. En el primer nimero se mostrd tan agresivo, tan insolente con el
periodico de la capital, que éste, sorprendido e indignado, contesté que ciertas
frases del Faro no merecian sino el desprecio. En su consecuencia, don Rosendo
comisiond a sus amigos Alvaro Pefla y Sinforoso Suarez «para que fueran a
entenderse» con el director del Porvenir. Se trasladaron a Lancia y regresaron el
mismo dia. El sefior Belinchon al verles llegar deseaba ya ardientemente que el
asunto se hubiese arreglado sin necesidad de duelo, a pesar de ser él quien lo
provocara. Nuevo testimonio de su grandeza singular de alma y de la exquisita
sensibilidad de que estaba dotado. Por desgracia el director del Porvenir se habia
mantenido firme. Los testigos convinieron un duelo a sable que debia realizarse
al dia siguiente, en una posesion de las cercanias de Lancia.

Nuestro héroe, al saberlo, sinti6 que las piernas le flaqueaban, no de temor, que
esto ninguno osara siquiera imaginarlo, sino por la emocién de verse tan
proximo a ser objeto de la curiosidad y expectacion publicas, no solo en la
provincia, sino en Espafia entera. Cuando caminaban hacia casa, Pefia le dijo con
ruda franqueza:

—Los padrinos de Villar querian que se cortasen las puntas a los sables; pero
yo me opuse. «No, no, dije, conozco bien a don Rosendo, y es hombre que
aborrece las nifierias. No se puede jugar con él. Cuando se mete en un lance de
éstos, es menester que vaya todo muy serio. Estoy seguro de que si cortasemos
las puntas, tendria con él un disgusto...» ¢INo he interpretado bien su deseo?

—Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro—respondi6 el sefior de Belinchon
alargandole una mano que Pefia hall6 demasiadamente fria. Y afiadié con voz



débil:—Aunque se limasen un poquito las puntas, ;sabe usted? no tendria
inconveniente en aceptarlo... El asunto, después de todo, no exige precisamente
que sea a muerte.

—No me atrevi siquiera a aceptar eso. Como no conocia la opinion de usted,
tenia miedo que le disgustase...

—Nada, nada, pues por mi no hay inconveniente en que se limen.

—Ahora ya no puede ser. Estan concertadas las condiciones. A menos que
ellos lo propongan de nuevo, las puntas iran afiladas. A usted le conviene mucho
porque tira el florete...

—Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar ventaja alguna a mi adversario.
Pefia guifio el ojo con malicia.

—No sea usted tan escrupuloso, don Rosendo. Si usted puede ensartarlo |fiiit!
como un pajarito, no deje de hacerlo.

Estas ultimas palabras las acompafié el ayudante con un gesto expresivo,
traspasando el aire con los dedos de punta, lo mismo que si los estuviese
introduciendo por un cuerpo humano.

Don Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guardo prolongado silencio. Al
cabo, manifest6 sordamente:

—Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no me permitan tirarme a
fondo.

—iCa, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras dure el lance, no sentira
usted dolor alguno en las piernas. ;No le ha sucedido dejar de sentir el dolor de
una muela en el momento de llamar a la puerta del dentista para sacarla?

Este simil consolador produjo inmediatamente en el ayudante un acceso de
risa, que duré buen rato. Belinchén se mantuvo grave y sombrio, como deben
estarlo los héroes la vispera del combate.

La noticia corri6 como una chispa eléctrica por la poblacion. El pasmo de los
vecinos era indescriptible. A ninguno le cabia en la cabeza que una persona,
entrada ya en afios, con hijos casados, fuese a darse de sablazos con otra por
cuestion de un ramal de carretera. Sin embargo, el partido que Belinchén



acaudillaba admiraba la decision y el valor de su jefe. Este, por la noche, tuvo
una espantosa pesadilla. Sofid que el sable del director del Porvenir le abria por
el medio. Una mitad se la llevaba el vencedor como trofeo. A Sarri6 sé6lo volvio
la otra mitad. Sus mismos gritos le despertaron. A dofia Paula, que dormia a su
lado, la aterraron de tal modo, que fué necesario acudir al antiespasmodico.
Belinchon, con la fortaleza de los temperamentos heroicos, no dijo nada a su
consorte. Lo que hizo fué beber un trago del antiespasmadico.

Al dia siguiente salié en coche para Lancia, acompafiado de Pefia, Sinforoso,
don Rufo y dos sables de tiro. A la salida de la villa, en la carretera, mas de cien
personas le despidieron. Ante aquella manifestacion de carifio, don Rosendo se
sintié enternecido.

—iBuena suerte!—Pongan ustedes telegrama, ;eh?—No se diga que Sarrio
queda por debajo de Lancia.

Don Rosendo fué estrechando con emocién las manos de sus partidarios. Todos
se le ofrecian para acompafiarle, y le prometian venganza para el caso de perecer
en la lucha.

Al fin llegaron a la quinta designada, y se avistaron con el enemigo. Los
testigos platicaron, midieron los sables, y los pusieron en manos de los
contendientes. La fisonomia de éstos tenia el color adecuado a semejantes
solemnidades; esto es, un verde botella, que a intervalos tomaba visos
anaranjados.

Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comenzaron ambos a tentarse los
sables metodicamente, primero de un lado, después de otro, con un lagubre
sonido que ponia espanto. Al cabo, Villar se arrojo a levantarlo para herir en la
cabeza a su adversario... Pero jca! don Rosendo di6 un salto tan prodigioso hacia
atras, que los testigos se miraron unos a otros llenos de asombro. Villar, pasmado
también, esper6 a que su contrario se acercase de nuevo. Volvieron al lugubre tic
tac. Don Rosendo, al cabo de otro rato, alzo el sable... Villar, instantaneamente
dié otro brinco verdaderamente sobrenatural, que sobrepujo en mucho al
primero. Creyeron que salia de la quinta. Los testigos se miraron todavia con
mayor asombro.

La pelea duro, en esta forma, mas de media hora. Durante ella, don Rosendo
gritd una vez:



—iAlto!
—¢Qué hay?—preguntaron los testigos acercandose.
—Que me parece que el sable del sefior ha perdido la punta.

Se reconocio el sable de Villar, y se vi6 que no era verdad. Este rasgo de
caballerosidad, mas propio de la Edad Media que de nuestros tiempos, elevo a
don Rosendo, en el concepto publico cuando se supo, a la altura de los héroes
legendarios, Roldan, Bayardo y Bernardo del Carpio.

El combate termind cuando el sable de Villar, sin intencién ninguna, tropezo
con la frente de Belinchon. Fué un simple rasgufio; pero los padrinos dieron por
terminado el lance. Don Rufo coloc6 un gran pedazo de tafetan inglés sobre la
herida. El herido di6é la mano noblemente a su contrario. Se envi6 un telegrama a
Lancia, para que lo pusiesen a Sarri6. Almorzaron todos juntos alegremente, y
durante el almuerzo, los campeones se comunicaron con gran expansion los
golpes que se tenian destinados, y que por falta de oportunidad no habian podido
ejecutar.

—Hombre, si no llega usted a romper a tiempo, le parto la cabeza en dos. Finta
de una dos a la cara, estocada al pecho y cuchillada a la cabeza—decia don
Rosendo, engullendo un soberbio trozo de merluza.

—Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego a hacer una combinacion que
tenia meditada—contesta Villar.—Amago la faja jpin! Ataco en falso a la cabeza
ipin! Usted me contesta al brazo ipin! Yo hago una dos a la cara jpin! Usted
contesta a la cabeza j pin! Yo paro y contesto al brazo jpin!...

Aqui el director del Porvenir de Lancia, que mientras describia su famoso y
complicado golpe no dejaba de engullir trazando a la vez circulos en el aire con
el tenedor, se atragant6 con una espina, poniéndose subito mas rojo que una
guinda. Hubo que sacarle al fresco. Don Rosendo fué quien le di6 los pufietazos
consabidos en la espalda para que arrojase la espina. jEspectaculo hermoso y
ejemplo de hidalguia que no podra olvidarse jamas!

Terminado el almuerzo, don Rosendo y sus compafieros montaron en el
carruaje y se restituyeron a Sarrio. Mas de media poblacion, prevenida ya por el
telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de jabilo se escap6 de todos los
pechos al aproximarse el carruaje. Don Rosendo, conmovido, sacé la cabeza, por



la ventanilla y se quité el sombrero ostentando el pedazo de tafetan inglés. A su
vista, el publico lanz6 un jhurra! formidable. El vehiculo fué escoltado por la
muchedumbre. El fundador del Faro, aclamado al entrar en su casa, se vio
precisado después a asomarse al balcon, donde fué nueva y calurosamente
vitoreado. Por la noche, sus amigos le obsequiaron con una serenata.

XII

COMO SE DIVERTIA PABLITO
—Convendria ponerle una barbada suave—dijo Pablito.
—O un filete—respondio Piscis gravemente.
Ambos guardaron silencio. Pablito exclamo:
—iMaldita yegua! No he visto en mi vida boca mas dulce.
—Una seda—replico su amigo con acento de inquebrantable conviccién.
Otro rato de silencio.
—¢Crees que debemos darle mas picadero?

—El picadero no sobra a ningin animal—gruid Piscis con el mismo
convencimiento.

—Conviene trabajarla en el trote.
—Conviene mucho.

Mientras asi platicaban, dirigianse los inseparables équites a paso lento desde
las cocheras de don Rosendo, sitas en un extremo de la villa, al otro extremo de
ella, atravesandola por el medio. Eran las diez de la noche; la temperatura suave,
de primavera. Los pocos transeuntes que por las calles quedaban, dirigianse a
paso rapido hacia su domicilio. Unicamente permanecian abiertas las tiendas
donde se hacia tertulia, la de Graells, la de la Morana, y tal cual estanquillo. En
el Camarote habia mucha luz y gran animacion. Pablito, en quien germinaban los



rencores de su padre, le dijo a su amigo al pasar frente a la aborrecida tertulia:
—Piscis, tira una pedrada a esa puerta, y rompeles los cristales.

Piscis, siempre terrible, agarr6 un guijarro de la calle, esper6 a que su amigo
doblase la esquina, y jzas! lo encajo dentro del Camarote, haciendo polvo los
cristales. Luego se di6 a correr. Para que no le conociesen los que salieran en su
persecucion, se dejo caer sobre las manos, corriendo en cuatro pies con habilidad
pasmosa.

En el café de la Marina habia también alguna gente. Entraron en él y bebieron
en silencio sendas copas de chartreuse, sin que por eso los cerebros dejasen de
trabajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo:

—Lo mejor sera engancharla con el Romero.
—FEso mismo estaba pensando yo—profirio con fuego Piscis.

Después que hubieron salido, éste preguntd, no con palabras, sino con una
horrible mueca, a dénde iban.

—Alla.
—Bueno; entonces al pasar por delante de casa recogeré el roten.

Dejaron atras las calles principales, no sin que Piscis se detuviese en su
domicilio un instante, para dar cumplimiento a lo que acababa de manifestar.
Muy pronto alcanzaron las extremidades de la villa, donde habitaban, por regla
general, los menestrales. Detuviéronse en cierta calle, tan solitaria como sucia,
frente a una casa de pobre apariencia con tosco corredor de madera. Pablito mir6
a todos lados por precaucion, y dejo escapar un silbido suave y prolongado con
la maestria que le caracterizaba en este ramo del saber humano. Después dijo
mirando con inquietud al farol que ardia unos cincuenta pasos mas alla:

—iSi pudiéramos apagar ese farol!

El terrible Piscis se destaco acto continuo, trepd por la esquina de la pared y
con su bastén lo apag6 al instante, rompiendo, por supuesto, el tubo.

Un bulto de mujer aparecio en el corredor. Pablito se cogi6 de un salto a las
rejas. Luego escald por ellas y montandose en la baranda, se introdujo sin hacer
ruido en él. Piscis comenz6 a hacer la guardia desde la esquina, armado de su



formidable garrote.

¢Quién era la mujer que en aquel momento obtenia los favores del sultan de
Sarri6? La blonda Nieves, responderan a una voz cuantos hayan seguido el curso
de esta veridica historia. Aunque sintamos ofender la perspicacia de nuestros
lectores, la verdad nos obliga a declarar que la damisela del corredor no era la
blonda Nieves, sino la blonda Valentina.

¢Coémo? ;Aquella arisca costurera tan enemiga de los sefioritos y que ademas
tenia un novio llamado Cosme?

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados sobre la frente, su entrecejo
saladisimo y nariz un poquito remangada. Pablito era hombre para hacer estos y
otros mayores milagros. Mientras seguia o aparentaba seguir sus amorios con
Nieves, ya «le estaba poniendo los puntos» a Valentina. Pero ésta se resistio
mucho mas que aquélla. Al primer beso que le robo sobre la nuca estando
bebiendo agua en la cocina, la arriscada costurera «le armo un escandalo». Se
puso roja como una cereza, chispearon sus 0jos expresivos con ira, y le grito:

—iCuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya usted a hacerlas con las que
se lo aguanten.

Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obré con mas cautela en adelante, aunque
no con menor osadia. Dondequiera que la encontraba requebrabala a su manera,
bromeaba, sufria con paciencia sus «patas de gallo». Porque era Valentina el tipo
de la artesana de Sarrio, en quien la falta de educacion es una gracia mas que
afiadir a las muchas que poseen. Concluido el equipo de Ventura, y no teniendo
ocasion de verla, Pablito aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir
festejandola.

Mas no por eso abandonaba a Nieves. El gallardo mancebo adivinaba que el
amor propio excitado por la competencia, haria mas en su favor que las mismas
ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspicacia era innata en él. Se
habia manifestado claramente desde que habia enamorado a la primera mujer. Lo
cual es un argumento mas para los que creen en la preexistencia del ser humano.
Porque sélo habiendo seducido muchas costureras en vidas anteriores, pudo
nuestro mancebo poseer una nocion tan exacta del procedimiento adecuado a
este fin.

Al fin se habia rendido. Principié por abandonar a su novio. Concluyé por dar



citas de noche como la presente al gallardo Pablito.

—¢Duerme tu padre?—fué la primer pregunta que éste hizo en cuanto se vio
en el corredor.

—¢Qué te importa?—respondio la resuelta costurera.
—FEs que si no duerme... ya ves... {Caspita, la cosa es grave!
i

—Calla, cobarde; jvergiienza habia de darte! Voy a hacer ruido por el gusto de
verte correr.

Pablito la estreché entre sus brazos y le di6 una razonable cantidad de besos.
La joven sonreia dichosa. Mas de pronto su frente se arrugo; su fisonomia
expresoO una gran severidad.

—iQuita, quital—dijo rechazandole—Tengo que hacerte una pregunta.
:Dénde has estado esta mafiana?

—¢Esta mafiana?... En muchas partes. En casa, en el Saloncillo, en la cochera...
en la punta del Peon...

—¢No has estado en la calle de San Florencio?
—Si; he pasado por alli dos o tres veces.

—¢Y a quién has encontrado?

—iChica, qué sé yo!... A mucha gente.

—:No has encontrado a Nieves?—preguntd con reprimida colera la gentil
costurera.

—Si, la he encontrado—respondio €l con acento indiferente.
—¢Y no te has parado con ella?
—No; la he dicho simplemente adi6s.

—iEmbustero! ihipocrita! jtio silbante!—exclamé con furia Valentina.—
iToma, por zorro! (arrimandole un terrible pellizco en el brazo). ;Conque le has
dicho adiés solamente y te has estado mas de una hora con ella? jToma,
trapacero! jtoma!



Y le descargé sobre los brazos una granizada de pellizcos. El buen Pablo se
retorcia de dolor, pero sin gritar, porque respetaba mucho el suefio del papa de la
feroz muchacha.

—Por Dios, Valentina, si estas equivocada... No fué mas que un instante para
preguntarle si habia concluido de bordar mis pafiuelos...

—iNo esta mal instante! jUna hora por el reloj plantado con ella, riendo como
locos!... Me estan dando ganas de ahogarte entre mis manos, jzorro! jzorro! jmas
que zorro!

La enojada chica, cada vez mas poseida de la ira, ech6 las manos al cuello a su
galan, y estuvo a punto de estrangularle.

Daba compasion ver a un tan apuesto y gentil mancebo con la lengua fuera y
los ojos llenos de espanto. Valentina tuvo, en efecto, lastima de él, y le dejo; pero
todavia le retorci6 el pellejo de los brazos unas cuantas veces.

—A mi no se me engafia, ¢lo sabes? jA mi no se me engafia! Si vuelvo a saber
que has estado con ella, excusas de venir mas por aqui.

—Bueno, te prometo no hablarla mas; pero no vayas a hacer caso del primer
cuento que te traigan.

—¢Cumpliras la palabra?—pregunto la cruel costurera mirandole airadamente.
—Pierde cuidado.
—Cuenta conmigo si no la cumples. jAlza!

De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al tenorio de Sarri6. El,
cuando daba cuenta de tales tratos a Piscis o a algtn otro amigo, sonreia como
hombre de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y altivas, son las que
mas deleites proporcionan a los hombres, sobre todo a los que como él estaban
ya un poco gastados.

Después que hicieron las paces, o por mejor decir, después que Valentina
otorg6 la paz, hubo un cuchicheo que dur6 no sabemos cuanto. Después no se
oy0 nada, y hasta seria facil que tampoco se viese gran cosa. El corredor estaba
como si no hubiese nadie en él. Si no fuese porque es muy feo mancillar la honra
de una muchacha, podriamos sospechar que la amartelada pareja se habia metido



en lo interior de la casa.

Piscis, en tanto, hacia la centinela paseando a lo largo de la calle. Y el caso es,
que no era solo él quien la hacia. Un hombre estaba apostado, desde que ellos
habian llegado, en el hueco de una puerta donde las sombras se espesaban.
Inmovil y protegido por la obscuridad, no pudo ser visto de Piscis.
Aprovechando un momento en que éste paseaba de espaldas a la casa, el hombre
salio de su escondite y se acerco sigilosamente a ella. Mir6 hacia el corredor y
vacil6 unos segundos. Esto fué lo que le perdi6. Cuando di6 el salto para cogerse
a las rejas, el terrible Piscis se habia vuelto ya y le vié. De dos brincos se planté
debajo del corredor, antes que el intruso pudiera montar sobre la barandilla, y
con su famoso roten, le descargd en las espaldas tal garrotazo, que el pobre
hombre solt6 las manos y se dejo caer al suelo. Quiso repetir el feroz centauro,
pero el hombre se levanté con agilidad y se di6 a correr de tan prodigiosa
manera, que el segundo garrotazo lo di6 en el suelo, y en cuanto al tercero ni lo
intento siquiera.

—iMal rayo!—rugio6 Piscis.

Este rugido debio de llegar a oidos de su feliz amigo, porque algunos segundos
después montaba sobre la barandilla y se apeaba bonitamente en la calle.

—¢Qué hay?—preguntd, acercandose a su Orestes.
—Un hombre.

—:Donde?—volvio a preguntar el seductor ansiosamente, girando dos veces
en redondo.

—Ya escap0. Le atrapé en el momento de subir al corredor, y le tiré al suelo de
un palo... Luego echo a correr... Mal rayo! Ni el Romero a todo escape lo
alcanzaba.

—Ese hombre—profirio Pablito sordamente—debe de ser un novio que tenia
Valentina hace algtn tiempo... ;Qué trataria de hacer?

—Pues si era el novio, como no fuese para darte una pufialada, no sé a qué
habia de subir.

Pablito echo el brazo por encima del hombro a su amigo, no para sostenerse,
aunque las corvas un poco se le doblaban, sino para decirle con voz apagada:



—:Crees eso?

—Una... o dos, o tres...

El bello mancebo guardé silencio. Al cabo de un momento le pregunto:
—¢ T le conoces?

—Yo no, ¢y ta?

—No le he visto nunca: s6lo sé que se llama Cosme, y que es barbero.

Alejaronse en silencio de la calle y en silencio llegaron hasta casa de
Belinchon. Alli, al despedirse, Pablito dijo a su amigo:

—Si vuelvo por alla (que lo dudo), me haras el favor de no perder de vista el
corredor, ¢verdad?

—A perro puesto—se limit6 a contestar el indomable Piscis.

Al dia siguiente era domingo y se celebraba en las Escuelas el baile
acostumbrado de todas las semanas. Se bailaba por la tarde, de tres a siete. El
salén era espacioso, construido hacia pocos afios para escuela de nifios. Los
bancos de éstos se amontonaban en la plataforma destinada al maestro. Las
paredes estaban tapizadas de carteles. Los adoradores de Terpsicore, mientras
bailaban la habanera languida, podian distraerse leyendo en ellos una porcion de
inestimables consejos encaminados a demostrar que la virtud y el trabajo son los
verdaderos tesoros del nifio: El nifio estudioso recibird el premio de su
aplicacion. La fe y la constancia suplen al talento. Y alla en el fondo, sobre la
mesa del maestro, la imagen de Cristo crucificado, joh vilipendio! tapada con
una cortina de seda, presidia aquellas habaneras voluptuosas y furibundas
polkas.

Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los extranjeros podian ver y
admirar en seductor ramillete a las yeung girls de Sarri6. Y en efecto, alli
acudian todos los capitanes y pilotos que hacian escala en la villa. Su admiracién
a veces, rebasando un poco los limites de la gravedad britanica, les impulsaba a
aproximar demasiado las luengas barbas rubias al rostro de alguna bella.

—¢Usted es bobo, cristiano?—preguntaba ella poniéndole la mano en el pecho
y rechazandole con fuerza.



—iCrijstiano!... jcrijstiano!—repetia con asombro el inglés.—;Qué ser
crijstiano?

—Hombre de Cristo. ;No sabe la dotrina? jPus depréndala!

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, era de cinco a seis de la tarde,
hora en que ya llevaban bailados cuatro o cinco valses y otras tantas polkas. La
sangre bien batida, tefila de vivo carmin sus mejillas frescas. Los rubios o negros
cabellos en grato desorden, se desparramaban por el espacio o bien caian en
adorables bucles por la espalda; los ojos brillaban como luceros en aquellos
rostros celestiales; los labios rojos y hiimedos se entreabrian para dejar ver el
aljofar inmaculado de sus dientes. Y basta, porque no concluiriamos nunca. En
esto de admirar a las artesanas de Sarrid, no hay inglés que nos ponga el pie
delante.

En el elemento femenino de los bailes habia siempre perfecta homogeneidad:
todo él se componia de jovenes situadas en el mismo peldafio de la escala social.
Pero en lo que toca al masculino, existia peligrosa variedad: acudian a aquel sitio
los jovenes artesanos y los sefioritos de Sarrid. Los primeros creian vulnerados
sus derechos por la competencia de los sefioritos; tanto mas, cuanto que ésta era
para ellos desastrosa, por los repetidos ejemplos de uniones desiguales que se
efectuaban en la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos ahora, que los
indianos se quedaban con el contingente de sefioritas mas o menos amojamadas,
mas o menos pobres que existian en la poblacién. Los jovenes de la clase media,
vencidos en esta competencia se refugiaban en las artesanas, y no lo pasaban
mal. Pero los pobres obreros o marineros, vencidos por los sefioritos, ;donde se
refugiaban? No les quedaba mas recurso que la taberna y los palos. De éstos
habia en cada baile una cantidad verdaderamente fantastica. Raro era el domingo
en que no salian de las Escuelas dos o tres sefioritos con la cabeza rota.

Pablito habia librado, hasta entonces, bastante bien, gracias a su fidelisimo
Piscis, que se encargaba de llevar por €l los garrotazos que se le destinaban. El
unico contratiempo que padecia en la mayor parte de las reyertas, era la pérdida
del sombrero. Esto fué tan repetidas veces, que vino a averiguarse que le
buscaban quimera para que lo perdiese. Cuando un artesano necesitaba
sombrero, ya sabia dénde buscarlo.

Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que recibio la tarde de aquel
domingo; no por falta de voluntad en el centauro, sino porque hay cosas que no



pueden ser... vamos, que no pueden ser. jCuan ajeno estaba el gallardo mozo al
retorcerse las guias del bigote frente al espejo y alifiarse las mejillas con un
jaboncillo que se hacia traer de Madrid, que una hora después habian de ser tan
fiera y cruelmente machacadas!

Paseabase por el medio del salon tan apuesto, tan bizarro, que daba gloria
verlo. Miraba cuando a un lado, cuando a otro, como hacen todos los hombres de
verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al cruzar al lado de una
damisela, la decia:—«jUsted tan bonita, Julia!» O bien: «Me estan matando esos
ojos» 0 «Como Torcuata no la hay en Sarrié», u otra frase feliz por el estilo que
encendia en puro gozo a la doncella. Pero al dejarla escapar, no perdia un punto,
de su gravedad. Porque sabia que ésta era una de sus cualidades sobresalientes y
que le hacian mas apetecible al bello sexo.

Esperaba hacia rato a Valentina. Pero ya estaba el salon poblado de damas, y la
fementida orquesta de metal habia tocado dos bailables, sin que la costurera
gentil hubiera hecho su aparicion en el baile. Volvieron a sonar los acordes de
una mazurka. La juventud dorada torno a estrechar los talles esbeltos de las hijas
del pueblo. Pero nuestro Pablito, fiel a la suya, permanecia inactivo mirando
cruzar por delante de él las parejas veloces.

Terminada la mazurka le asalt6 la idea de que Valentina ya no vendria. La
tirantez de relaciones que mediaban entre ella y el autor de sus dias, sobre todo
cuando éste tenia algunos vasos de vino en el cuerpo, lo hacia muy verosimil.
Pocos minutos después, Pablito estaba plenamente convencido de ello.

Esta su disposicion de espiritu coincidio con la entrada de la blonda Nieves en
el salén. Sus miradas se encontraron. La pobre muchacha, villanamente
abandonada no hacia siquiera dos meses, le sonri6 con dulzura. Esta dulzura
habia sido precisamente la causa de su desgracia. El apuesto Pablito se cansaba
pronto de las mujeres dulces. Sin embargo, devolvio6 la sonrisa, y al pasar a su
lado, le dijo aticamente:

—Te van a embestir los toros, Nieves.

La bordadora traia un pafiuelo rojo atado a la cintura. Esta frase de su ex galan
le causo un efecto tan vivo, que no supo qué contestar. Sonrio de nuevo, y dijo:
jah!... isil... ino! y algunas otras particulas que no recordamos, y quiso
desmayarse de emocion. A la vuelta siguiente le pregunto si queria bailar con él



la primera polka. La primera, la segunda, la tercera, y todas las polkas que se
toquen en el universo, respondié Nieves con el si tembloroso que sali6 de sus
labios. Después que comprometio la polka, Pablo sintié un gran arrepentimiento:
—«jQué tonto, qué bruto soy! ;Y si ahora llega Valentina?»

Pero no llegd. La orquesta comenzd a preludiar los primeros compases. El
joven, sin quitar los ojos de la puerta, abrazé el talle de la bordadora, lanzandose
con ella en raudo vuelo por la sala. Otros jévenes, no menos raudos, venian del
lado opuesto, y jclaro! un choque primero, después otro y después otro. Tales
encuentros eran un atractivo mas en aquellos bailes. Las jovenes, a quienes
apabullaban el peinado u obligaban a tambalearse, en vez de sentir enojo, reian a
carcajadas con placer vivisimo. Pablo y Nieves, que no podian dar cuatro pasos
sin tropezar con otra pareja, estaban verdaderamente hechizados. Sin embargo, el
joven, siempre que pasaba por delante de la puerta, sentia un leve
estremecimiento en las piernas, y se apresuraba a alejarse de ella. Cuando la
orquesta se callo, llevo a su pareja hacia un angulo de la sala, y alli departieron
un momento de pie. Pablito sintio arder entre las cenizas de su amor una chispa
de simpatia por aquella muchacha tan alegre, tan apacible, tan carifiosa.

—Ya tenia deseos de bailar contigo, Nieves—Ie dijo mientras se limpiaba el
sudor con el pafiuelo.

—Y yo con usted, Pablo.

—¢ Usted?

La joven se ruborizo.

—¢Has olvidado el td ya?

—iTanto tiempo se paso!

—Tienes razoén... Pero mira como yo no lo he olvidado.

—F] miércoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... Ibas en un caballo
blanco...

—FEra una yegua.
—Crel que te tiraba.

—iTirarme!—exclam6 Pablito frunciendo el entrecejo.—jAfloja un poco,



chica! A mi no me tira tan facilmente una jaca.

—iEs que daba unos brincos tan grandes!... Se ponia asi para arriba... jJesus!
Yo estaba asustada.

—FEs que la estaba ensefiando a levantarse de manos—repuso el joven
sonriendo con superioridad.—Como no la han trabajado hasta ahora, se resiste
un poquito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total nada... en el fondo es
muy noble la Linda... Mira, ti, cuando la compré, o, por mejor decir, cuando la
cambié por el Negrillo, dando mil quinientos reales encima, alla en el mes de
octubre, bien te acordaras, tenia una porcion de zunas. Se me plantaba a lo mejor
en medio de la carretera, se espantaba con los carros... en fin, un animal perdido.
Yo me dije: ¢qué hay que hacer con esta jaca?...

Pablito, en cuyo pecho la joven habia hecho vibrar la cuerda mas sensible,
disert6 larga y luminosamente acerca de aquellos asuntos ecuestres. Nieves le
escuchaba embelesada, enternecida, figurandose acaso que detras de aquella
descripcion minuciosa de las zunas de la Linda iba a encontrar su amor perdido.

De pronto, el orador jpaf! recibe un golpe en medio de la cara; el auditorio
ipaf! recibe otro. Antes que se hubieran repuesto de la sorpresa, reciben otros
dos ipaf, paf!

Era la colérica Valentina el autor de aquel dafio. En menos de un minuto los
llen6 a ambos de bofetadas. Pablito no encontr6 mejor recurso que escabullirse
bonitamente, y plantarse en la calle. Qued6 Nieves como inocente paloma en las
garras del gavilan. Pero éste, viendo que no podia saciarse, porque le sujetaron
los brazos, se desprendié bravamente, dejé el salén, donde se habia armado el
consiguiente jollin, y sali6 a la calle.

Pablito caminaba a paso lento, harto sofocado atin, cuando sinti6 un terrible
dolor en el brazo. Conocia tan bien aquel género de tormento, que sin volver la
cara exclamo:

—i Valentina!
—iYo soy! ¢Creiais que os ibais a reir de mi?

—Lo que acabas de hacer es muy feo—profirio el joven con acento irritado,
mirando a su querida cara a cara.—Has dado un escandalo, y me has puesto en



ridiculo. Yo no tolero eso, ¢lo oyes?

—¢Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva a verte otra vez con ella, no me
contento con lo que hoy hice... {Os clavo a los dos con una navaja!

—Ya te libraras de hacer nada de eso, ni presentarte siquiera delante de mi
cuando esté hablando con otra mujer—grito el joven cada vez mas enfurecido.

—iEn cuanto te vea con esa pendanga! jAlza! jya veras! jya veras!

Entonces el hermoso mancebo, justamente indignado, pero olvidando por el
estado de ofuscacion en que se hallaba todos los articulos del codigo de la
galanteria, descargé una bofetada en el rostro de su querida, y después otra, y
después otra... en fin, una sopimpa mas que regular. La graciosa artesana se dejo
solfear por su galan pacientemente, sin hacer la mas leve sefial de resistencia, ni
siquiera de esquivar los golpes. Cuando Pablito ceso, le pregunté con deliciosa
naturalidad:

—¢Has concluido ya?

—Por ahora... jpero me entran ganas de empezar otra vez!—rugi6 el mancebo
ciego de colera.

—Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar todas sin moverme. Pero te
advierto que me pegues o no me pegues, he de hacer lo que te dije en cuanto te
vea hablando con esa... Ahora llévame otra vez al baile.

—No quiero.

—Bueno; pues llévame a cualquier parte donde pueda arreglar el pelo, porque
me has despeinado.

El joven hubo de transigir llevandola al café de la Estrella, no sin ir pensando
por el camino que sus conquistas le estaban saliendo un poco caras.

Pocos dias después tuvo ain mejor motivo para hacerse esta reflexion. Fué en
la Peluqueria Madrilefia, donde acostumbraba a afeitarse y arreglarse el pelo a
menudo. Acompafiado de su primer caballerizo, entré en ella y se sent6 en un
divan esperando la vez.

—Cuando usted guste, caballero—Ile dijo al cabo un muchacho palido, con
ligero bigote negro, volviendo el asiento de gutapercha y mirandole de través.



Pablito avanzo distraidamente y se dejo caer en la butaca con esa languidez
elegante que adoptan en las peluquerias aquellos a quienes la Providencia sefial6
con un destello de superioridad. El chico le embadurné la cara con jabon. El
joven Belinchoén, con la preciosa cabeza inclinada hacia atras, esper6 radiante de
majestad que se le despojase de la sombra negra que manchaba sus mejillas.
Tenia los ojos cerrados blandamente para mejor percibir los vagos y poéticos
pensamientos que cruzaban por su cerebro. Siempre que volvia de la cuadra traia
la cabeza repleta de ideas. Sus piernas se extendian cruzadas debajo de la mesa,
y sus manos enguantadas pendian de los brazos del sillon con la misma
elegancia que las piernas.

—Fernando—dijo en voz alta el artista que le iba a afeitar llamando a uno de
sus compaieros.

—¢Qué quieres, Cosme?

Este nombre hizo estremecer sin saber por qué a Pablito. Abri6é los ojos y
dirigio una larga y avida mirada al peluquero. No le conocia. Debia de ser nuevo
en el establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le oblig6 a cambiar de
postura varias veces, abandonando por el momento su habitual majestad y
languidez.

—¢Puedes darme la navaja que han vaciado hoy?

—All4 va.

Fernando alargd el brazo y Cosme recogié la navaja. Un vago deseo de
levantarse nacié en el espiritu de Pablito. Mas antes de que pudiera adquirir
forma, el peluquero le habia cogido por la nariz y comenzaba a rasparle.

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por debajo de sus largas
pestafias seguia con mirada inquieta los movimientos de la mano del artista, éste
le dijo en voz baja, plegados los labios por una sonrisa afectada que extendia
desmesuradamente su boca:

—Usted es el sefiorito de Belinchon, ¢verdad?
—Si—articulo.

—Yo le conozco a usted hace mucho tiempo—manifest6 el peluquero con la



misma voz apagada y sin dejar de sonreir.—;Oh, si, hace mucho tiempo! Usted
no me conocera... jClaro! los sefioritos no acostumbran a fijarse en nosotros. Le
tengo visto muchas veces por ahi a caballo y en coche... y también a pie. En los
bailes de las Escuelas le veo a menudo. Baila usted muy bien, sefiorito, jmuy
bien!...

—iPhs!—profiri6 Pablito, en quien el deseo de levantarse se habia
transformado ya en verdadero anhelo.

—Si, muy bien... y ademas tiene gusto para escoger pareja. jCaramba qué
muchachas tan guapas se lleva usted siempre, sefiorito! Hace algunos meses le
vela bailar siempre con una rubia... jhasta alli! Es hermana de un amigo mio...
Pero hace ya tiempo que le veo bailar con otra muy salada que se llama
Valentina, ;verdad? Es una chica muy graciosa... jCaramba qué buen ojo tiene
usted, sefiorito!... A esta Valentina la conozco un poquito... Hemos sido algo
amigos en otro tiempo... {No le ha hablado alguna vez de mi... de un tal Cosme?

—No—articul6 el joven, en quien comenzaban los sintomas de una abundante
transpiracion.

—Pues es extrafio, porque éramos bastante amigos... (Como que hace tres
meses estabamos para casarnos!... Pero, amigo, vino usted, sefiorito, y todo fué
rodando.

Cosme habia pronunciado estas ultimas palabras con voz temblorosa. Pablito
sudaba gotas como avellanas sin sentir calor alguno. Tenia el mismo
temperamento de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las traiciones y
emboscadas.

—Naturalmente, ;qué habia de pasar?—prosigui6 el artista en un tono de voz
indefinible, pues no se sabia si queria llorar o reir. Al mismo tiempo pasaba la
navaja con suavidad por la garganta del bizarro mancebo para despojarle de
algunos pelos importunos.—jNaturalmente! Un sefiorito tan principal como
usted, ;como no habia de derrotar a un pelafustan como yo? Las chicas, en
cuanto uno de ustedes les canta al oido cualquier cosita, se vuelven locas,
aunque la mayor parte de las veces ustedes lo hacen por divertirse, cuando no
para otra cosa peor. Demasiado se sabe que usted no se ha de casar con
Valentina... Usted la quiere para pasar el rato por las noches con ella en el
corredor y hacer sus escapaditas adentro, ¢verdad? Y después jahi queda eso!...



La verdad, yo queria mucho a esa nifia...

La voz del barbero volvié a temblar y la mano también. Pablito no pudo
siquiera hacer otro tanto. Estaba petrificado.

—Pero ahora—yprosiguié Cosme,—ahora, ;quién es el que se casaria con ella a
no estar loco?... Los pobres estamos debajo, y tenemos que sufrir estas
verglienzas. Si usted hubiera sido un igual mio nos hubiéramos visto las caras...
Pero si yo me hubiera metido con usted, no faltaria quien me rompiese la cabeza,
y sobre eso iria a la carcel... Y sin embargo—prosiguié después de un momento
de silencio con acento mas ronco,—si yo ahora me volviese de repente loco,
sefiorito... jadios caballos y coches! jadios bailes! jadids Valentina!... Con sélo
empujar un poco la navaja jpif! todo habia concluido para siempre...

Pablito, cuyo rostro ya sin jabon estaba tan blanco como cuando lo tenia, dejo
escapar aqui un jipido tan extrafio y doloroso, que Piscis que venia observando
con ojos recelosos al barbero, salté repentinamente sobre éste y le sujeté los
brazos. Pablo se levant6 entonces de un salto. El duefio y los mancebos y todos
los parroquianos gritaron a un tiempo:

—¢Qué es eso?

—iPillo, asesino!—exclamd Pablito lanzandose sobre Cosme, que estaba bien
sujeto por atras y tan palido como un muerto.

En un instante el gallardo mancebo, que aun sudaba copiosamente, les enter6
de lo que habia pasado. El pobre Cosme fué arrojado de la tienda a puntapiés por
el patron, que no queria perder el mejor parroquiano de la villa.

XIII

EN QUE SE DESCUBREN ALGUNOS SECRETOS DE LA VIDA DE GONZALO

Gonzalo record6 que aun no le habian curado el vejigatorio puesto el dia
anterior. Tiré violentamente del cordon de la campanilla. Estaba tendido en el
lecho boca arriba, mirando los arabescos del techo. La estancia bien esclarecida
por los dos balcones que tenia. No se hallaba en su alcoba, sino en el despacho,



donde le habian puesto una cama el dia primero que se sintié mal. Ventura habia
mostrado pesar de dejar la alcoba, y prefirio salir él, ya que juntos no podian
dormir. El ataque habia sido tan fuerte como repentino: una erisipela que le
inflamo el rostro, las manos y las piernas, y estuvo a punto de causarle la muerte.
Conjurado el ataque cerebral por medio de violentos revulsivos a las piernas, el
médico le fué aplicando vejigatorios en diversas regiones del cuerpo.

—:Qué se le ofrecia, sefiorito?—dijo la doncella entreabriendo la puerta.
—Haga usted el favor de llamar a la sefiorita.

Al cabo de un momento, la criada entreabrié de nuevo:

—Que viene al instante.

El joven esperd. Al cabo de diez minutos largos, la linda cabeza rubia de su
esposa asomo por la puerta.

—¢Qué me querias, pichon mio?—preguntd, sin entrar, en tono distraido, que
no encajaba bien con lo meloso de la pregunta.

—Entra... Son las once, y ain no me han curado el vejigatorio.

—Yo pensaba que esperarias a que el médico lo hiciese—dijo avanzando con
vacilacion por la estancia. Vestia una magnifica bata de seda azul que no podia
velar la curva pronunciada de su vientre.

—No ha dicho que vendria €l a curarmelo... Ademas me molesta mucho ya.

La joven se acercO a la cama. Después de unos momentos de silencio,
poniendo la mano sobre la cabeza de su marido, le pregunto:

—¢No seria mejor que el médico te curase?

—No, no—respondi6 él, malhumorado.—Me esta molestando mucho... Busca
las hilas y la pomada, y trae unas tijeras que corten bien.

Ventura salio sin decir nada. Poco después volvio con aquellos enseres en las
manos. Se habia puesto seria y parecia distraida. El tenia impreso en el rostro el
hastio y el malestar que causa la cama.

Después que hubo colocado los efectos sobre la mesa de noche y esparcido la



pomada sobre las hilas con un cuchillo, la joven esposa dijo suavemente:
—Vamos.

Gonzalo se incorporo, y desabrochando la camisa expuso al aire su pecho de
hércules de circo, a cuyo costado derecho estaba adherida una cantarida. La
joven se inclind para levantar el parche. Gonzalo aprovechd la ocasion para
besarla en la frente.

No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada por un circulo rojo de carne
inflamada. Ventura se alzé de nuevo y dijo con su habitual desenfado:

—Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: no puede tardar... Si
quieres le pasaremos recado.

—Ya he dicho que no—manifest6 el joven frunciendo el entrecejo.—Coge las
tijeras y corta la vejiga alrededor. Después pones las hilas encima de la llaga y se
concluyo... {Ya ves que es bien facil!

Ventura no respondié. Torno las tijeras, se incliné de nuevo y se puso a cortar
la piel.

—¢Te duele?
—Nada: sigue adelante.

Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no pudo reprimir un gesto de
repugnancia. Los ojos de su marido, que la espiaban, se turbaron. Su frente se
arrugo6 fuertemente.

—Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el médico—dijo cogiéndola
por la mufieca y apartandola suave, pero firmemente.

Ventura le mir6 sorprendida.
—¢Por qué?

—Por nada. Déjalo, déjalo—replic6 abrochandose de nuevo la camisa y
tapandose con la ropa.

Venturita se quedd con las tijeras en la mano mirandole fijamente, en actitud
confusa. El tenia la misma profunda arruga en la frente y miraba al techo.



—¢Pero por qué?... ;Qué te ha dado, chico?...
—Nada, nada. Déjame que voy a descansar.

La joven se quedd todavia unos instantes mirandole. Inflamandose de pronto,
tir6 con rabia las tijeras al suelo y dijo con el acento altivo y desdefioso que tan
bien sabia dar a sus palabras cuando queria:

—Me alegro. El espectaculo no era muy agradable; sobre todo poco antes de
comer.

Al mismo tiempo se volvié dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Gonzalo
exclamo con sonrisa sarcastica:

—Y yo me alegro de haberte dado esa alegria.

Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor y sus labios temblaron.
Apreto la sabana con las manos convulsas, y lanzé una serie de interjecciones
brutales, entregandose a una de esas coéleras breves y terribles de los hombres
sanguineos.

Antes que se hubiese apagado por completo, oy6 tocar en la puerta
suavemente. Figurandose que era su mujer, grit6 con furia:

—¢Quién va?

La persona que habia llamado, estremecida sin duda por aquella voz, tardo un
instante en contestar.

—Soy yo, Gonzalo—dijo al cabo con voz débil.
—iAh! dispensa, Cecilia. Entra—replico el joven dulcificandose de pronto.
Su cufiada abrid la puerta, entro, y la cerré después con cuidado.

—Venia a saber como estabas, y al mismo tiempo a decirte que si quieres la
limonada ya la tienes hecha.

—Estoy mejor, gracias. Si sigo asi, me parece que mafiana o pasado a todo tirar
me levanto.

—¢Te han curado la cantarida?



—Ventura se puso a ello ahora; pero no ha concluido—respondi6, volviendo a
fruncir la frente.

—Si; acabo de encontrarmela en el pasillo, y me ha dicho que te has
incomodado porque te figurabas que lo hacia con repugnancia—dijo Cecilia
sonriendo con bondad.

—iNo es eso! {No es eso!—repuso el joven en tono de impaciencia y no poco
avergonzado.

—Debes perdonarla, porque no esta acostumbrada a estas cosas. Es una
chiquilla... Ademas, el estado en que se encuentra, tal vez influya en su
estébmago.

—iNo es eso, Cecilial—volvié a exclamar el joven con mas impaciencia,
levantando un poco la cabeza de las almohadas.—Seria muy necio y muy egoista
si fuese a incomodarme por una cosa que después de todo no esta en su mano el
evitar. Es cuestion de temperamento, y yo acostumbro a respetarlo; mucho mas
tratandose de mi esposa, que se encuentra en un estado excepcional... Pero hay
algo mas. Lo que me acaba de pasar llueve sobre mojado. Hace diez dias que
estoy en la cama, y no ha entrado en esta habitacion mas de dos o tres veces cada
dia y casi siempre llamada por mi... ;Te parece que es eso lo que debe hacer una
mujer por un marido?... Si no hubiera sido por ti y por mama... sobre todo por
ti... estaria abandonado en poder de criados como en una fonda.

—iOh, no, Gonzalo!

—Si, si, Cecilia—replicé con energia y exaltandose.—Abandonado. Mi mujer
no aparece por aqui sino cuando hay visita... Entonces, si, viene hecha un brazo
de mar, oliendo a esencias y demonios colorados... Pero traerme las tisanas,
apuntar las prescripciones del médico, hacerme un poco de compaiiia hablando o
leyéndome algo... {De eso, nada!... Ahora le ruego que me cure el vejigatorio, y,
en cuanto se lo digo, cambia del todo su fisonomia... Comienza a buscar salidas
para zafarse. Sélo cuando yo insisto con empefio, se decide... jpero de tan mala
gana! con una cara tan estirada, que estuve tentado a tirarle a ella todos los
chirimbolos. No tendria ni pizca de dignidad, ni vergiienza siquiera, si la hubiese
consentido seguir...

Se habia ido exaltando cada vez mas, hasta el punto de incorporarse del todo en
el lecho. Cecilia, en pie, en medio de la habitacion, le escuchaba inquieta y



confusa, sin saber qué replicar. Queria defender a su hermana; pero no
encontraba argumentos bastante poderosos para contrarrestar los de su cufiado.

—Gonzalo—Ile dijo al fin, con voz firme y semblante sereno, acercandose al
lecho,—el disgusto que acabas de tener te ha exaltado un poco, y no ves las
cosas como en realidad son... Es posible que Ventura se haya descuidado un
poco en el cumplimiento de sus deberes; pero estate seguro de que no ha sido
por falta de voluntad. La conozco bien. Sé que su caracter no se presta a
ocuparse en estos pormenores y cuidados que un enfermo necesita. No sirve para
enfermera. Ademas, considera que ahora se encuentra en un estado en que hay
que dispensarle muchas cosas...

—iPero si es asi en todo, Cecilia! Si es asi en todo!—replicé el joven con
tanta viveza como mal humor.—Si es una chiquilla que no tiene atadero! Los
asuntos de la casa le tienen sin cuidado. Para ella, lo tnico importante en el
mundo es ella misma, su hermosura, sus trajes, sus joyas... Todo lo demas,
padres, hermanos, marido, no significan nada... Estoy seguro de que le ha
preocupado mas el sombrero que ha encargado a Paris que mi enfermedad...

—iOh, no digas eso, por Dios! Estas loco.
—No estoy loco. Digo la pura verdad...

Y con palabra rapida, vibrante, tropezando muchas veces por la irritacion de
que estaba poseido, expuso prolijamente sus quejas, complaciéndose en hacer
sangrar de nuevo los pinchazos que habia recibido en su vida matrimonial.
Ventura tenia un caracter diametralmente opuesto al suyo. No era posible estar
bien con ella mas de una hora. Porque si duraba mucho la avenencia, y no se
presentaba motivo de rifia, se encargaba ella de buscarlo, hastiada, sin duda, de
hallarse en paz con su marido. Si hacia una cosa por proporcionarle un goce
cualquiera, en vez de agradecérselo, le pagaba generalmente con alguna burla o
sarcasmo. Todo le parecia poco. Los mayores sacrificios los encontraba
pequefios. No habia posibilidad de hacerla pensar mas que en sus vestidos, en
sus perfumes, en sus cintajos. jQué vida la que le habia hecho llevar en Madrid
los tres meses que alli habian estado! No salian de los comercios de sedas, de las
joyerias, de casa de la modista. Por las noches, infaliblemente al teatro. Aunque
estuviese cansado o se le partiese la cabeza de dolor, nada, era preciso exhibirse
en algun palco del Real, del Principe o la Zarzuela. El dinero que alli habian
gastado, sumaba una cantidad imponente. Creia haber llevado bastante, y por



tres veces tuvo que pedir mas a su casa. Luego, comprendiendo que dado aquel
tren con sus rentas no tendrian bastante, sobre todo si Dios le daba muchos hijos,
habia tratado de montar una fabrica de cerveza, para aprovechar siquiera los
estudios que habia hecho. Ventura se habia opuesto resueltamente a ello,
diciendo que no queria ser «la sefiora de un cervecero...» Estaba convencido de
que la sangre que se habia quemado en Madrid, y la que seguia quemandose en
Sarrid, era lo que habia causado aquel ataque repentino de erisipela. jClaro! El
necesitaba una vida de actividad y de trabajo, salir mucho al campo, cazar,
montar a caballo. Su naturaleza pletérica exigia el ejercicio. Aquella vida
sedentaria que le gustaba a Ventura, aquel eterno teatro, aquellas visitas, aquel
trasnochar sin sustancia, le mataban; la sangre se le ponia espesa como el
aceite... jPero qué le importaba a ella todo eso! Lo principal era satisfacer su
gusto en todo y por todo... En Madrid habia aprendido a pintarse; juna gran
barbaridad, porque era blanca como la leche!... Pues aunque él le habia
manifestado repetidas veces que le repugnaba aquella asquerosa mania, no habia
sido posible que le hiciera caso.



Mientras se desahogaba de este modo en un flujo intermitente de palabras, el
rostro de Gonzalo iba expresando sucesivamente la indignacion, la tristeza, la
colera, el desprecio, todas las emociones que agitaban su alma al recuerdo de sus
padecimientos. Su gran torso de atleta, se movia convulsivamente sobre el lecho,
incorporandose unas veces, otras dejandose caer, mientras las manos
temblorosas y crispadas se ocupaban instintivamente en tirar de la ropa, que a
impulso de sus bruscas sacudidas se le marchaba.

Cecilia, con la cabeza baja y las manos caidas y cruzadas, le escuchaba
esperando que después de soltar el fardo de sus disgustos, la colera del joven se
aplacase.

Y asi fué. Después que ya no tuvo mas palabras en el cuerpo, cubriéndose con
la sabana hasta los ojos dej6 escapar una serie interminable de resoplidos
entremezclados de frases incoherentes. Cecilia comenz6 a decirle con voz muy
suave:

—Yo no sé qué decirte a todo eso, Gonzalo. Meterse en las desavenencias que
pueda haber en un matrimonio es muy peligroso. Si a alguien corresponde
intervenir en vuestras cosas no es a mi, sino a mama... Pero siempre he oido
decir que en todos los matrimonios hay rifias y disgustillos, sobre todo al
principio, mientras los caracteres no se amolden... Todo eso pasa. Son nubes de
verano. Mientras no afecte al fondo, mientras los corazones no se desunan, las
reyertas matrimoniales tienen bien poca importancia... Y aqui no hay miedo a
eso, por fortuna... Td quieres a Ventura...

—iOh, cada dia mas!—exclamo él, con rabia de si mismo.—Estoy enamorado
como un burro... si, si, jcomo un burro!

Una sombra de mortal dolor, veloz como un relampago, pas6 por los claros
ojos de Cecilia. Pero al instante volvieron a lucir serenos y brillantes como
siempre.

—FElla también te quiere a ti; no lo dudes. Su genio es vivo, acaso un poco
caprichoso, por lo mismo que ha sido siempre el mimo de la casa. Pero es
incapaz de guardar rencor por una ofensa, ni obra jamas con premeditacion, sino
empujada por las impresiones del momento... Ademas, Gonzalo—afiadio
sonriendo,—considera que ahora le debes muchas mas atenciones, muchisimo
mas carifio, si es posible...



La joven, con frases delicadas empapadas de ternura, le hablé de su futuro hijo;
un clavito que remacharia de modo inquebrantable la unién de sus almas. Aquel
nifio para el cual todo el mundo estaba ya trabajando en la casa, disiparia con su
sonrisa inocente las nubéculas que sombrearan por un instante el amor de sus
papas. Después que estuviese en el mundo jbien se acordaria Ventura de
coloretes! jAnda, anda! pues no tendria poco que hacer para tenerle limpio, darle
el pecho y entretenerle cuando llorase. Y €l estaria tan embobado
contemplandolo, que no tendria tiempo a ocuparse en si su mujer traia tal o cual
vestido, ni siquiera si estaba de bueno o de mal humor.

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empafiada siempre, lo cual daba
a su acento singular ternura y humildad que llegaba al corazon, logré conmover
pronto el de su cufiado.

Apaciguose subito. Dilatado su rostro por una sonrisa, exclamo antes de que
concluyese:

—iChica, qué gran abogado harias!
—Es que tengo razon—replico ella riendo.

—Y si no la tuvieses ya te arreglarias para aparecer con ella... {Ea, ya pasé!... A
mi las rabietas me duran poco... Y, sobre todo, en cuanto ti empiezas a hablar,
pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale en eso de acumular los
razonamientos en el punto que te convenga; y hasta sabes sacar el Cristo... digo,
el nifio...

Cecilia solt6 la carcajada.
—Reconoceras que ha sido con oportunidad.
—No lo niego.

Ambos rieron con alegria, embromandose carifiosamente, mecidos en dulce
fraternidad que los hacia felices.

Cecilia se retir6 al fin. Antes de llegar a la puerta se volvio, preguntando con
timidez, donde apuntaba un vivo y mal disimulado deseo:

—¢Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar molesto...

El joven vacil6 un instante. Temia ofender el pudor de su hermana politica.



—Si ti quieres... No hay necesidad... Acaso te cause repugnancia...

Pero Cecilia ya se habia acercado a la cama y recogia las hilas, la pomada y las
tijeras, poniéndolo todo en orden. Hizo una nueva tableta, y extendié con esmero
el ungiiento sobre ella. Gonzalo la miraba, un poco inquieto. Ella guardaba
silencio, haciendo esfuerzos heroicos por vencer la confusién que se iba
apoderando de su alma. Ya estaba arrepentida de su proposicién. Dejaba
transcurrir el tiempo pasando infinitas veces el cuchillo sobre las hilas, con los
ojos bajos, fingiendo gran atencién a la tarea que tenia entre manos. Al fin,
haciendo un supremo esfuerzo, tomo la tableta, y levantando la cabeza hacia su
cufiado, le dijo con afectada indiferencia:

—Cuando quieras.

Gonzalo, con mano vacilante, bajo la ropa. Se incorporé en el lecho, y con
lentitud embarazosa principio a desabotonarse la camisa. Al fin descubrid su
enorme pecho musculoso.

—iBuen cuadro para antes de comer!—exclamo6 avergonzado, repitiendo la
idea expresada por su esposa.

Cecilia no contesto. Se puso a examinar la llaga, cubierta a medias por la piel
que Ventura no habia acabado de cortar. Tomo las tijeras, y con mano firme corto
lo que faltaba.

—¢Te hago dafio?—pregunto.
—Ninguno.

Descubierta enteramente la llaga, grande como la palma de la mano, aplicé con
suavidad sobre ella la tableta de hilas, paso repetidas veces la mano por encima
para ajustarla, colocé un trapo sobre las hilas, y sin dejar de oprimirlo con la
mano izquierda, tomé con la derecha una venda que habia sobre la mesilla, y la
aplico por el medio encima del trapo.

—Ahora es necesario que te pases la venda por detras de la espalda, para atarla
después aqui encima.

—¢No te atreves tu?—dijo él con sonrisa entre burlona y avergonzada.

Ella no contestdé. Queria a fuerza de seriedad dominar la confusion que la



embargaba. Unicamente se podia advertir su emocién en el temblor ligerisimo de
sus labios. Los ojos medio cerrados, lucian por detras de sus largas pestafias con
intimo gozo que la expresion indiferente y grave de su fisonomia no podia
ocultar.

Gonzalo trat6 de cruzar la venda por detras, pero le fué imposible. Cecilia
acudio en su auxilio metiendo la mano con decisiéon por debajo de la camisa. Al
sentir el tibio contacto de la carne del joven, aquella mano tembl6 levemente;
mas no dejo de seguir con firmeza su tarea.

—¢Buen pecho, eh?—dijo €l con afectado desenfado, para ocultar el embarazo
que a ambos dominaba.

Tampoco respondio Cecilia.

—No creas que es todo natural. Estos brazos y este pecho me los hice remando
en el Tamesis.

—:Remando?

—Si, remando. Alli los jovenes mas ricos no se desdefian de vestir la blusa del
marinero o la camiseta. Al contrario, es de lo mas fashionable, como ellos dicen.
jCuantos viajes habremos hecho rio arriba! Luego cada poco tiempo hay regatas.
Acude la gente como en Madrid a los toros, se cruzan grandes apuestas... {Es un
recreo delicioso! jQué entusiasmo entre nosotros desde muchos dias antes!...

Se conmovia al recuerdo de aquellas horas felices de salud y de fuerza, cuando
ni el amor ni cuidado alguno doméstico turbaban aun su vida de estudiante rico y
desaplicado. Y viendo la atencion que Cecilia le prestaba, se extendia en
menudencias pueriles, trayendo al recuerdo los infimos pormenores de aquella
existencia consagrada a la gimnasia. Referia las regatas que habia ganado, las
que habia perdido y todos los incidentes que en ellas habian surgido. Contaba
sus impresiones antes y después del suceso, la clase de alimentacion que usaba
para adquirir vigor y perder la grasa; describia los trajes que usaban, la forma de
los botes, los gritos de la muchedumbre que los alentaba desde la orilla...

—No habria alli quien tuviese mas fuerza que ti—Ie dijo ella comiéndolo con
los ojos.

—iOh, si! No era de los mas flojos; pero todavia habia algunos de mas fuerza



—respondio él con modestia.

Habia desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba aquella dulce fraternidad de
antes. Gonzalo descansaba sobre el lecho con los brazos fuera. En cuanto se
viera fuera de él, y con animos, se iba a Tejada. Era necesario cambiar de vida,
para evitar nuevos ataques. Pensaba dedicarse a la caza con ahinco. Montaria
ademas un gimnasio en el sitio mas adecuado de la casa. En fin, se prometia ser
otro hombre asi que curase del todo.

Cecilia aplaudia aquella decision; prometia ir con él algunas veces. Gozaba
mucho mas en Tejada que en Sarri6. Habia nacido para aldeana. El se reia de
aquellos propositos.

—No sabes lo que es ir de caza en este pais. A ver si me veo precisado a traerte
en brazos como a Ventura.

—No tengas cuidado; soy mas fuerte de lo que parezco.
Al fin la joven, trat6 de marcharse. Gonzalo le pregunté con timidez:
—¢No me lees hoy un poco?

Cecilia no habia pensado en otra cosa desde hacia rato. Pero como habia oido
al joven quejarse con amargura de que su mujer no lo hiciese, temia dejarla en
peor lugar, ofreciéndose a desempefiar esta tarea.

—¢Qué quieres que te lea?

—Con tal que no sea una de esas novelas terrorificas que le encantan a mi
mujer, cualquier cosa.

—Bueno; te leeré el Afio Cristiano.
—iNo tanto!—exclamg él riendo.

Cecilia tomo de la libreria un volumen de versos, y se puso a leer sentada cerca
de los pies de la cama. Al cuarto de hora Gonzalo dormia deliciosamente, con la
tranquilidad de un nifio. La joven suspendié la lectura al observarlo, y le
contempl6 atentamente, mejor dicho, le acaricié con los ojos larguisimo rato. Al
cabo crey0 sentir ruido de pasos en el corredor, y poniéndose encarnada a la idea
de que pudieran sorprenderla en aquella actitud, se alzé vivamente de la silla, y
salio de la estancia sobre la punta de los pies.



Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso trasladarse a Tejada. Le
acompafio toda la familia, excepto don Rosendo. Corria el mes de octubre. En
medio del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la posesion de don
Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba como mancha negra, nada grata a los
ojos. El joven puso en practica inmediatamente su programa de vida higiénica.
Levantabase de madrugada, tomaba la carabina, llamaba a los perros y lanzabase
al través de los campos, llegando la mayor parte de los dias a la noche, rendido,
con algunas perdices en el morral y un hambre de canibal. Cuando las
excursiones eran mas cortas, Cecilia le acompafiaba, segun le habia prometido.
Aunque en esta ocasion se mataban pocas perdices, Gonzalo apetecia su
compafila como la de un agradable y simpatico camarada. La joven nunca se
confesaba fatigada; pero él, adivinandolo en su marcha vacilante, daba el alto, la
obligaba a sentarse, y se hacia el distraido charlando, a fin de que durase mas el
descanso.

Mas ella luchaba entre el placer de estas correrias, y el compromiso que habia
contraido con su hermana de hacerle el canastillo para el nifio. Cuando llego la
ocasion de pensar en él, al quinto o sexto mes de hallarse en cinta, Ventura
decidio encargarlo a Madrid; pero Cecilia le habia dicho:

—Si me traes los modelos, yo respondo de hacértelo igual.

Venturita se habia resistido un poco; mas al ver el empefio que su hermana
ponia, consintié en ello. Cecilia emprendi6 con tanto afan la obra, que le faltaba
tiempo para comer y dormir. Algunas veces, cuando su cufiado le instaba a salir,
le respondia:

—Mira, hoy déjame trabajar. Hace tres dias que apenas coso nada.

Y como é€l insistia haciendo burla de aquellos trabajos, ella se resignaba
diciendo:

—Bien, lo peor es para ti. A ver con qué vas a vestir a tu hijo cuando nazca.

—Descuida, chica—replicaba €él riendo.—Tengo bastantes camisas para €l y
para mi... jSobre todo, si le gustan de cuello bajo!...

Al cabo de un mes, la accién del aire y del sol habia puesto a Cecilia mucho
mas morena. Parecia un muchacho, un marinerito del muelle, segun la expresion



de Gonzalo. Mientras tanto, Ventura hacia su vida de sultana caprichosa, que
ahora tenia mas razon de ser. Apenas salia de la casa. El cuidado exquisito de su
persona, le ocupaba mucho tiempo. El resto, solia emplearlo en leer novelas de
folletin. Cada dia estaba mas hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo,
contribuia no poco a realzar y aumentar sus gracias. Como un artista toca y
retoca incesantemente su obra, sin que le parezca jamas bastante acabada, asi la
joven esposa cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dientes, de sus manos,
sin cansarse jamas. El matrimonio la habia embellecido dandole la plenitud
amable de la forma femenina, convirtiendo su hermosa primavera en dorado y
espléndido estio. La misma maternidad, sin quitarle frescura ni desfigurar su
cuerpo, le prestaba una majestad suave y protectora. Luego el soberano gusto, el
arte, mejor dicho, con que sabia adaptar el color y la forma del vestido al tono de
sus carnes y a los cambios que en su naturaleza se operaban, daba primor y
relieve a aquella adorable figura.

Eso si, toda la casa giraba en torno de ella. Como una diosa adorada y temida,
movia a su talante todas las figuras humanas que cobijaban las torres chinescas.
Hasta dofia Paula, que la habia hecho rostro en los primeros meses de
matrimonio, habia vuelto a caer en su esclavitud. Ella no abusaba de aquel
dominio. Dejaba que todos cumpliesen su gusto, menos cuando directa o
indirectamente iba contra el suyo. Asi, por ejemplo, nadie sabia cuando tornarian
a Sarrio, sino ella. La cocinera no arreglaba la comida sin consultarla. El cochero
subia a preguntarle todos los dias si queria salir de paseo. El jardinero no movia
un tiesto sin pedirle la venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que su
marido saliese. Una sola vez, viéndole preparado a salir con Cecilia, le dijo
sonriendo en presencia de ésta y de otras personas:

—Muy amigos os vais haciendo ti y Cecilia. Mira que voy a celarme.

Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas miradas soberanas que
expresaba convencimiento profundo de su dominio. Gonzalo, por mucho que se
alejase, no podria romper la cadena; volveria blando y sumiso a sus pies, como
el cometa que en vertiginosa carrera surca los espacios y a una distancia
inconmensurable siente el freno del sol y vuelve docil hacia él su frente.

Gonzalo pagé aquella mirada con otra de rendimiento absoluto. Cecilia se
habia puesto levemente palida y sonreia para disimular su turbacién.

—Vamos, jidos, idos! No os quiero ver delante—afiadio.—Si me la estais



pegando, peor para vosotros, porque tomaré una venganza sonada.

La broma no era delicada, teniendo presente lo que habia mediado entre Cecilia
y Gonzalo. Pero no era Venturita mujer que reparase mucho para soltarlas.

En los primeros dias de diciembre se trasladaron a Sarri6. Un mes después
Ventura daba a luz una hermosa nifia, blanca y rubia como ella. Gonzalo estaba
tan enamorado de su mujer, que la recibi6 con alegria, si, mas no con aquel gozo
y anhelo con que los hombres suelen acoger a su primer hijo. Lo que le
interesaba principalmente era la salud de su esposa, que no sobreviniese ningtin
incidente. Todo se volvia entrar y salir del cuarto, tomarla el pulso y moler a
preguntas a don Rufo. En opinién de éste, Ventura podia criar sin inconveniente
a su hija. Era una muchacha robusta, bien conformada. Tan sé6lo cuando los
nifios salen muy tragones, la frescura y la belleza de la madre suele marchitarse
un poco. Ante esta eventualidad, la joven se llen6é de miedo y se opuso, primero
embozadamente, después en términos categoricos, a dar el pecho a la nifa.
Gonzalo se convencio en seguida y hasta hallo razonable aquella oposicion. En
cambio dofia Paula se indigné grandemente, aunque sélo expresaba su desagrado
a espaldas de Ventura.

Cecilia se mostro tan solicita, tan vigilante en el cuidado de la criatura, que en
poco tiempo se apoder6 por completo de ella. Coloc6 en su cuarto una cama para
la nodriza y la cuna de la nifia, con pretexto de que Venturita se ponia enferma
cuando pasaba una mala noche. Ella resistia dos y tres en vela sin alteraciéon
alguna. Y en efecto, en cuanto la chiquilla lloraba, era la primera que saltaba del
lecho para entregarsela a la nodriza. Si ésta no conseguia acallarla, tomabala en
brazos, y se paseaba con ella horas y horas, hasta dormirla.

Con esto, los jévenes esposos, pudieron dormir juntos de nuevo con la misma
libertad y descuido que en los primeros dias de novios. Cuando por la mafiana
presentaban la criatura a su madre, ya Cecilia la habia bafiado en agua tibia y la
traia envuelta en limpios pafiales. Jugaba con ella un rato. Cuando llegaba la
hora de entrar en el tocador se la entregaba de nuevo a su hermana.

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida del deseo de no ofender a
su hermana y formar contraste con ella, Cecilia intervino en el cuidado de la
ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aquél concluy6 por darle las
llaves de los armarios.—«Cecilia, voy a vestirme.» La joven corria al cuarto y a
los pocos momentos volvia diciendo:—«Ya lo tienes todo». Gonzalo encontraba,



en efecto, la ropa plegada sobre la cama, la camisa con los botones puestos, las
botas relucientes, al lado de la mesa de noche.—«Cecilia, se me ha descosido un
poco el forro del gaban.» Cuando tornaba a ponérselo ya estaba cosido. Y ella,
que era asaz descuidada en renovar sus vestidos, gustaba extremadamente de que
su cufiado vistiese a la ultima moda; no consentia por ningun concepto, que
anduviese un dia siquiera con una bota picada o con la corbata sucia. Gozaba en
verle salir con algin nuevo traje elegante. Desde el balcén, levantando un
poquito la cortina, seguiale con la vista cuando iba al café con el cigarro en la
boca. Y después que daba la vuelta a la esquina, todavia contemplaba, hasta que
se disipaba en el aire, la tltima bocanada de humo que habia soltado.

Un dia, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que gastaba sin sustancia, le
di6 la llave del dinero.—«Mira, guarda tu esa llave; ni Ventura ni yo tenemos
arte para manejar los cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo apuntas en este
cuadernito y nos avisas de lo que llevamos gastado en el mes. Tal vez de este
modo nos iremos moderando un poco.» Convertida en intendente general, pronto
observaron los esposos cierta mejoria en sus negocios. Gonzalo cuando llegaba
alguna cuenta, decia al criado sonriendo:—«Pasela usted al administrador». El
criado sonreia también y se la llevaba a Cecilia.

Aquella intimidad, aquella compenetracion singular de los cufiados en casi
todos los actos de la vida, habia engendrado una ilimitada confianza entre ellos,
sobre todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba a éste en la calle, en el café, que
no viniese a contar a Cecilia, que le prestaba incansable atencién. Su esposa en
cambio ni atendia ni queria oir hablar siquiera de sus cacerias, de sus disputas,
de las ocurrencias de sus amigos. Todo lo que no fuese modas, bailes,
descripciones de las soirées madrilefias, bodas de los grandes de Espafia, le
interesaba poco. Lo que mas excitaba su curiosidad era cuanto se referia a los
reyes y a la real familia. Leia con avidez el relato de las recepciones palaciegas,
conocia la etiqueta tan bien como un gentilhombre de camara, como se saludaba
a los reyes, como se les besaba la mano, cuando se habia de hablar en su
presencia, como habia que retirarse. Sabia los nombres y la biografia de cada
uno de los miembros de la real familia y también los de los nobles mas
caracterizados de la corte. Las novelas, y una sefiora azafata de la reina que
habia estado a tomar bafios en Sarrio, le habian sugerido aspiraciones fantasticas,
un anhelo de vivir en aquella atmdsfera brillante. La majestad de los principes la
conmovia, la embargaba de sumision, jella que era incapaz de humillarse a
nadie! Y aquella vida galante de la corte le producia cierto deslumbramiento



como los fulgores de un suefio feliz. Cuando habia estado en Madrid, su cualidad
de provinciana rica, no le habia consentido gozar mas que de los teatros, de los
paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y las calles. De la corte, de sus
saraos y regocijos, habia permanecido tan distante como en Sarrié. Y sin
embargo, ella estaba bien convencida, y no le faltaba razén, de que podia brillar
en cualquier parte. Su hermosura y la viva y graciosa imaginacion de que estaba
dotada, la hubieran hecho notar inmediatamente en la sociedad mas distinguida.
Algunas veces paseando en landau con su marido, habia visto fijarse en ella con
atencion y codicia las miradas del duque de S... del marqués de C... de
encumbrados personajes politicos. En una ocasion habia oido a la duquesa de
Medinaceli al cruzarse los carruajes, decir a su compafera:—«gEstara casada
esta nifia tan linda?» De aquellos tres meses en Madrid, le habia quedado una
vision poética, un recuerdo confuso de sus placeres, y cierto prurito de imitar
con los pobres medios de que disponia en la villa a las damas encopetadas de la
corte, cuyas costumbres s6lo conocia de oidas.. Asi, por ejemplo, cuando salia
de casa, que era pocas veces, solia hacerlo en carruaje, sobre todo si iba al teatro.
La costumbre de que el coche viniera a esperarles al concluirse la funcion, habia
causado en Sarri6 alguna sorpresa y no pocas murmuraciones. Los trajes con que
se presentaba en publico eran siempre de fantasia, distintos enteramente de los
que vestian las otras damas de la poblacién. Estas, por regla general, solian andar
en sus casas con la ropa usada «en cualquier facha» como ellas decian. Ventura
oper6 una revolucion, vistiéndose desde por la mafiana con trajes nuevos y
adecuados a aquella hora. No se la sorprendia jamas, ni aun en el retiro de su
gabinete, sin todos los adminiculos y adornos propios de la ocasion. Sus batas de
seda de color siempre apagado, sus cofias de encaje nunca vistas hasta entonces,
sus babuchas de terciopelo, eran el pasmo de la poblacion. Habia muchas
sefioras que iban a visitarla, sélo por enterarse de su tocado casero.

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las revistas de salones, al oir
describir, como si lo hubiera visto, un baile en Palacio, exclamaba riendo:
—«¢Sabes como se llama en medicina esa mania tuya?... Delirio de grandezas».
Ella se enojaba. Como todos los caracteres burlones, le heria profundamente el
ridiculo. Con su cufiada el joven se reia unas veces, otras se mostraba irritado de
aquellas extravagancias de su esposa, que calificaba de esttpidas y cursis.
Cecilia procuraba calmarle, achacandolo a los pocos afios, al caracter tornadizo
de Ventura:—«Ya veras—Ile decia;—dentro de algunos meses no se acordara de
semejantes tonterias».



Cecilia era su pafio de lagrimas, su confidente en todos los disgustos
matrimoniales. Nunca dejaba de recibir de su boca algun util consejo, algunas
palabras consoladoras que calmaban sus fuertes y repentinos enojos. Se habia
acostumbrado de tal modo a aquellas confidencias, que cuando después de
alguna reyerta con Ventura no hallaba a su cufiada en casa, se ponia el sombrero
y corria a buscarla al paseo, a la iglesia o donde estuviese. El mucho tiempo que
pasaban juntos convidaba también a éstos desahogos. Ventura no queria salir de
casa. Y como don Rufo exigia que la nifia tomase el aire libre, Cecilia se
encargaba de acompafiar a la nodriza. Gonzalo las acompafiaba a ambas, la
nodriza con la nifia delante, él con Cecilia detras. En aquellos largos paseos le
confiaba todos sus secretos, le explicaba prolijamente sus temores, sus alegrias,
sus esperanzas. A veces, oyéndola discurrir con tanta perspicacia en aquellos
asuntos morales, solia exclamar con poca galanteria:—«jQué lastima que
Ventura no posea tu caracter juicioso y sensato!»

Ella, en cambio, permanecia impenetrable para él, como para todo el mundo. O
porque no tuviese secretos que contar, 0 por su temperamento excesivamente
reservado, la primogénita de Belinchon huia de hablar de si misma con un
cuidado extraordinario. Ni sus alegrias ni sus pesares eran conocidos de nadie.
S6lo un observador muy fino podria, a fuerza de costumbre, averiguar
vagamente las emociones que la agitaban. Gonzalo no lo era. En su egoismo
infantil de hombre sano y musculoso, habia llegado a considerar a su cufiada
como un ser pasivo, razonable y frio, admirable para aconsejar y dirigir a los
demas, un ser superior, si se quiere, pero incapaz de sentir aquellas coleras,
aquellas alegrias, aquellas pasiones insensatas que alteraban a los caracteres
débiles como el suyo. Sin embargo, alguna vez, en son de broma, habia tratado
de sacarle del cuerpo sus secretillos. Sabia que tres o cuatro mancebos de la
poblacién aspiraban a su mano. A alguno de ellos le habia sorprendido mas de
una vez paseando la calle. En el teatro la flechaban con los gemelos. Y aunque
Gonzalo advertia con cierto disgusto que debia de haber en aquella adoracion
mas deseo de la dote que verdadero amor, procuraba lisonjearla hablandola de
sus pretendientes. Ella rehuia la conversacién con silencio obstinado, sonriendo
vagamente para no dejar traslucir su pensamiento; hasta que al cabo se veia
precisado a hablarle de otra cosa.

En cierta ocasion, sin embargo, Gonzalo tomo el asunto con mas seriedad y
persistencia. Un amigo de la infancia, ingeniero de caminos, le habl6 de Cecilia,
y le pidio su proteccion para interesarla en su favor. La franqueza y sinceridad de



su lenguaje agrad6 mucho al joven.

—Gonzalo—Ile dijo,—me encuentro ya en edad y en disposicion de casarme.
No he querido hacerlo en Madrid o en Sevilla, donde estuve destinado, porque
desconfio de las mujeres que no conozco de muy atras. Los hombres deben
casarse en su patria con las jovenes que han visto crecer a su lado. Decidido a
casarme con una chica de la poblacion, me he fijado en tu cufiada, y voy a
decirte con toda sinceridad mis pensamientos. Cecilia no es bonita ni es fea; es
una mujer pasable. Siempre he creido que éstas son las mas a propoésito para
esposas. En las cuatro o cinco veces que he hablado con ella en casa de las de
Saldafia, la he encontrado muy simpatica y muy razonable, franca y modesta.
Sus amigas hablan todas bien de ella. Es un dato importantisimo que los
hombres no tienen en cuenta bastante al casarse. Porque las amigas suelen ser
implacables las unas para las otras, y se buscan las cosquillas que es una
bendicion... Ademas, tu cufiada tendra una buena fortuna el dia de mafiana, y
esto, ¢por qué no he de decirtelo? también es otro dato que debe tenerse
presente. No sé por qué se han de casar los hombres por sistema con las mujeres
pobres. Las necesidades que el hombre se crea al contraer matrimonio, son
muchas: los hijos pueden aumentar demasiado, y todo debe mirarse. Yo no
necesito casarme por interés. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis padres
me han de dejar también alguna hacienda... ;Quieres preguntarle si le he sido
antipatico en las pocas veces que he hablado con ella, y si consiente que me
presenten en su casa?

Gonzalo le prometi6 interponer su influencia; le dejé entrever con reticencias
mas o menos claras, un éxito lisonjero, jactandose del poder que sobre ella
ejercia. Hasta entonces todas las indicaciones que la hiciera, habian sido
atendidas.—«Creo que si yo no consigo llevar a remate la empresa, ninguna otra
persona podra intentarlan—concluy6 por decir en un rapto de expansion y de
orgullo.

Aquella misma noche aproveché el momento en que Cecilia vino a encenderle
el quinqué al despacho, para decirla risuefio:

—Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ;No?... Pues siéntate un momento,
que voy a confesarte.

La joven le mir6 con sus grandes ojos claros y suaves, donde se pintaba la
sorpresa. Gonzalo la obligo a sentarse.



—Tienes novio?—Ia pregunt6 bruscamente.
—iQué pregunta!—exclamoé ella con semblante risuefio, sin avergonzarse.

—No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya estaria yo enterado. Quiero sélo
saber si entre los jovenes que te obsequian hay alguno que hubiese logrado
interesarte mas o menos.

—¢Para qué quieres saber eso?
—Contesta.
Cecilia hizo un gesto negativo.

—Pues entonces voy a tomarme la libertad de hablarte de uno, que me lo ha
suplicado... Se trata de mi amigo Paco Flores, a quien ya conoces. Me ha pedido
que le recomendase a ti, preguntandote al mismo tiempo si en las pocas veces
que contigo ha hablado te habia sido antipatico.

— ¢ Antipatico?—pregunté con sorpresa.—iPor qué? A mi no me es nadie
antipatico mientras no cometa alguna groseria.

—Después me ha rogado te pregunte si consientes en que sea presentado en
esta casa.

—FEso es otra cosa—respondi6 poniéndose repentinamente seria.—Yo0 no
puedo impedir que sea presentado aqui; pero, como mi consentimiento podria
implicar que tengo gusto en que nos visite, no estoy dispuesta a darselo.

—No se trata de que lo aceptes por novio—se apresuré a decir Gonzalo.—
Unicamente desea que le permitas tratarte algun tiempo; y si al cabo le
consideras merecedor de tu mano, se la otorgues, y si no, se la niegues.

—Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato—replicé con firmeza la
joven.

—Es muy pronto eso—dijo Gonzalo sonriendo para disimular la irritacién que
aquella brusca respuesta le habia producido.

—Me parece que en estos asuntos cuanto mas sinceros seamos, mejor para
todos. ¢Por qué ha de molestarse ese muchacho en visitarme una larga
temporada para recibir la respuesta que desde ahora mismo le puedo dar?



—Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es antipatico, como
confiesas, no puedes asegurar que al cabo de seis u ocho meses o un afio, no te
enamores de él.

—Soy incapaz de enamorarme—dijo ella con sonrisa amarga que su cufiado no
entendio.

—FEl amor viene cuando menos se piensa—afirmo éste sentenciosamente.—
Estamos afios y afios sin sentirlo, y un dia, jpaf! da un vuelco el corazon. Es que
hemos hallado nuestra media naranja.

Estas palabras tan candidas como crueles, removieron las escasas gotas de hiel
que Cecilia guardaba en su pecho. Con rapida frase y mirando duramente a uno
de los brazos del sillon donde se hallaba sentada, repuso:

—Pues yo estoy segura de que mi corazon no hara jpaf! ningun dia.

—¢Por qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, mas que los hombres, estan
hechas para el amor, para los goces que éste proporciona, para la vida de familia.
Se puede decir que el tnico destino de la mujer sobre la tierra, es el matrimonio,
porque es la encargada de sostener sobre ella la vida. Su disposicion fisica, todos
los 6rganos de su cuerpo estan construidos para la produccion de esta vida...

Gonzalo abogaba por su amigo Paco, apelando, como se ve, hasta a la
fisiologia. Cecilia le escuchaba en silencio, el semblante severo, la mirada fija en
el vacio. Las palabras de su cufiado sonaban en su alma como un acento de
desolacion. Si; aquello era verdad, jpor desgracia era todo verdad! Cuando
terminod de hacer la apologia del amor, hizo la de su amigo Paco Flores, un joven
tan despejado, tan formal, hijo de una buena familia, con brillante carrera, etc.,
etc.

Cecilia se obstind secamente en rehusar su consentimiento para que viniese a
casa. Entonces Gonzalo, un poco irritado por la disputa, y herido en su amor
propio por haberse jactado sin razén delante de Paco de su influjo sobre la joven,
dejo escapar algunas frases duras: «¢Por ventura le parecia poco para ella? Paco
no era rico, pero podia aspirar a su mano. En Sarrié no hallaria un muchacho
mejor que €él. Nadie tacharia, seguramente, el matrimonio de desproporcionado.
¢O es que esperaba un principe de la sangre?... Pues que no se descuidara
mucho, porque la juventud de las mujeres pasa pronto, y se han llevado en estos
asuntos bastantes chascos...»



La joven escucho la filipica de su cufiado hasta el fin, sin mover un dedo
siquiera. Cuando termino, levantése vivamente del asiento, el rostro palido, las
manos convulsas, y salié con precipitacion de la estancia. Al cruzar el pasillo
para dirigirse a su cuarto, dos gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas.

XIV

DE LOS GALICISMOS QUE COMETIA «EL FARO DE SARRIO» Y OTROS ASUNTOS NO MENOS
INTERESANTES.-PRIMERAS BAJAS DE LA BATALLA DEL PENSAMIENTO.

Después de su ruidoso desafio, el esforzado Belinchén supo, aunque otra cosa
afirmen algunos cronistas, gozar con modestia de la merecida fama y aureola
que inmediatamente le circundaron. Quiza se fijen aquéllos para sustentar la
opinion contraria, en haberse descubierto algunas provocaciones del insigne
caballero a ciertos sujetos de la villa, no bastante justificadas. Mas al hacerlo, no
tenian en cuenta que tales provocaciones vinieron, no a raiz del sefialado
acontecimiento que hemos narrado, sino algun tiempo adelante. En la historia, la
cronologia es siempre de importancia capital. Y en este particular de que
tratamos, explica satisfactoriamente los actos de nuestro héroe.

Mientras dur6 en la villa la impresion del suceso, se le tributaron aquellas
muestras de admiracion a que era sin disputa acreedor. Sus mismos enemigos al
verle pasar, le miraban con respeto, ya que no con simpatia. Entonces don
Rosendo, en vez de abusar de su reconocida superioridad, como hubiera hecho
otro hombre de menos esfuerzo y modestia, aparecia con un continente grave, si,
pero apacible, recorriendo las calles con el mismo sosiego y mesura que antes.
Ejemplo notable de prudencia, que en vez de agradecérsele, sirvié para que se
intentasen y perpetrasen contra él algunos desacatos. Por lo pronto, en el
Camarote comenzo6 a hacerse chacota de tal desafio. Se ponderaba con intencion
malévola y exagerandolos, los saltos que el fundador del Faro habia dado hacia
atras en el combate. Estas burlas, de las cuales, como puede suponerse, era el
iniciador Gabino Maza, no permanecieron mucho tiempo en el recinto de la
tertulia. Se extendieron por toda la poblacion, de tal modo, que al cabo de
algunos dias una gran parte de sus habitantes sonreia ironicamente al oir hablar
del famoso lance de honor. Don Rosendo traslucié algo de esta befa, no s6lo por



los oidos, sino también por los ojos. Advirti6 que en vez de las miradas
respetuosas y de la cortesia que con él se usaba, comenzaban sus vecinos a
adoptar una actitud grosera, haciéndose los distraidos o volviendo la cabeza
cuando €l pasaba. Al cruzar por delante de algun corrillo, creyd percibir risas
comprimidas.

¢Qué le tocaba hacer en este caso? Indudablemente dejar la modestia a un lado
y obligar a sentir a aquellos bellacos el peso de sus conocimientos en la esgrima.
La primera sefial que di6 de su indignacion y del soberano desprecio que sus
enemigos le inspiraban, fué el escupir al suelo, con ruido, cuando alguno de
éstos cruzaba a su lado, como indicando que le daba asco. En cuanto
comprendieron el motivo de aquella extraordinaria secrecion, los mas timidos
comenzaron a pensar que el rayo podia muy bien acompafiar a la lluvia, y
evitaron con cuidado el tropezarle. L.os mas bravos pasaban a su lado sin hacer
caso de aquella tos despreciativa; pero sin osar mirarle a la cara. Al cabo de
algtn tiempo unos y otros lo tornaron con calma y se decian riendo:—«Acabo de
encontrarme con don Rosendo.—Qué tal, ;te ha tosido?—Ya lo creo; jparecia
que reventaba!» Y en el Camarote corrian las bromas y se celebraban las burlas
mas groseras contra nuestro gran patricio. Una de ellas fué el desfilar uno en pos
de otro a cierta distancia, todos los socios de la tertulia por delante de él. Don
Rosendo quedé de aquella vez sin saliva y con la garganta destrozada. Tan so6lo
Gabino Maza lo tomaba en serio y aseguraba que ya se libraria aquel buey (la
palabra es dura, pero textual) de escupir cuando él pasase. Y en efecto, don
Rosendo se habia abstenido hasta entonces de hacerlo. Creia que debia guardar
ciertas consideraciones al jefe del bando contrario. Mas una noche en que traia la
cabeza un poco exaltada por la lectura de cierto desafio de dos yankees, al topar
junto al café de la Marina con Maza, se le ocurrié escupir en la forma
provocativa que usaba. Aquél se volvio repentinamente hecho una furia, y
sujetandole con fuerza por la mufieca, le dijo al oido con acento rabioso:

—~Qiga usted, sefior majadero: a mi no me tose usted ijni en cuarto grado de
tisis! ;lo oye usted?

Don Rosendo, como hombre correcto y muy practico en estos asuntos de
honor, no dijo nada en aquel momento. Pero al dia siguiente no sali6 de casa
esperando los padrinos de Maza, los cuales, felizmente para éste, no parecieron.

El desafio y la actitud de don Rosendo, tuvieron, sin embargo, consecuencias
provechosas para la poblacion. Gracias a nuestro héroe naci6 en ella la aficion a



las armas. Muchos de sus habitantes mas distinguidos comenzaron con ahinco a
cultivar la esgrima. Ya no fueron solamente los redactores del Faro y los
tertulios del Saloncillo quienes se entregaban a este noble ejercicio amaestrados
por M. Lemaire. También los socios del Camarote, comprendiendo a la postre la
importancia de este arte, establecieron, en un almacén contiguo, sala de armas.
Al frente de ella, pusieron a un oficial de reemplazo perteneciente al arma de
caballeria, que habia tirado al florete en Madrid. El resultado inmediato de este
adelanto fué que las reyertas, que a cada paso se suscitaban entre los del
Saloncillo y los del Camarote, eran conducidas con arreglo a todas las férmulas
y ceremonias prescritas en el codigo del honor. No transcurria semana tal vez,
sin que la villa se estremeciese con las idas y venidas de los padrinos, los
rumores de las conferencias celebradas en los angulos de los cafés, las actas que
inmediatamente se publicaban en el Faro y en los periodicos de Lancia. Porque
de veinte pendencias las diez y nueve se terminaban con un acta para ambas
partes honrosa, suscrita y firmada por los padrinos. De modo que de aquellos
lances de honor, lo Unico positivo eran los bastonazos o pufiadas que los
contendientes se daban previamente, sin perjuicio de que las cosas siguiesen sus
tramites ordinarios.

Alguna que otra rara vez, cuando los animos se enconaban demasiado, se iba
«al terreno». Delaunay se habia dado de sablazos con don Rufo, por un
comunicado inserto en El Porvenir de Lancia, en el que se decia que los médicos
no giraban la visita en el hospital a la hora reglamentaria. El impresor Folgueras
se habia batido también con un cufiado de Marin, por haber negado el saludo uno
de ellos al otro. Afortunadamente, en ninguno de los dos encuentros habia
habido mas que planazos y verdugones. El desafio mas notable fué el de don
Rudesindo con don Pedro Miranda, que después de vacilar algin tiempo se habia
decidido por los del Camarote. El motivo fué «el problema del matadero». La
ocasion, la siguiente. Don Pedro habia manifestado en una casa que don
Rudesindo apoyaba el partido de Belinchon sélo porque no se emplazase el
matadero en la playa de las Meanas, donde sus casas salian perjudicadas. El
fabricante de sidra tuvo conocimiento de este dicho, hablé pestes en el Saloncillo
de don Pedro, y se mostré vivamente ofendido de tal suposicion; mucho mas
ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro Pefia, que no estaba contento sino
cuando tenia un desafio entre manos, se apresuré a decirle en voz alta con la
arrogancia que le caracterizaba:

—Pierda usted cuidado, don Rudesindo. Miranda le dara a usted una



reparacion. ;Quiere usted dejarlo de mi cuenta?

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las palabras que habia
soltado. jAquel Pefia era un hombre tan expeditivo! ¢ Por qué diablos habia dicho
que tenia ganas de tropezar a don Pedro para darle dos puntapiés, cuando en
realidad acababa de verle al salir de casa, y habia cruzado a su lado sin decirle
una palabra? Pero estaban alli mas de veinte personas, y se vio en la dolorosa
necesidad de contestar al ayudante, aunque en el tono menos agresivo posible:

—Bueno... si usted cree que merece la pena...

—iPues no ha de merecer! Suponer que usted no esta a nuestro lado sino por
moviles mezquinos bastardos es insultarle... A vej, don Feliciano. ¢Quiere usted
escuchaj una palabra?

Don Feliciano y €l conferenciaron en un rincon breves momentos. Acto
continuo salieron a la calle. Don Rudesindo quedo en la apariencia tranquilo, en
realidad fuertemente alterado y bramando en su interior contra Pefia, contra el
Saloncillo, contra si mismo y contra la madre que le pario. ;Qué necesidad tenia
él de meterse en lios? Un hombre casado, con hijos, que en toda su vida no habia
hecho mas que trabajar como un esclavo para labrarse un capitalito... Y ahora
que lo tenia... por una quijotada de ese farfanton... jacaso!... El fabricante apenas
podia pasar los sorbos de cognac que de vez en cuando introducia en la boca.

La cosa se arreglo muy pronto. Don Pedro Miranda quedo viendo visiones con
la visita de Pefia y don Feliciano. Dijo que no recordaba... que él no tenia
agravio alguno de don Rudesindo... al contrario. Pero Pefia le habia atajado,
diciéndole:

—Bueno, don Pedro. No podemos escuchar eso. Nombre usted dos personas
que se entiendan con nosotros.

El atribulado propietario nombr6 a Gabino Maza y Delaunay por
representantes. Como de éstos el uno era hombre acalorado y fiero, y el otro mal
intencionado, no fué posible avenencia. Se negaron en absoluto a dar
explicaciones. El lance quedo6 concertado a sable en el cementerio antiguo, en las
primeras horas de la mafiana.

Don Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que viera la luz del dia. Su
contrario don Pedro se limit6 sencillamente a dejarse caer en un sofa y pedir una



taza de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir a donde el honor los llamaba.
A las seis de la mafiana, Pefia y don Feliciano por una parte, y Maza y Delaunay
por la otra, los sacaron de sus domicilios para conducirlos al cementerio viejo.
iDios mio, al cementerio viejo! jQué ideas tan lugubres revolotearon por el
cerebro de don Pedro Miranda mientras caminaba hacia alla! No es posible
compararlas sino con las que asaltaron a don Rudesindo en el mismo trayecto.
Pefia le dijo antes de llegar:

—Es evidente, don Rudesindo, que usted le escabecha. Me lo da el corazon...
Usted le escabecha. No tira usted mucho, pero tiene un juego muy dificil, jmuy
dificil!...

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda su hacienda por tenerlo no
dificil, sino imposible.

—Don Pedro no tiene pierna; es ademas, corto de brazo... Pero, como ya sabe
usted que en las ajmas no hay nada seguro y a veces el que menos se piensa,
lleva el gato al agua, si usted tiene algo que encargarme, hagalo antes que
lleguemos.

Don Rudesindo se estremecio. Siguié caminando un rato en silencio, y por fin,
sacando unos papeles del bolsillo, se los entreg6 diciendo con voz sorda:

—Si perezco, déle usted esto al sefior Benito.
Dos lagrimas asomaron a sus 0jos al mismo tiempo.
—¢El sefior Benito el Rato?—pregunt6 Pefia.

Don Rudesindo no le oy6. Se habia escapado ya por la carretera adelante para
ocultar su emocion.

Por qué el nombre de su escribiente le producia en aquel instante tal
enternecimiento, no podemos explicarlo. Acaso en las grandes crisis de la vida,
se despierten vivas y subitas simpatias en el fondo de nuestro ser, de las que no
teniamos la menor sospecha.

El cementerio viejo, proximo ya a dedicarse al cultivo, era un pequefio cercado
donde crecia la hierba y la maleza. Las cruces de madera se habian podrido. No
habia mas testimonio de que tal recinto era mansion de los muertos, que dos
calaveras incrustadas en la pared a entrambos lados de la puerta. Por cierto que



estas calaveras, no produjeron una impresion grata en don Rudesindo. En don
Pedro no sabemos; pero puede sospecharse que no seria mas favorable. Tardaron
alguin tiempo en buscar sitio, porque las ortigas y zarzales impedian marchar y
romper convenientemente a los combatientes. Mientras Pefia, en compafiia de los
testigos contrarios, se ocupaba en esta tarea gravisima, el bueno de don Feliciano
Gomez cometio la incorreccion (jDios le bendiga por ella!) de acercarse a don
Pedro Miranda, que descolorido, con la mirada aténita, el estbmago encharcado
por la cantidad fabulosa de tazas de tila que habia tornado aquella noche,
esperaba, arrimado a la tapia, que aquellos sefiores concluyesen, en la actitud de
un reo de muerte.

—Hola, don Pedro; frio, ¢eh? jCaramba qué mafiana!... jMire usted que
levantarse un hombre de la cama para esto! jValgate Dios! (Silencio
interrumpido por algunos eructos del infortunado Miranda.) Hubiera dado el
dedo mefiique, jel dedo mefiique, si! por no tener que asistir a una atrocidad
semejante. Pero dicen que es un favor que no se puede negar. Bueno: que no se
niegue cuando se trata de una ofensa grave... ;Ddonde esta aqui la ofensa grave?
Vamos a ver, que me lo digan, ;dénde esta? jValgate Dios! jValgate Dios!
(Nuevo silencio y nuevos eructos de don Pedro, que concluye por doblar la
cabeza sobre el pecho, con la misma resignacion que si la pusiera sobre el tajo.)
jCuanto mejor seria estar metido entre las sabanas tomando el chocolate!
¢verdad, mi queridin?—profiri6 don Feliciano, poniéndole la mano sobre el
hombro con gran familiaridad. Miranda dejé escapar un imperceptible sonido
gutural.

—iYa lo creo!—siguio el comerciante.—Por mas que me digan, don Pedro, yo
no puedo creer que usted tenga gana de matar a don Rudesindo... Un vecino...
que ha sido su amigo hasta hace poco... con quien se ha criado y ha ido a la
escuela...

—No... yo gana... ninguna—murmur6 don Pedro, siempre con la cabeza sobre
el tajo.

—iVelo usted ahil—exclam6 don Feliciano dando una gran palmada.—iLo
que yo decia! Pues lo mismo le pasa a don Rudesindo, mi queridin. Y entonces,
vamos a ver, quién tiene ganas de matarse aqui? jA ver, que me lo digan!

Y pase6 la mirada en torno, buscando contestacion. Pefia, Maza y Delaunay
estaban lejos y ocultos por algunos cipreses. Don Rudesindo yacia arrimado



también a la tapia, a unos cincuenta pasos de distancia. Entonces el comerciante,
por una subita y celestial inspiracion, le hizo sefia de que se acercase.

Don Rudesindo avanzo6 hacia ellos lentamente, con paso timido y vacilante.

—¢Dice usted, mi queridin, que no tiene ninguna gana de matar a don
Rudesindo?—pregunto el comerciante a Miranda.

—Ninguna—murmuro éste.
—¢:Tendria usted, por casualidad, deseos de herirle?
—Tampoco. Yo siempre he estimado a Rudesindo—balbucio el propietario.

—:Eh? ;Como? ;Qué decia usted?—grit6 don Feliciano con triunfal
exaltacion.—Que usted siempre ha estimado mucho a don Rudesindo, ¢verdad,
mi queridin? ;Ha dicho usted eso?

—Si, sefior.

—Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al encuentro del fabricante
de sidra). ;Tienes deseos de matar aqui al sefior don Pedro... un vecino... que ha
sido tu amigo hasta hace poco... con quien te has criado y has ido a la escuela de
don Matias el Churro?

—Yo, ¢por qué?—dijo el fabricante abriendo ansiosamente los ojos.
—¢Tendrias por casualidad deseos de herirle?
—Ni de hacerle el menor dafio. Siempre le he tenido por verdadero amigo.

—¢Como es eso? ;Eh? Por un verdadero amigo, ;verdad?... Entonces, lo que
corresponde aqui, en mi humilde opinion, es que os deis un abrazo.

Apenas habia pronunciado don Feliciano estas palabras, cuando Miranda y don
Rudesindo, por un movimiento simultaneo, avanzaron con impetu feroz el uno
sobre el otro alzaron briosamente los brazos y se abrazaron con tal furia, que por
poco se descoyuntan todos los huesos de la cavidad toracica. Don Feliciano en el
mismo punto se despojo con violencia del sombrero, dejando al descubierto su
enorme calva en declive, lo agit6 con frenesi algunos segundos, y grito:
«jHurra!» no se sabe a quién; tal vez al dios astuto que le habia suministrado tan
famosa idea.



En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver la escena se pararon
sorprendidos. Mostraronse alegres de tal solucion en apariencia, pero cada cual
se separ0 por su lado, y aquella tarde en el Saloncillo Pefia reprendio
asperamente a don Feliciano por su conducta. Lleg6 a afirmar que le habia
puesto en ridiculo y que si no fuese porque se trataba de un amigo antiguo y
persona de mas edad que él, «le exigiria una jeparacion».

—iUna reparacion!—exclamo el 6ptimo don Feliciano.—jQué mas da que la
exigieras, rapaz!

—¢Se negaria usted a batijse conmigo?—pregunt6 el ayudante con su voz
campanuda.

—¢ A qué habiamos de batirnos?
—A lo que usted quiera.

—Yo, a bailar un tango o una-guaracha, mi queridin—respondio, y diciendo y
haciendo comenz6 a saltar por la sala dando las castafietas hasta que se le cayo el
sombrero y quedo al aire la piedra de lavar que tenia por cabeza. Los socios se
tiraban por los divanes, de risa. Pefia dejo escapar algunas frases de desprecio, y
se retir6 amoscado y desabrido.

Los tertulios del Camarote, hostigados constantemente por las gacetillas del
Faro, se habian decidido al cabo a fundar otro periédico en el que pudieran
tomar venganza de las sinrazones que se les hacia.

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de entre ellos, eran ricos. El
unico que pudiera llamarse asi era don Pedro Miranda. Este preferia que le
sacasen una muela a descorrer los cordones de la bolsa. A fuerza de cabildeos, de
ruegos, allegando recursos de aqui y de alla, haciendo sumas y restas en el
Camarote, se concluyd por obtener la cantidad indispensable para montar una
imprenta. En la de Folgueras, ni éste queria tirar el periodico, ni ellos se
humillarian a demandarselo. Cuando estuvo la imprenta, modestisima por cierto,
en disposicion de funcionar, celebraron el indispensable banquete. En €l se
convino en denominar al nuevo érgano El Joven Sarriense. A los postres se
brindé con entusiasmo por su prosperidad y por la destrucciéon de sus viles
enemigos.

La aparicion del primer niimero, que traia la consabida vifieta representando un



adolescente peinado con la raya por el medio, y rodeado de una porcion de latas
de conservas a modo de libros, en actitud de leer, mas bien de merendar, una de
ellas, causé viva sensacion en la villa. Lo merecia. Los del Camarote, como
hombres que habian tenido que devorar durante muchos meses los insultos del
Faro, se desahogaban con verdadera fruicion. jSanto Cristo de Rodillero, qué
cumulo de insolencias y procacidades! Desde el principio hasta el fin estaba
consagrado a escarnecer, a herir y ridiculizar a los socios del Saloncillo. Parecia
que les faltaba tiempo para llamar al uno feo, al otro hambron, al de mas alla
envidioso, a éste bruto, a aquél farfanton. Por supuesto, bajo nombres supuestos,
aunque tan transparentes, que nadie en la poblacion dejaba de conocerlos.
Llamabase Belinchén Don Quijote y don Rudesindo Sancho, Sinforoso Marqués
del Tirapié, Pefia El Capitdn Colera, etc., etc. Y escudados con esto los traian y
los llevaban, los barajaban que era una bendicion. No les dejaban hueso sano.
Por la noche hubo palos (¢como no?) en la Rua Nueva. Folgueras, a quien
también insultaban en El Joven Sarriense, se habia encontrado con Gabino
Maza, y le descarg6 un bastonazo sobre la cabeza. Maza lo devolvio con creces.
Repitio Folgueras. Vino en ayuda de éste un cajista que por alli cruzaba, y de
aquél su cufiado. En un instante se armé una de garrotazos que tocaba Dios a
juicio.

El Joven Sarriense se publicaba los domingos. Periquito Miranda, que a causa
de la desavenencia de su padre con los del Saloncillo, padecia una peligrosa
retencion de lirismo, se alivio notablemente insertando en él un sinnimero de
sonetos, saneos, acrosticos y otras diversas combinaciones métricas, destinadas a
pregonar su adoracion platonica a la sefiora del gerente de la fabrica de aceros,
una francesota grande y pesada como un elefante, que le hubiera metido
facilment